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Amintirea Luisei îmi stârneşte în minte gustul 
melancolic al dimineţilor de toamnă târzie, imaginea ei 
îmi apare îmbălsămată într-o tristeţe surdă şi 
imprecisă, care-mi spulberă toate dorinţele şi nu mai 
pot trăi decât în trecut, la adăpostul privirilor ei 
încercănate şi tulburi. 

Acum nu mai am nimic de pierdut, pentru că am 
apucat să pierd totul fără să-mi dau seama, amintirea 
ei mă urmăreşte ca un blestem, ca un stigmat pe care 
va trebui să-l port în suflet pentru totdeauna. 
Câteodată, când mă trezesc dimineaţa, am senzaţia 
c-o aud chicotind din bucătărie în timp ce pregăteşte 
cafeaua sau mi se pare că-i pot distinge vocea 
fredonând nostalgic vreun refren imprimat pe casetă, 
iar seara, în semi-întuneric, mi se pare că-i zăresc 
silueta întinsă pe balansoar, legănându-se cu o carte 
în poală, aţipită cu capul într-o rână ori sprijinită de 
vreun perete cu genunchii la gură, rozându-şi pieliţele 
degetelor până la sânge... Înainte de-a mă muta din 
apartamentul în care obişnuia ea să mă viziteze aveam 
impresia că prezenţa ei fantomatică era legată de 
spaţiile şi obiectele atât de familiare pentru amândoi şi 
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am sperat că voi putea îndepărta apariţiile ei himerice, 
schimbând mai întâi locul fiecărui lucru din casă, am 
inversat dormitorul cu sufrageria, dar n-am rezolvat 
nimic pentru că deplasând tot harnaşamentul de 
boarfe, mobile şi accesorii, n-am făcut altceva decât 
să transform dormitorul în sufragerie, iar sufrageria în 
dormitor, ceea ce însemna că atmosfera rămăsese 
neschimbată, iar fantoma Luisei se putea orienta la fel 
de bine şi în noua configuraţie a apartamentului. Aşa 
că am recurs la cea de-a doua soluţie şi anume am 
început să amestec obiectele fiecărui interior în parte 
astfel încât am ajuns să plasez în aceeaşi cameră - 
barul cu băuturi, pianul, şifonierul şi patul în care 
dormeam,  mutând în cealaltă cameră oglinda, 
biblioteca şi televizorul, dar nici din brambureala asta 
nu m-am ales cu rezultatul dorit pentru că amintirea 
Luisei părea a fi impregnată în fiecare obiect în parte, 
împânzind toate colţurile casei. Singura soluţie era să 
vând tot şi să mă mut în alt loc, ca să nu mai existe 
nimic în preajma mea care să-mi poată aminti de ea. 
Am făcut schimb de locuinţă la repezeală c-o tânără 
familie de provinciali, recent mutaţi în capitală şi 
le-am cedat cele două camere ale mele, în schimbul 
unei garsoniere confort doi, sperând că prin gestul 
meu caritabil voi putea atrage asupra mea providenţa 
divină care-mi va reda nonşalanţa de altădată 
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eliberându-mă din mrejele amintirii Luisei care nu mă 
mai lăsa să trăiesc. Dar nici de data asta nu s-au 
adeverit calculele mele. Iubirea ei mă urmărea peste 
tot, ca o boală. Mă îndrăgostisem iremediabil de 
memoria ei deşi atâta timp cât fusese lângă mine nu 
simţisem pentru ea nici măcar un strop de dragoste. 

Niciodată n-am crezut în aşa-zisa ironie a sorții, 
nu puteam să înţeleg superstiţia unora legată de faptul 
că tot ceea ce faci ţi s-ar putea întoarce înapoi după 
un ciudat principiu al bumerangului, viziunea asta mi 
se părea cel puţin hilară, mai cu seamă că, aşa cum 
obişnuia să spună Luisa, în viaţă nu există 
happy-end-uri şi-atâta timp cât semeni fericire şi 
culegi dezamăgiri nu-mi dădeam seama în ce-ar putea 
consta legea bumerangului. Nici acum nu mi-e foarte 
limpede cum şi de ce, dar intuiesc că o doză de adevăr 
tot există în superstiţia asta atâta timp cât ceea ce ţi 
se pare a fi fericire nu e decât un surogatal ei. 

Înainte s-o cunosc pe Luisa eram aproape fericit, 
cel puţin aşa îmi convenea mie să cred. Duceam o 
viaţă tumultoasă şi boemă, dar cu toate astea eram un 
tip extrem de comod. Stilul pe care îl abordasem îmi 
delimita teritoriul de posibilele invazii care ar fi putut 
să-mi afecteze intimitatea. Spiritul cinic pe care-l 
cultivam încă din adolescenţă, mă scutise de neşansa 
de-a stârni în imaginaţia femeilor pasiuni costisitoare, 
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astfel că trăiam liber de orice fel de angajamente şi 
contracte afective ceea ce-mi convenea de minune. 
Toate legăturile pe care le aveam se desfăşurau cu 
cărţile pe faţă: fără amăgiri, fără resentimente, fără 
consecinţe. Comoditatea mea era pe de-o parte o fugă 
evidentă de răspundere şi pe de altă parte efectul unui 
răsfăţ exagerat moştenit încă din copilărie de la 
părinţi, pentru că mă crescuseră cu sentimentul că 
sacrificiul e o măsură a vieţii altora, mie mi se cuvenea 
totul fără să fiu nevoit să rup nimic de la mine. Sunt 
convins că fuga de răspundere e o trăsătură de 
caracter universală aşa cum de asemeni sunt convins 
că nimeni n-are simţul sacrificiului înnăscut, ci doar 
cultivat - ca un fel de premiu de consolare în faţa 
neşansei sau nefericirii. Singura diferenţă între mine şi 
ceilalţi consta în faptul că eu, fiind conştient de 
comoditatea mea, eram obligat să mi-o accept ca 
atare. Împreună cu câţiva prieteni ţineam un mic local, 
un cafe-pub, în care erau invitate când şi când să 
concerteze trupe obscure de rock sau de jazz. Nu 
câştigam cine ştie ce ca proprietar, profiturile erau 
mici, dar suficiente cât să mă scutească de grija zilei 
de mâine. Mă lăfăiam într-un stil de viaţă de mic 
burghez şi mă simţeam răsfăţat de soartă, pentru că 
n-am muncit nici măcar o zi, nici măcar o oră în toată 
viaţa mea. Sunt convins că nu sunt un caz aparte, 
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cunosc încă mulţi norocoşi ca mine, dar nu ştiu câţi 
dintre ei sunt dispuşi să-şi recunoască sincer statutul 
de parazit social. Convenţiile morale, atât de 
sâcâitoare şi ipocrite în esenţă îi obligă pe majoritatea 
oamenilor de acest gen la o atitudine protocolară şi 
scrupuloasă în faţa propriei promiscuităţi. Astfel că 
delincvenţii se văd victime ale societăţii, playboy-ii 
Don Juani, stripteusele artiste, iar peştii oameni de 
afaceri. Până şi curvele se consideră în felul lor 
profesioniste. N-am reuşit niciodată să-mi explic de 
unde nevoia asta ridicolă a oamenilor de-a-şi idealiza 
condiţia, de-a disimula  josnicia. De-a-şi găsi 
circumstanţe atenuante, ba chiar în anumite cazuri 
abuzive - calităţi. Nici eu nu sunt adeptul viziunilor jn 
extremis, nu consider că lucrurile pot fi perfect 
murdare sau perfect curate, dar există nuanţe 
perceptibile, care se impun observate fără interpretări. 
Probabil, zic probabil, toţi aceşti ipocriţi sunt de fapt 
nişte idealişti rataţi, altfel nu pot să-mi explic de ce nu 
sunt dispuşi să accepte peiorativul propriei existente. 
Eu unul am ştiut în permanenţă că am de ales. Între 
virtute sau viciu, morală sau libertate fără limite, 
conformism sau alienare. Şi-am făcut tot posibilul 
să-mi asum ceea ce am ales. După cum vorbesc s-ar 
zice că sunt un om lucid şi totuşi am ajuns să trăiesc 
ca un schizofrenic, ca un fanatic înrăit, copleşit de un 
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sentiment aproape religios faţă de unica fiinţă cu 
adevărat omenească pe care am cunoscut-o. 

Deşi n-aş fi fost dispus s-o recunosc atunci, 
înainte de-a o cunoaşte pe Luisa, eram tipul clasic de 
misogin. Devenit misogin, evident, prin influenţă 
pentru că mă îndoiesc că ar exista misogini autentici. 
În majoritatea cazurilor (cum s-a întâmplat să fie şi al 
meu) hazardul are rolul cel mai important în a împinge 
anumiţi bărbaţi spre misoginism. Atitudinea aceea 
uşor mistică de permanent “cherchez la femme” 
n-avea nici o legătură cu motivațiile mele, cu 
preocupările mele, cu micile mele plăceri intime. Ceea 
ce-mi surâdea mie în viaţă excludea din principiu 
atracţia către spiritul feminin. Mă atrăgeau doar 
ocupațiile masculine, eram un jucător de bridge 
înveterat, dar jucam cu plăcere şi poker sau 66, citeam 
numai filosofie sau S.F.-uri, iar la televizor urmăream 
cu viu interes  raliurile de formula unu, aveam 
deprinderea maniacă de-a îmi schimba maşina o dată 
pe anotimp şi lista ar putea continua. Până şi muzica 
pe care o ascultam o digerau de regulă tot bărbaţii, 
era probabil prea puţin melodioasă ca să cucerească 
vreo femeie. În adolescenţă fusesem un şahist 
redutabil, ajunsesem chiar într-o finală internaţională 
şi atunci s-a întâmplat să remarc pentru prima oară că 
în jurul meu se aflau numai bărbaţi, nu exista nici 
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măcar un concurent de sex feminin. Şi am tras pentru 
prima oară concluzia că inteligența feminină e o 
simplă figură de stil. Tovarăşii mei din liceu erau în 
marea lor majoritate genul de “băieţi duri” şi fără 
scrupule, iar compania lor, trebuie să recunosc, m-a 
influenţat. Colegele de clasă au fost primele vizate în 
scopul confirmării teoriilor masculine. Ne adunam toţi 
băieţii pe terenul de baschet din curtea liceului, 
fumam pe rupte şi puneam pariuri. Care se va da pe 
brazdă dispusă să-şi piardă 
virginitatea, care era mai degrabă tentată să accepte 
felaţia rămânând totuşi fată mare în vederea unei 
partide reuşite de mai târziu sau care ar fi fost dispusă 
chiar să se masturbeze în fața băieților în cadrul unui 
joc organizat ca să nu pice de papagal. Definisem 
noțiunea de curvă în funcție de gradul de perversiune 
la care o femelă se putea preta, pentru noi toate erau 
femele şi curve, doar că unele se încadrau în categoria 
curve pe care /e faci, iar altele în categoria curve care 
te fac. Diferenţa între cele două tipuri de curvă consta 
în faptul că prima era genul de mironosiţă, care se 
prevala de pretexte morale sau sentimentale când era 
vorba de sex, iar cealaltă era pe deplin conştientă de 
dorinţa fără margini a bărbaţilor şi n-avea nici un fel 
de confuzii în privinţa rolului ei de accesoriu sexual, 
astfel că printr-o totală lipsă de pudoare sau 


prima, care era 
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menajamente, avea darul de-a suci mințile 
personajului masculin, abandonându-se cu totul 
propriei lascivități scăpate de sub control. Marea 


sfârâială era să poţi pune mâna pe o curvă care să te 
facă, iar lucrul ăsta era deosebit de dificil pentru că 
majoritatea erau cu mult mai inaccesibile decât curvele 
îmbuibate de prejudecăți sentimentale. Odată ce-şi 
descopereau atuurile sexuale, respectivele târfe 
căpătau un grad de emancipare revoltător, care le 
inspira să-şi vândă pielea foarte scump, astfel că, 
după îndelungi stăruințe şi tergiversări, nefericiţii care 
cădeau în mrejele lor sfârşeau prin a aluneca ei înşişi 
în capcana deplorabilă a sentimentalismului. Deşi erau 
ştiute aceste aspecte, majoritatea băieţilor din grup 
continuau să-şi dorească făţiş sau în ascuns să aibă 
de-a face c-o curvă care să-i facă, deoarece nutreau 
convingerea că ei vor avea ceva mai multă prezenţă de 
spirit şi discernământ decât se stipula în proverbe şi 
îndrăzneau să creadă că vor rezista eroic tentaţiei 
de-a se îndrăgosti de o astfel de creatură. Mentalitatea 
mult râvnitelor curve emancipate era cât se poate de 
simplă: acceptându-şi de timpuriu condiţia de obiect 
al plăcerii masculine, căutau să-şi evalueze meritele 
cât mai sus, astfel încât să se ofere amatorilor în 
calitate de obiecte de artă, se vroiau unicate şi nu 
banale produse în serie. lar amatorii n-aveau decât să 
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se bată între ei precum chiorii, licitând un preţ din ce 
în ce mai mare. Licitaţia consta în ofrande mai umile 
sau mai serioase care puteau fi flori, poezii, telefoane 
sau chiar bijuterii, orice târfă avea preţul ei şi mai 
devreme sau mai târziu se lăsa câştigată. Nu mi-am 
pus niciodată problema că lucrurile ar fi putut să stea 
şi altfel, cel puţin nu în perioada aceea, pentru că 
acest gen de raţionament m-a ajutat să câştig toate 
pariurile, fără excepţie. Îmi făcusem chiar o faimă de 
mare cunoscător într-ale sexului opus printre băieţii 
din club. Veneau la mine ca la guru, care mai de care, 
să îmi ceară sfaturi. Datorită faptului că previziunile 
mele se adevereau fără greşeală, devenisem apatic şi 
indolent. De fiecare dată când se întâmpla să mă 
atragă vreo fată, îi evaluam calibrul şi ezitam îndelung, 
până când atracţia se dezamorsa de la sine, se 
degrada ca un vin răsuflat, astfel că eram mai mereu 
singur şi îmbufnat: un ins dezgustat precoce de 
binefacerile amorului. Orgoliul meu exagerat mă 
obliga la o atitudine lucidă şi pesimistă, ar fi fost 
penibil să-mi fac iluzii, adică să mă mint că între un 
bărbat şi o femeie ar fi putut exista şi altceva decât 
chemarea aceea obscură a instinctului, tot ce-aş fi 
aruncat în contul ei ar fi fost o minciună, un alibi 
intelectual, o fugă aberantă de singurătate. Fapt e că 
sufeream cumplit din cauza lipsei de apetit pentru acel 
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gen de ispită, de-a dreptul euforizantă în cazul altor 
băieţi de vârsta mea. Aş fi vrut să mă îndrăgostesc, aş 
fi vrut să am un motiv cât de pueril s-o fac şi îmi 
doream în secret să fi pierdut măcar un singur pariu. 
Visam o femeie care să mă refuze, care să nu se 
înghesuie să mi se arunce-n pat, doar pentru că eram 
inteligent, libidinos şi suficient de abil încât să-i fac 
complimentul potrivit în momentul oportun. 
Narcisismul femeilor mă dezgusta, mă scotea din 
sărite. Era suficient să le plimbi trena şi să le cânţi în 
strună un timp ca să-ţi atribuie toate trăsăturile 
eroului pozitiv. Ce anume le determina să creadă că aş 
fi fost bun din faptul că eram dispus să le acord puţină 
atenţie? Lipsa totală de logică din gândirea lor mă 
îngrozea, îmi accentua sentimentul de ridicol, era mai 
rău chiar să fiu victima amăgirii lor decât să fi fost 
victima propriilor mele iluzii. Eram conştient că de fapt 
nu le atrăgea nimic la mine, le atrăgea numai ideea că 
m-aş putea simţi fascinat de vreuna dintre ele. Nu mă 
doreau pe mine, ci dorinţa mea, femeile erau fără 
excepţie nişte curve infatuate şi tot ce trăiam sau 
descopeream în legătură cu ele îmi confirma ipoteza. 
Ajunsesem să tânjesc după apariţia unei intelectuale 
frigide, dar se pare că existenţa unei astfel de creaturi 
este un fapt pur mitologic, scornit de imaginaţia şi 
ironia bărbaţilor, pentru că în realitate nu există decât 
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o singură specie de femei, o specie mutant care a 
evoluat trăgându-şi sevele din mitocănia bărbaţilor. 
Care mitocănie este întreţinută de moravurile speciei 
mutant. Prin urmare şi eu eram un mitocan, un golan 
fără scăpare şi singurul lucru pe care îl puteam gândi 
era că lumea e o adunătură de obsedaţi sexual 
incurabili care se dispreţuiesc între ei şi care se doresc 
cu atât mai mult cu cât se dispreţuiesc mai tare. Spre 
exemplu curvele emancipate, care în marea lor 
majoritate sunt şi feministe, au acumulat deja 
suficiente resentimente faţă de bărbaţi încât să-i 
trateze la rândul lor ca pe nişte obiecte sexuale, iar 
acest tip de perceptie elimină toate  stavilele 
psihologice care s-ar fi putut interpune în calea 
dorinţei, astfel că pe măsură ce sensibilitatea se 
atrofiază, apetitul sexual creşte, e o lege la fel de 
strictă ca şi legea gravitaţiei. Înţelegând de timpuriu 
aceste lucruri am început să-mi dezvolt cinismul 
despre care vorbeam mai devreme. Mi-am spus că 
oamenii sunt o specie josnică în esenţă şi eu nu 
făceam excepţie. lar dezgustul era singura unitate de 
măsură în spirit pe care o puteam percepe. Din 
perspectiva asta, nimic din ceea ce părea a fi tragic pe 
lume, nu mi se mai părea de nesuportat. Nu-mi era 
nici măcar frică de moarte. Eram convins că voi muri 
suficient de bătrân încât să fi apucat să mă dezgust de 
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toate aspectele vieţii, unul după altul. Blazarea mea 
timpurie mi-a adus însă numai prejudicii. Cu cât mă 
prezentam în faţa femeilor mai posomorât şi mai 
dispus să mă înjur singur, cu-atât se arătau mai 
excitate de ideea de-a mă consola şi fiecare dintre ele 
îşi imagina că va reuşi să mă aducă pe linia de plutire, 
sădind în mine euforia pe care nu reuşiseră să mi-o 
inspire celelalte, cădeau toate pradă aceluiaşi orgoliu 
dezmăţat, tipic feminin, iar misoginul din mine, 
omagiat, devenea din ce în ce mai aprig şi mai 
împătimit, din ce în ce mai greu de vindecat. Băieţii din 
grup mă considerau uşor dezaxat, mă porecliseră 
“filosoful” suspectând în fundalul comportamentului 
meu dubios un amestec de perversiune şi impotenţă. 
Cum de puteam rămâne imun la avansurile incendiare 
ale gagicilor? Singurul lucru care mă mai salva în ochii 
lor erau beţiile de grup la care nu înregistrasem nici o 
absenţă şi interesul meu constant pentru marihuana şi 
alte surogate ale mântuirii. Nu-mi dau seama ce 
anume îmi alimenta dorinţa de-a căuta stimulente care 
să mă facă să îmi pierd controlul, probabil tocmai 
faptul că nu eram în stare s-o fac într-o relaţie, aveam 
impresia că ar fi fost ceva indecent şi deplasat. 
Câteodată mi se părea absolut necesar să-mi pierd 
controlul, luciditatea îmi  otrăvea sufletul, mă 
plictiseam... Existau doi demoni pe care trebuia să-i 
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înfrunt: dezgustul şi plictisul. Tot ceea ce mă atrăgea 
la un moment dat sfârşea prin a mă dezgusta subit, 
astfel că eram complet dezorientat, nu ştiam nici 
măcar ce meserie să-mi aleg, mi se părea când şi când 
că-mi descopăr vocaţia, dar erau alarme false, pentru 
că la un interval scurt de timp, mă simţeam epuizat şi 
renunţam să mă mai concentrez asupra a ceea ce mi 
se păruse că mă interesează. Datorită faptului că mă 
plictiseam la fel de subit cum mă şi entuziasmam de 
anumite lucruri am reuşit să-mi fac, involuntar, o 
cultură generală impresionantă. Ce era mai neplăcut 
era faptul că ajungem la un soi de performanţă în tot 
ce mă apucam să studiez, depunând un efort foarte 
mic, fapt care mă deprima îngrozitor şi sufeream că 
obţineam pe nerăsuflate tot ce apucam să-mi doresc, 
lucruri pentru care alţii trebuiau să trudească din greu. 
Probabil că sună cel puţin sfidător lamentaţia unui ins 
care şi-a împlinit toate dorinţele, dar singurul lucru 
după care tânjeam cu adevărat era o formă de 
neîmplinire, o insatisfacţie cât de mică, ceva care să 
mă oblige să perseverez. Sufeream de un soi de 
bulimie intelectuală, care îmi făcea viaţa amară şi-mi 
anula rând pe rând toate dorinţele. Aproape că, în 
anumite momente de luciditate, sentimentul de 
atracţie şi de dezgust le resimţeam simultan, ceea ce 
era insuportabil. Şi atunci mă îmbătam rău sau mă 


se 


Ilinca Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


drogam, fără să-mi dau seama ce urăsc mai tare: 
chemările pe care le aveam sau propria mea fiinţă 
sortită inconsecvenţei şi contradicţiilor. Acum înclin să 
cred că pur şi simplu mă uram pe mine... 

Împins de la spate de voinţa părintească şi de 
spaima serviciului militar, m-am înscris până la urmă 
într-o doară la facultatea de drept. După doi ani de 
repetenţie consecutivă m-am văzut obligat să renunţ 
şi împreună cu câţiva amici de ocazie, am ticluit 
afacerea cafe-pub-ului care s-a dovedit a fi cea mai 
bună soluţie pentru caracterul meu comod şi veşnic 
predispus spre plictiseală. Era un mijloc sigur de-a 
păstra contactul cu suflul lumii mondene, care mă 
atrăgea prin acea aparenţă a schimbării: niciodată nu 
se întâmpla nimic nou, dar se schimbau convențiile, 
stilul, iar metamorfozele efemere şi frivole care 
surveneau în atmosferă mă fascinau, nu-mi dau seama 
de ce. Micul meu pub mă făcea să simt că trăiesc în 
prezent, că sunt mereu contemporan cu lumea, cu 
mişcările ei imperceptibile. Mă duceam acolo în fiecare 
seară şi jucam poker cu colegii mei patroni, câteodată 
se întâmpla să dau peste vreun fost partener, din 
epoca falsei mele vocaţii cu şahul şi-n amintirea 
vremurilor de altădată ne prindeau zorii încheind 
câte-o partidă, iar uneori revedeam, aşezată la o masă 
câte-o fostă iubită cu care flirtam pe tot parcursul serii 
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şi apoi o conduceam acasă să facem sex tot în 
amintirea vremurilor de altădată... Nu ştiu cum, dar 
deşi aveam doar 27 de ani, mă raportam deja la trecut, 
mi se părea că am trăit mai multe vieţi pe care le-am 
abandonat pe parcurs, iar amintirea lor se coagula în 
acel prezent incert, în care nu-mi mai rămăsese nici o 
viaţă. 

Într-o duminică de noiembrie, dimineaţa, când se 
făceau  selecţiile pentru trupele care urmau să 
concerteze în săptămâna următoare, m-am pomenit 
cu o fată, care sprijinea, în burniţa rece de toamnă, 
uşa cafenelei. Eram primul care ajunsese, colegii mei 
patroni, probabil dormeau încă. Am zărit-o de la o 
oarecare distanţă, avea gluga trasă pe ochi şi purta 
nişte ochelari cu lentile cenușii, ceea ce mi s-a părut 
ciudat, atâta timp cât nu era soare. Am poftit-o 
înăuntru, părea foarte încurcată, nu ştia dacă să mi se 
adreseze la pertu sau să folosească pronumele de 
politeţe. 

- Depinde cum doriţi dumneavoastră să vă 
vorbesc, am glumit eu, nesărat şi placid. 

- Puteţi să-mi spuneţi Luisa... bâigui ea, vădit 
inhibată de privirile mele insidioase. 

Nu era frumoasă, dar avea o senzualitate aparte, 
de care nu era conştientă. Avea mişcări şi gesturi de 
şcolăriţă sau de fată bătrână, m-am gândit eu atunci. 
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Când şi-a dat jos gluga, am descoperit cu surprindere 
că era tunsă chilug şi lucrul ăsta m-a întristat, nu ştiu 
de ce. Avea un aer de copil orfan, tuns ca să nu facă 
păduchi. A fost primul gând care mi-a venit în minte. 
Avea pantalonii murdari de noroi şi purta un cămăşoi 
bărbătesc, cu câteva numere mai larg decât măsura ei, 
aşa că nu-i puteam aprecia formele corpului. În mod 
ciudat, nu-mi puteam da seama nici măcar dacă e 
grasă sau slabă. M-a întrebat dacă poate să fumeze, 
i-am spus că da şi m-am dus până la tejghea să cauto 
scrumieră. O simţeam încordată, fâstăcită, îi simţeam 
privirile arzându-mă în ceafă. 

- Nu înţeleg de ce eşti aşa agitată. Bănuiesc că ai 
venit pentru selecţie, nu? Cânţi într-o trupă! 

- Ce te face să crezi că sunt agitată? 

Starea ei de anxietate era aproape palpabilă, până 
şi buzele îi erau crispate într-o încercare eşuată de-a 
simula un surâs şi nu înţelegeam de ce. Părea cumplit 
de vulnerabilă şi aveam impresia că orice i-aş fi spus 
riscam să-i amplific neliniştea. Avea un chip de copil, 
un ten perfect şi doar cele câteva riduri de pe frunte şi 
cearcănele camuflate vag de ochelarii cu lentile fumurii 
mă făceau să bănuiesc că ar avea în jur de 25 de ani. 

- De ce porţi ochelari de soare pe vremea asta? 
am întrebat-o eu, pe tonul cel mai inofensiv de care 
eram în stare. 
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- Am ochii bolnavi de lumină, rosti ea pe 
nerăsuflate, apoi se corectă... vreau să spun că mă 
deranjează lumina. 

- În ce fel? o întrebai eu, încercând să-mi reprim 
sarcasmul în legătură cu poetica replicii anterioare. 

- Mă dor ochii de la lumină... Cum e asta de aici, 
nu mă afectează... n-am probleme cu lumina 
artificială. 

- Numai cu cea adevărată! am îndrăznit eu să 
glumesc. 

Îşi scoase ochelarii ca să mă convingă. Avea nişte 
ochi negri şi foarte chinuiţi, n-am văzut niciodată 
nişte ochi atât de zbuciumaţi ca ai ei. Nu erau trişti, 
erau altfel, era în privirile ei un amestec intens de 
durere şi frică. După toate aparențele, făptura din faţa 
mea era exact inversul meu. Era un munte de senzaţii, 
emoţii şi trăiri şi pentru prima oară în viaţă m-am 
simţit infirm. Nu ştiam ce să îndrug, cum să mă port 
cu ea, nu ştiam în ce categorie de curvă s-o integrez. 
Avea buzele foarte clar conturate şi sângerii, deşi nu 
erau date cu ruj, nu avea nici un fel de machiaj, nimic. 
Aveam impresia că încerca singură dacă nu să se 
urâţească, în orice caz să treacă neobservată. Se 
ascundea de virtuala ei frumuseţe, fugea de propria ei 
feminitate, îi era frică. 

N-avea nici un fel de trupă, era pianistă de jazz. 
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Între două piese muzicale, vroia să intercaleze pasaje 
de poezie. Mi-am învins jena şi m-am văzut nevoit 
să-i atrag atenţia că într-un bar de noapte nu e nimeni 
dispus să asculte pasaje de poezie. Mă încerca un 
acces ciudat de cruzime. Simţeam nevoia s-o umilesc, 
mă scotea din sărite ciudăţenia ei, stilul smerit şi 
şcolăresc, panica aceea nemotivată. 

- Nu-ţi face probleme, nu trebuie să te simţi jenat 
că ţi-e scârbă de mine. Poezia e ceva ridicol, nu? Nici 
nu mă aşteptam să fii de-acord... 

Nu era chiar cretină, m-am gândit. Însă 
luciditatea ei mă deranja mai mult decât m-ar fi 
deranjat o atitudine naivă sau sclifosită. Aş fi preferat 
să se jignească şi să se care acasă. Sau la casa de copii 
sau unde naiba o fi trăit ea. 

- Să ştii că sunt obişnuită cu genul ăsta de 
mentalitate, rosti, ca şi cum ar fi încercat să se scuze. 
Până şi prietenilor mei le e ruşine de faptul că sunt 
poetă... nu că aş fi o poetă rea. Ideea de poezie le 
repugnă, li se pare ceva anacronic şi penibil. Şi de aici 
decurg o groază de prejudecăţi. La început am suferit 
din cauza lor, mă simţeam datoare să-i menajez pe cei 
din jur şi să păstrez pentru mine ruşinea. Dar mi-am 
dat seama că e inutil pentru că eticheta stătea în 
fruntea mea cât toate zilele. Eram poetă, deci prin 
urmare eram aeriană, adică inadaptată, adică nebună. 
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- De ce-mi spui mie toate chestiile astea? am 
întrerupt-o eu maliţios. Nu vreau să ne împrietenim. 
Dacă ai de gând să cânţi în barul ăsta, foarte bine, 
du-te la pian şi arată-mi ce ştii, da' nu-mi împuia 
capul cu dramele Parisului că n-am chef! 

Nu pot să-mi explic de unde şi de ce izvorâse din 
mine, tocmai atunci şi tocmai în faţa ei, grosolănia. 
Avusesem de-a face cu atâtea târâturi şi nu le 
vorbisem aşa. Cunoscusem o groază femei versate, 
arogante sau idioate, însă destul de agresive şi tocmai 
cu fiinţa asta neajutorată îşi găsise să-şi arate colții 
bădăranul din mine! Mi-era ciudă şi vroiam să-i cer 
iertare, dar înainte de-a apuca să rostesc ceva, Luisa 
spuse: 

- Nu te mai obosi... ştiu că-ţi pare rău. Problema 
ta e că-ţi imaginezi că lumea e o hazna şi nu merită 
nimeni compasiune. E şi ăsta un fel de-a vedea 
lucrurile, dar ce ţi-am spus până acum n-a fost ca să 
te fac să-mi plângi de milă. N-am nici un interes să te 
impresionez pe tine... 

- Atunci de ce te lamentezi? am întrebat eu 
intrigat. 

- Tocmai 
lămuresc că nu mă poate jigni atitudinea ta. Deşi 
probabil asta ţi-ai dori. 

- De ce mi-aş dori să jignesc? 


că nu mă lamentez. Încerc să te 
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- Pentru că nu poţi iubi. E foarte simplu. 

- Ştii tu că nu pot iubi! m-am repezit eu ofensat. 

- Dacă vom continua discuţia asta, o să mă 
deteşti şi n-am nevoie de-un duşman în plus. Pe de 
altă parte o să mă deteşti tocmai pentru că eşti 
conştient că am dreptate. Nu suporţi să gândească 
nimeni despre tine ceea ce gândeşti chiar tu însuţi. 
Numai tu ai dreptul să fii critic sau obiectiv cu tine, 
alţii nu... E ca şi cum cineva străin ţi-ar profana 
intimitatea, ti-ar descifra misterul. E ceva foarte 
neplăcut, înţeleg. 

Câteva clipe mi-am amintit de mitul frigidei 
intelectuale şi nu mi se mai părea atât de atrăgător 
ca-n anii de liceu. Luisa era un exemplar de toată 
frumuseţea de frigidă intelectuală, însă cu mult mai 
enervantă decât oricare din tipurile de curvă cu care 
avusesem de-a face. Bănuindu-mi probabil iritarea se 
aşeză la pian şi începu să cânte. Muzica ei exprima 
destul de convingător faptul c-o deranja lumina 
naturală, era un gen foarte sumbru şi underground în 
sensul strict al cuvântului. Până şi piesele mai ritmate 
aveau în ele ceva întunecos, care aducea când a 
melancolie când a regret. Parcă ar fi invocat ceva 
îndepărtat şi inaccesibil. l-am explicat, de data asta 
protocolar şi fără emfaza de mai înainte că muzica de 
cafe&-concert e un gen de muzică la care, de regulă, 
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trebuie să rămâi imun, adică nu e cazul să te 
sensibilizeze prea tare. Pentru că într-o cafenea 
oamenii vin să se destindă, să se distreze şi aşa mai 
departe. “Nu e cazul, i-am spus, să îmi îndepărtez toţi 
clienţii, punându-i să asculte la o bere muzică de 
înmormântare!” 

Luiza mi-a ascultat argumentele până la capăt, 
apoi mi-a strâns mâna bărbăteşte şi a zâmbit pentru 
prima oară sincer. Era incredibil de senină, deşi tocmai 
îi refuzasem o slujbă. Şi-a tras gluga pe cap mormăind 
un astenic “la revedere” şi a ieşit în burniţa de 
noiembrie, întorcându-se câteva clipe mai târziu ca 
să-şi recupereze ochelarii cu lentile fumurii pe care-i 
uitase în bar, pe-o masă. Aş fi vrut să-i spun ceva, mă 
simţeam vinovat deşi n-aveam nici un motiv. Mă 
impresionase faptul că nu încercase să mă convingă, 
să pledeze pentru muzica ei într-un fel sau altul. 
Negăsind altă replică mai inspirată, i-am propus să 
vină în seara aceea în pub, să se convingă în legătură 
cu genul de concert care se practica, să vadă că n-am 
nimic cu ea personal. 

Spre marea mea surprindere a venit. Stătea 
ghemuită într-un colţ întunecos, cât să n-o bage 
nimeni în seamă şi-şi rodea pieliţele de la degete cu 
furie. Era îmbrăcată într-un costum bărbătesc, purta şi 
cravată. M-am gândit cu milă că se consola cu ideea 
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că e un soi de Georges Sand rătăcită în lumea 
contemporană. 

- Să ştii că te înşeli, nu imit pe nimeni, mi-a spus 
când m-am apropiat de masă. Mă îmbrac bărbăteşte 
din cu totul alte motive. Asemănarea cu Georges Sand 
e o simplă coincidenţă. 

Mi s-a părut foarte straniu faptul că-mi intuise 
gândurile, aproape că m-am temut că e telepată, dar 
mi-am spus că până una alta oamenii gândesc în 
clişee, iar comparaţia unei femei artiste cu Georges 
Sand e un clişeu cât se poate de răspândit, aproape un 
gând reflex, iar Luisa în mod cert nu era proastă. 

- Mă bucur că mă consideri inteligentă, zise ea 
spulberându-mi până şi ultima brumă de încredere pe 
care o mai aveam în legătură cu judecăţile mele. Nu 
trebuie să te sperie faptul că-ţi citesc gândurile, 
adăugă ea. Sunt o persoană inofensivă. 

O priveam cretinizat şi încercam să-mi adun 
minţile. 

- Chiar eşti telepată? 

- Faptul că-ţi pot citi ţie gândurile nu înseamnă 
că aş fi telepată, mă lămuri ea, ţintuindu-mă cu 
privirea aceea fricoasă şi zbuciumată. 

- Nu înţeleg, am bâiguit eu nedumerit... 

După un moment de derută mi-am revenit: 

- Nu ştiu ce mi-a venit să cred chestia asta, e clar 
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că n-are cum să fie adevărat! 

- Şi dacă e adevărat? mă interogă ea, 
scrutându-mă inocent fără să pricep ce vrea de fapt de 
la mine. Nu vreau nimic de la tine, chiar nu vreau 
nimic. 

Eram stupefiat. Auzisem de astfel de cazuri, dar 
aş fi preferat să nu mie se întâmple mie. Era destul de 
neplăcut. 

- Uite, zise ea, dacă vrei să fii sigur, îţi propun un 
joc. 

M-am aşezat lângă ea, bulversat, neştiind ce să 
cred. 

- Gândeşte-te la ceva, îmi spuse şi eu am să 
ghicesc. 

Parcă mi se golise creierul complet, nu-mi 
puteam focaliza atenţia pe nimic, nici măcar pe-o 
imagine, pe-un cuvânt. 

- Nu înţeleg de ce eşti agitat, îmi servi ea replica 
mea de mai devreme. 

- Nu sunt agitat, pur şi simplu nu mă pot 
concentra, nu ştiu ce am. 

- Ţi-e frică, nu-i aşa? Începi şi tu să vezi cum e 
să-ţi fie frică... 

Aveam senzaţia că se răzbună pe mine, că încerca 
să mă pedepsească pentru bădărănia mea de mai 
devreme. Îmi citi şi de data asta gândurile cu o 
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precizie uluitoare. 

- În primul rând mă enervează că gândeşti ca un 
robot, ca un animal dresat. Deşi n-ai mai întâlnit pe 
nimeni încerci să mă încadrezi într-o 
categorie cunoscută. De ce aş vrea să mă răzbun pe 
tine? De ce să te pedepsesc? De ce să reacţionez ca o 
curvă de-a ta? Eu ce vină am că tu n-ai întâlnit până 
acum decât nişte ființe meschine şi 
răzbunătoare? 

Am încercat să spun ceva, dar mi-a făcut semn să 
tac. 

- În al doilea rând, n-ai fost bădăran, pur şi 
simplu nu ştiai cum să te porţi cu mine. Te gândeai că 
n-avem nimic în comun şi chestia asta te deruta... 

- Cum poţi să-ţi dai seama? am întrebat-o eu 
stupefiat. 

- Nici eu nu ştiu cum pot să-mi dau seama, asta e 
partea curioasă, de-aia mi-e şi frică tot timpul. 

- Poţi citi gândurile tuturor? M-am interesat eu 
stupid. 

- Teoretic da, dar n-o fac decât cu anumiţi 
oameni, care mă interesează. 

- Să înţeleg că eu sunt un om care te interesează? 

Luiza mă sorbea din ochi, ca şi cum în clipa aceea 
şi-ar fi cântărit sentimentele, era foarte sinceră 
ezitarea ei, părea că face un efort imens ca să 


ca mine, 


josnice, 
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delibereze şi îmi răspunse cu o seriozitate de copil: 

- Cred că da. 

- Crezi? mă mirai eu râzând. 

- Acum câţiva ani, aş fi putut s-o spun cu toată 
gura. Dar între timp s-au întâmplat anumite lucruri... 
Nu ştiu nici eu cum să le interpretez, sunt confuză... 
Sunt oameni pe care îi întâlnesc şi-i pot citi ca pe-o 
carte deschisă, în câteva secunde, apoi îi ignor şi caut 
să mă îndepărtez de ei... Şi sunt oameni care mă 
incită... lar dacă mă concentrez asupra lor în cazul în 
care simt ceva pentru ei, doar dacă se întâmplă să simt 
ceva pentru ei, în cazul ăsta le pot citi şi gândurile... 

- Şi pentru mine ce simţi? 

- Asta n-am să-ţi răspund, 
speriată. 

Am încercat s-o ating cu mâna. Era un gest 
reflex, mi se părea că în felul ăsta aş putea detensiona 
atmosfera, însă ea îmi împinse mâna brutal. 

- Nici eu nu vreau să ne împrietenim, îmi spuse 
placid. Tocmai pentru că încep să te cunosc îmi dau 
seama că n-are nici un rost... 

- Începi să mă cunoşti?! M-am interesat eu cu 
ironie. 

Situaţia în care mă aflam mi se părea total 
neverosimilă şi îmi dădeam seama că oricât de absurd 
suna replica ei era posibil să aibă dreptate. Dacă îmi 


se apără Luiza, 


se 
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putea citi gândurile era posibil să fi început să mă 
cunoască, aşa că am intervenit, înainte s-o facă ea: 

- Să presupunem că într-adevăr ai nişte... puteri 
ciudate. Îmi pare rău dar nu-mi găsesc cuvintele, 
puteri sună aiurea... 

- Nu-i nimic, înţeleg, mă încuviinţă ea cu 
îngăduinţă. 

- Aşa... ce ai reuşit să afli despre mine? 

- Chiar vrei să continuăm discuţia asta? se 
interesă Luisa, e jenant. 

- Da. Vreau s-o continuăm. Ce ştii despre mine? 

- Ştiu că ţi-e silă de toate şi că te plictiseşti de 
moarte, spuse. Ştiu că eşti singur şi nefericit, că te 
consideri o victimă a propriei tale inteligenţe, ai 
impresia că eşti superior tuturor şi în acelaşi timp 
lucrul ăsta te revoltă şi te face să suferi. Pe de altă 
parte te  dispreţuieşti şi pe tine. Îţi  deteşti 
superioritatea... eşti foarte complicat... Simţi foarte 
complicat lucruri cât se poate de simple. Şi ai prea 
mult succes la femei. Nu pot să spun că nu te invidiez 
pentru chestia asta! 

O priveam înmărmurit vorbind despre mine şi 
pentru prima oară nu simţeam nici atracţie nici 
dezgust, ci un sentiment puternic al absurdului, mă 
gândeam la scenarii S.F., mi se derulau în minte tot 
soiul de posibilităţi aberante, mă întrebam dacă nu 
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cumva fata aceea palidă şi bizară din faţa mea, care-şi 
muşca buzele până la sânge nu era cumva un înger 
sau o creatură extraterestră, am întrebat-o fără să 
realizez că vorbesc: 

- De ce? 

- De ce te invidiez? Pentru că deşi mi se pare un 
lucru detestabil în esenţă, mi-aş dori şi eu să pot 
seduce... Ar fi o tâmpenie să nu recunosc că ai farmec! 
Şi nici măcar nu e ostentativ! 

- S-o iau ca pe un compliment sau e pur şi simplu 
o formulă de exprimare? m-am interesat eu amuzat. 

- la-o cum vrei... rosti ea în şoaptă. 

Avea un aer nefiresc de trist şi am încercat 
pentru a doua oară un gest protector, de apropiere, 
dar şi de data asta m-a respins, însă mult mai discret 
decât prima oară. 

- Nici măcar dacă ai fi singurul bărbat de pe 
pământ n-aş accepta să mă atingi, zise şi se ridică 
brusc de pe scaun. Trebuie să plec. Mi-a făcut plăcere. 

Dispăru din bar înainte să mă dezmeticesc. Eram 
complet şocat, nici măcar nu apucasem să-mi iau 
rămas bun sau barem să-i cer numărul de telefon. 

Nu putem să pretind că nu se întâmplase nimic, 
că viaţa mea rămăsese la fel ca şi până atunci. Apariţia 
Luisei fusese ca o pală de vânt care răscolise totul în 
mine. Mi se părea că până atunci trăisem închis 
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într-un fel de beci slinos şi dintr-odată cineva sau 
ceva mă  împinsese afară, într-o lume total 
necunoscută. Lumea pe care credeam c-o cunosc pe 
de rost se schimbase la faţă, iar eu aveam infinite 
lacune de înţelegere, mă simţeam ca un copil rătăcit, 
ca un copil mic şi pierdut. Vroiam s-o găsesc pe Luisa 
doar ca să mă conving că senzaţia asta nu era decât o 
iluzie. C-o puteam şi pe ea încadra într-una din 
formulele de viaţă cunoscute şi că de fapt nu-mi 
scăpase nimic, avusesem doar un moment de oboseală 
şi derută, atât. 

Dar nu ştiam unde s-o caut, pentru că strategiile 
logicii mele nu mă ajutau să-i dau de urmă. Inițial 
crezusem că absolvise conservatorul sau că era încă 
studentă, dar mă înşelasem, acolo n-auzise nimeni de 
ea, singura Luisă de care se ştia cânta la violoncel şi 
cântărea o tonă, nu putea fi ea, apoi am început să bat 
toate cenaclurile şi bibliotecile capitalei, sperând că 
le-ar putea frecventa dat fiind faptul că scria poezii, 
dar nu era de găsit nicăieri, ceea ce-i evidenția în ochii 
mei pe zi ce trece caracterul misterios, până într-o 
seară când, exasperat la culme m-am hotărât s-o 
chem în gând, bănuind că telepatia va funcţiona şi de 
data asta, am rugat-o sincer să vină la mine, cu toată 
ardoarea exploratorului ratat care eram, am 
implorat-o să-mi dea un semn de viaţă, subliniind 
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faptul că bătusem tot oraşul în căutarea ei şi probabil 
că ambiția şi  perseverenţa mea oarbă au 
impresionat-o pentru că şi-a făcut apariţia în barul 
meu câteva ore mai târziu, înfofolită într-un palton 
care-i îngreuna mişcările şi bandajată cu un fular gros 
peste gură, astfel încât am recunoscut-o doar după 
ochelarii cu lentile fumurii. 

- Sufăr foarte rău de frig, îmi explică ea, în timp 
ce o ajutam să se descotorosească de povara 
paltonului. 

- De lumină, de frig... şi de mai ce? 

- Nu cred că există vreun tip de fobie care să-mi 
fie străină, glumi ea, afişând un zâmbet ciudat, pentru 
că avea privirile cufundate în aceeaşi tristeţe 
sfâşietoare. 

- De ce suferi? am întrebat-o. De ce ai ochii ăştia 
mereu? 

- Pentru că mi-a fost amputată o bucată mare din 
suflet şi mă doare ca şi cum aş avea-o, dar n-o mai 
am. 

Mă simţeam un nemernic, un ins limitat şi 
caraghios, în timp ce ea părea că are un soi de 
profunzime pe care eu n-o cunoscusem niciodată. 

- Nu ştiu de ce li se pare femeilor că dacă adoptă 
un aer tragic asta le face mai interesante! 

- M-ai chemat ca să mă umileşti? Simţi nevoia să 
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fii ranchiunos şi te-ai gândit că aş fi cea mai dezirabilă 
victimă? mă întrebă ea tranşant. Dacă ăsta e motivul 
pentru care ai insistat să vin... 

- Te-am chemat pentru că vreau să te cunosc, 
vreau să înţeleg şi eu ceva din tine! i-am replicat în 
aceeaşi notă. 

Am comandat un vin fiert şi i-am oferit un foc. 

- Fumezi cam mult, am remarcat eu. 

Am constatat că atunci când îşi stingea ţigările 
săvârşea un gest straniu, ca un fel de tic, desenând cu 
mucul stins semnul crucii în mijlocul scrumului. 

Ce înseamnă chestia asta? am întrebat-o. 

- Habar n-am... pur şi simplu aşa îmi vine, nici 
eu nu-mi dau seama de ce... Ce vrei să ştii despre 
mine? se interesă ea placid. 

Dialogul lua o tentă de interogatoriu care îmi 
displăcea. Simţeam nevoia unui gest ratat, cum ar fi 
fost acela de a fi romantic. Mi-ar fi plăcut să intru în 
jocul ei, să pot savura şi altfel decât din exterior 
atmosfera. 

- Cine eşti? Cu ce te ocupi? Sunt foarte curios să 
aflu. 

- Sunt ceea ce vezi, o fiinţă umană de sex 
feminin, am 25 de ani, trăiesc la părinţi, am un câine şi 
un frate, iar de ocupat mă ocup cu diverse lucruri total 
inutile pentru societate. Spre exemplu creez 
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parfumuri. Îmi place să confecționez veioze din vaze 
de sticlă colorată... lucruri total inutile. 

- Tu creezi parfumuri? am întrebat. Era ultimul 
lucru la care m-aş fi gândit. Am crezut că eşti 
muziciană. 

- Nu tocmai. Ţi-am cântat la pian pentru că 
aveam nevoie de un pretext ca să ne întâlnim. 

- Cum adică aveai nevoie de un pretext? Nu 
înţeleg... 

- Te cunosc din facultate, tu erai în anul doi, la 
drept, iar eu în anul întâi, la filosofie, aveam câteva 
cursuri comune. 

- Nu-mi aduc aminte de tine! m-am mirat eu. 

- Nici nu mă aşteptam să-ţi aduci aminte. N-aveai 
cum să mă mai remarci şi pe mine, printre atâtea 
colege apetisante. Tu erai Făt Frumos şi eu eram 
răţuşca cea urâtă, ce legătură aveai tu cu mine? 

- De unde ţi-a venit ideea asta cu răţuşca cea 
urâtă? Eşti chiar frumoasă dacă mă uit la tine mai bine. 

- Nu te obosi, nu e cazul, îmi replică ea. 

Apoi continuă, rozându-şi unghiile cu 
înverşunare. 

- Stăteam chiar în spatele tău şi îţi ascultam 
gândurile. Era foarte interesant pentru că eşti exact 
bărbatul pe care nu l-aş putea avea niciodată şi eram 
teribil de mulţumită să observ cum gândeşti şi să-mi 
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construiesc argumente împotriva ta, împotriva ideii că 
am putea fi prieteni sau iubiţi. 

- Şi-ai adunat suficiente probe împotriva mea? 

- Nu, zise ea râzând timid. 

- De ce râzi? De ce râzi aşa? Te ce te uiţi aşa la 
mine? am întrebat-o. 

Avea un râs ingenuu, un râs foarte serios, care în 
mod paradoxal nu avea nimic ludic. 

- Şi de ce mă rog aveai nevoie de argumente 
împotriva ideii că am putea fi prieteni sau iubiţi? 

- Pentru că mi-am promis să nu mă mai 
îndrăgostesc niciodată. Şi chiar dacă s-ar fi întâmplat 
s-o fac, aveam de gând să mă comport ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat. Ti-am zis că mi-a fost amputată o 
bucată din suflet, sunt un om infirm... să ştii. 

- În felul meu şi eu sunt infirm. Nu ştiu ce mi-a 
venit să i-o spun. 

- Ştiu... 

- De ce aş fi eu genul de bărbat pe care nu l-ai 
putea avea niciodată? 

- Pentru că tu trăieşti într-o lume inventată de 
tine în timp ce eu mă chinui să trăiesc în lumea asta 
care există. 

- Nu înţeleg... am bâiguit eu. 

- Lumea nu e nimic altceva decât ceea ce credem 
noi despre ea... depinde ce interpretare îi dăm. 
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- În cazul ăsta nici Dumnezeu nu e altceva decât 
ceea ce credem noi despre el, nu? 

- Nu, îmi răspunse ea stins, dar n-am cum să-ţi 
explic, n-ai putea pricepe! 

Avea obrajii aprinşi şi un tremur în voce, care nu 
mai era frică ci un soi de emoție. 

- Şi de ce, mă rog, mă găseşti atât de irezistibil? 
am întrebat-o, mirându-mă de mine fiindcă nu-mi 
stătea în caracter să fiu atât de direct c-o femeie la a 
doua întâlnire. 

- Probabil pentru că eşti genul meu, nu mi-am 
pus problema... îmi răspunse ea pe un ton de o 
inocenţă dezarmantă. 

Purta o broboadă pe cap înnodată la spate, 
care-o făcea să pară mult mai feminină, iar de data 
asta când i-am atins mâna nu mi-a mai respins-o, ci 
mi-a tras-o în jos şi-abia când i-am atins mijlocul a 
tresărit înroşindu-se şi mai tare: 

- Te rog frumos, nu mă mai atinge. Faptul că am 
venit aici data trecută a fost o greşeală, un gest 
absurd... o neghiobie din partea mea. Începusem să 
mă îndoiesc de ceea ce ştiam despre tine şi am simţit 
nevoia să te văd ca să-mi dau seama că n-am nici un 
motiv de îndoială. 

- Ai venit să mă dai peste cap şi-acuma vrei să 
fugi de mine? 
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- Nu exagera, nu sunt eu aia care să te dea peste 
cap, de fapt nu cred că te-ar putea da peste cap 
cineva! 

Mă privea tulburată... ca şi cum aş fi fost singurul 
bărbat de pe pământ, era un amestec de atracţie şi 
panică în privirile ei care mă îmbăta. Aş fi vrut s-o 
trântesc într-unul din pereţi şi să încep s-o sărut cu 
furie, dar mi se părea c-aş fi făcut un sacrilegiu, că 
n-aveam dreptul să mă ating de ea. Deşi toate 
aparențele conduceau spre faptul că ea ştia aproape 
totul despre mine, iar eu nu ştiam mai nimic despre 
ea, totuşi aveam certitudinea că eu conduc, c-o 
puteam domina, oricât de misterioasă şi inaccesibilă 
mi s-ar fi arătat. Am întrebat-o ce vroia să spună cu 
“bucata aia din suflet care i-a fost amputată”, am 
încercat să aflu de ce îi era atât de groază de dragoste 
şi de ce se comporta ca şi cum şi-ar fi făcut singură 
rău dacă s-ar fi dăruit cuiva, dar n-am obţinut decât 
răspunsuri vagi şi evazive, era evident că acţiona 
defensiv, încerca să se ascundă de mine şi mă 
simţeam iritat de încordarea ei, era de-a dreptul 
enervant refuzul ei categoric de-a mi se dezvălui 
cumva. 

- lartă-mă Luisa, eu nu sunt telepat ca tine şi nu 
am pic de intuiţie, nu pot să trag concluzii despre 
oameni decât pe cale logică, dar dacă tu nu-mi dai nici 
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un fel de indicii... 

- Ce indicii ai vrea să-ţi dau? 

- Ce-i cu povestea asta cu parfumurile? 

- Ceva cât se poate de normal... am anumite 
nostalgii şi încerc să mi le astâmpăr. Sunt lucruri din 
trecut de care nu mă pot despărţi, deşi ştiu că s-au 
dus, că le-am pierdut... am o grămadă de amintiri, iar 
în prezent nu mai am aproape nimic, e ciudat nu?... Să 
spună chestia asta un om la 25 de ani! 

- Să ştii că şi eu simt la fel, i-am zis. 

- Mirosul amintirilor e singurul lucru pe care-l 
mai pot transpune în prezent. 

Mi-a vorbit delirant despre o alchimie bizară a 
sufletului, lămurindu-mă că tot ceea ce ţine de trecut 
se transformă într-un soi de parfum, foşnetul 
frunzelor din grădinile copilăriei, adierea vântului din 
dimineţile de vară, imaginea dealurilor care devin 
ruginii în amurg, duioşia părinţilor din vremea în care 
erau încă tineri, bucuria intensă a serilor de Crăciun - 
amestecul acela de curiozitate, candoare şi o explozie 
de speranţă, speranţă pură, inexplicabilă... Mi-a vorbit 
despre toate nostalgiile posibile, despre nostalgia 
vieţii netrăite, pe care-o încerci adolescent fiind într-o 
desfătare zgomotoasă de dorinţe pe care încă ai 
curajul să le rosteşti cu voce tare, mi-a vorbit despre 
nostalgia gloriei şi-a dragostei împlinite, despre 
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obsesia primului sărut, despre himera tuturor acelor 
lucruri care odată transformate în realitate capătă o 
mireasmă sălcie şi un gust de cocleală. Toate dorinţele 
noaste, mi-a spus, “nu sunt decât nostalgie pură, iar 
realitatea e o hazna, un teren viran părăsit, prin care 
hălăduieşti singur şi în timp ce vorbea mi-au dat 
lacrimile, “exact aşa simt şi eu” i-am spus “şi mi-e 
ciudă, mi se pare nedrept”... “Trecutul e mireasmă 
pură, viitorul e muzică, iar prezentul e-o puşcărie”, 
conchise ea şi de data asta nu m-am mai putut abtine, 
am înşfăcat-o de mână şi am împins-o până în fundul 
cafenelei, lipind-o cu spatele de unul din ziduri, 
“prezentul nu-i o puşcărie” i-am zis, în timp ce-o 
sărutam bezmetic, “prezentul e singura libertate de 
care dispunem”! 

l-am atins pleoapele cu buzele şi i-am sorbit 
îndelung răsuflarea. Reuşise să mă contamineze. Cred 
c-o priveam cu aceeaşi ochi zbuciumaţi şi trişti, nu era 
nici un dram de senzualitate în izbucnirea mea 
pătimaşă şi-aveam convingerea că mi-a transmis 
telepatic ceea ce simţea, era o sfâşiere sufletească 
aproape insuportabilă şi o nevoie uriaşă de căldură, 
parcă aş fi fost străbătut de-un frison, ca de moarte, 
iar sărutul acela violent era unica salvare posibilă. 

Luisa mi s-a smuls din braţe fără să scoată un 
sunet şi s-a repezit în direcţia opusă a barului, spre 
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uşă şi-a înşfăcat paltonul din cui, iar eu o urmăream 
neputincios, neştiind ce să-i spun, ce să fac... S-a 
oprit o clipă în prag şi mi-a spus cu cruzime: 

- Asta e greşeala ta. Pentru tine totul se reduce la 
sex şi de-aia n-o să putem fi împreună niciodată! 

Era a doua oară când dispărea fără urmă şi până 
una alta nu izbutisem să aflu nimic concret în legătură 
cu ea. Nu-mi lăsase nici un număr de telefon, nici o 
adresă, în schimb mă lăsase buimac şi dezorientat 
cum nu fusesem niciodată, cele trei întâlniri cu ea îmi 
cauzaseră pentru prima oară senzaţia aceea de 
neîmplinire după care credeam că tânjesc şi-mi 
dădeam seama cât fusesem de idiot să-mi doresc aşa 
ceva. Sufeream fără motiv şi aş fi vrut s-o mai văd 
odată doar ca s-o pot pedepsi pentru starea de spirit 
pe care mi-o crease. Era prima femeie care reuşise în 
să-mi trezească un sentiment şi acela era cu siguranţă 
ură. 

O uram pentru că deşi o dominam n-o puteam 
conduce după bunul meu plac, era ciudată şi 
alunecoasă şi nu înţelegeam ce dracu' vroia ea de la 
mine din moment ce respingea ideea c-am putea fi 
amanți. Cu toate astea simţeam că mă doreşte, Luisa 
era un paradox ambulant şi au început să-mi 
încolţească în minte tot felul de scenarii legate de 
posibilitatea alienării ei, încercam să depistez de ce fel 
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de tulburări psihice suferă, poate era schizofrenică sau 
poate fusese violată când era mică şi avea angoase 
legate de sex ori pur şi simplu era frigidă. Dar atunci 
ce Dumnezeu aştepta ea de la mine, pentru că mă 
sorbea din priviri ca pe-un bărbat de care se simţea 
atrasă, părea copleşită de atenţia mea, avea un soi de 
febră pe care mi-o transmitea şi mie, erau foarte 
transparente  zvâcnirile ei de senzualitate - nu 
semănau nici a angoasă nici a frigiditate, astfel că 
reacţia sa de respingere mi se părea complet 
inexplicabilă. M-am întrebat în ce măsură ar fi putut 
să joace teatru, dar am exclus foarte repede această 
ipoteză, pentru că Luisa părea că se luptă în 
permanenţă să nu îşi piardă controlul, avea o exaltare 
pe care n-o putea disimula şi era imposibil de 
presupus că simţul ludic funcţiona la ea în mod 
contrar felului în care se manifesta la majoritatea 
oamenilor. Cine ar fi fost atât de absurd încât să se 
arate vulnerabil şi să-şi ascundă detaşarea, în loc să-şi 
camufleze sensibilitatea şi să adopte masca detaşării? 
Tendinţa unanimă a oamenilor e să pară cât mai imuni 
şi mai nonşalanţi cu putinţă, cât mai impasibili şi mai 
puţin afectaţi de ceea ce li se întâmplă, dar Luisa era 
ca o cutie de rezonanţă care amplifica ecoul fiecărei 
reacţii pe care-o aveam, fiecărui gest pe care-l 
făceam, era de o seriozitate  înspăimântătoare. 
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Seriozitate care, de regulă, mă îndepărta de o femeie 
(întotdeauna am evitat legăturile care ar fi putut 
degenera în melodramă şi-am preferat femeile 
superficiale şi înzestrate cu simțul umorului), însă la 
Luisa, genul ăsta de implicare mă incita fără să vreau, 
eram teribil de curios s-o descopăr, să înțeleg ce se 
întâmplă cu ea. 

Mentalitatea mea de premiant mă obliga s-o 
cuceresc cu orice preț, Luisa era un premiu pe care 
trebuia să-l obţin ca să pot trăi mai departe, era un 
obstacol care trebuia trecut ca să-mi deplasez 
gândurile înapoi spre orizonturile mele obişnuite, spre 
zona aceea frivolă a vieţii fără consecinţe, în care 
singurul meu duşman şi prieten eram eu însumi, 
obligat să mă iubesc şi să mă urăsc până la capăt, 
cufundat fără scăpare în bulimia mea intelectuală care 
mă obliga să caut mereu peisaje în schimbare ca să nu 
înnebunesc de lehamite. 


Deşi am avut întotdeauna o aversiune clară faţă 
de concepţiile feministe şi le-am considerat la fel de 
nocive şi denigratoare la adresa spiritului masculin ca 
şi viziunile misogine la adresa spiritului feminin, am 
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totuşi tendinţa să cred că, în dragoste cel puţin, 
femeile sunt ceva mai statornice, având mai mult 
discernământ şi mai multă putere de sacrificiu. În 
comparaţie cu erosul masculin care-i face pe bărbaţi 
să fie oscilanţi şi contradictorii în dragoste, erosul 
feminin presupune un soi de luciditate afectivă, care le 
face pe femei să fie mai orientate şi mai stăpâne pe 
voinţa lor de-a iubi. Aşa cum bărbaţii ştiu perfect ce 
vor de la ei înşişi, femeile ştiu perfect ce vor de la un 
partener, iar lucrul acesta îl descoperă nu într-un mod 
raţional şi explicit ci prin discriminare afectivă. Femeile 
au un simţ aparte de-a se ghida în viaţă afectiv, simţ 
pe care eu una îl invidiez profund pentru că nu l-am 
cunoscut pe pielea mea niciodată. N-am avut nici un 
dram de încredere în stările mele emoţionale, în sensul 
că nu m-am orientat după ele, ci doar după 
raționamente extrem de complicate care mă aruncau 
în posturi dintre cele mai bizare. Spre exemplu 
găseam argumente solide să întrevăd un sens al 
binelui în stări afective critice, suferinţa sau potenţialul 
ei pericol nu declanşau un semnal de alarmă în 
interiorul meu care să mă determine să mă feresc. 
Faptul că un bărbat mă putea face să sufăr nu mi se 
părea în sine un lucru rău sau de evitat atâta timp cât 
existau prerogative raţionale care să mă împingă să 
am nevoie de el, să-l admir sau să-l doresc, iar lucrul 
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acesta l-am descoperit relativ târziu. Pentru mine 
iubirea nu era expresia unei forme de fericire sau a 
unei stări de bine sufletesc, ci o atracţie magnetică 
faţă de spiritul unui bărbat prin care-mi defineam 
identitatea, iubeam ca să mă regăsesc într-un bărbat, 
ca să mă identific cu el, nicidecum ca să mă simt bine. 
Această constatare m-a dus cu gândul la ideea că 
spiritul meu feminin era fie atrofiat, fie pur şi simplu 
îmi lipsea. lubeam ca un bărbat, cu motivații profund 
raţionale pe care ajungeam să le resimt afectiv, mă 
sugestionam să cred anumite lucruri, apoi credinţa se 
transforma în trăire pură, în vreme ce toate femeile pe 
care le cunoscusem procedau în sens contrar, adică 
apucau mai întâi să simtă ceva agreabil şi apoi îşi 
construiau argumentele iubirii în consecinţa acelui 
ceva. În toate dialogurile pe care le-am avut despre 
dragoste, înţelegeam perfect premizele şi zbuciumul 
iubirii masculine, în timp ce confesiunile femeilor mă 
contrariau şi mi se păreau de neînțeles. Cum te poate 
face să te simţi bine cineva cu care n-ai nimic în 
comun în afară arbitrariul unui sentiment aşa zis 
reciproc? Din ce se naşte sentimentul ăsta? Pentru 
mine istorisirile femeilor erau ceva foarte confuz. De 
unde am tras concluzia că în marea lor majoritate, 
femeile iubesc contractual, se îndrăgostesc de ceea ce 
li se oferă şi nu de autorul darului. Pe mine mă 
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interesa doar cine era el şi de acel “cineva” mă 
îndrăgosteam. Contau doar caracteristicile lui 
personale nu atitudinea pe care o avea față de mine. 
De aici au survenit toate eşecurile sentimentale pe care 
le-am trăit, nu am fost câtuşi de puţin interesată de 
ceea ce-aş putea primi în schimbul propriei mele 
dăruiri aşa cum n-am fost sensibilă nici la afecțiunea 
care-mi era destinată, nu mă atingea în nici un fel. 
Oricât de mult mi-aş fi dorit să ajung să mă comport 
şi eu ca o femeie, nu ştiam cum să fac. Era ceva 
esenţial în structura mea care mă împiedica să iubesc 
ca o femeie. Nici măcar nu eram capabilă s-o fac 
într-o relaţie. 

Atmosfera şi durata unei relaţii sunt creaţia 
spiritului feminin, bărbaţii nu sunt în stare decât de-o 
formă de comunicare afectivă, de o trăire intensă a 
unor conținuturi pasionale, de conştiinţa unor 
sentimente pe care însă nu le pot transpune în faptă 
decât în intervale scurte de timp. Bărbaţii au nevoie de 
singurătate ca să poată iubi, de distanţe şi spaţii 
aerisite, iar eu iubeam ca un bărbat şi eram incapabilă 
să construiesc şi să întreţin o relaţie din aproape în 
aproape. Eram un spirit masculin care trăia într-un 
corp de femeie şi care se îndrăgostea din când în când 
de alţi bărbaţi, eram ceva hibrid şi 
simţeam că-mi vine să crăp de ruşine când mi se 
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făceau complimente fizice ori când intuiam că un 
bărbat se uita la mine ca la o femeie. Mi se părea 
ridicol şi hidos şi aveam reacţii aproape misogine la 
adresa propriului meu erotism, mi-era scârbă, mă 
simţeam redusă la condiţia unui obiect sexual lipsit de 
voinţă, pentru că exploziile de senzualitate mă făceau 
să mă simt neajutorată, iar ăsta era un handicap 
îngrozitor - o malformaţie dezgustătoare. Aveam 
accese de furie necontrolată ori de câte ori se întâmpla 
să mă atragă fizic vreun bărbat, mi se părea o umilinţă 
postura în care mă arunca dorinţa pentru că deşi mă 
simţeam egală sufleteşte oricărui bărbat, fiziologic 
eram sexul slab şi aveam nevoie de protecţie. Era 
degradant ca, în pofida caracterului meu puternic şi 
expansiv, să mă simt atât de descoperită şi de 
vulnerabilă sexual şi simţeam o repulsie teribilă faţă 
de propria mea înflăcărare, mai precis un amestec de 
repulsie şi angoasă şi de aceea aveam nevoie ca de aer 
să iubesc înainte de toate, să iubesc pe cine vreau eu, 
oricât de improbabilă ar fi fost eventualitatea unei 
legături sufleteşti între mine şi bărbatul cu care 
încercam să mă identific. Senzaţia de suflet pereche 
era singura care-mi putea astâmpăra groaza de 
erotism, groaza de-a fi tratată ca o femeie. Oricum 
mai devreme sau mai târziu urma să iasă la iveală 
aspectul monstruos al naturii mele. Chiar şi bărbatul 
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pe care îl iubeam se strofoca să descopere în mine o 
muiere şi găsea altceva, bizar, care nu-i putea fi 
pereche. Nici pentru el nu puteam funcţiona normal 
oricât de mult mi-aş fi dorit... 

Din pură onestitate faţă de spiritul feminin care 
îmi era total necunoscut în faptă deşi îi puteam 
aproxima calităţile, am conceput o nuvelă numita 
“Tango” la persoana întâi masculin. Scriam destul de 
greu pentru că trebuia să-mi împart timpul între 
munca de la redacţie şi-o slujbă provizorie pe care 
mi-o găsisem la o agenţie de asistenţă socială. Eram 
un fel de consilier în probleme de psihologie familială, 
o muncă extrem de ingrată care mă obliga să răspund 
la tot soiul de scrisori penibile şi melodramatice legate 
de situaţii amoroase critice: adulteruri, cazuri de 
violenţă sau apatie sexuală, pasiuni refuzate sau 
neîmplinite, scrisori de regulă disperate, concepute 
într-o gramatică îndoielnică, la care nu se puteau da 
soluţii realiste, ci doar pretexte de consolare, pentru 
că unicul răspuns cinstit care se impunea era 
imperativul: “desparte-te!” Ajunsesem la un soi de 
greață faţă de ideea de cuplu ratat, toate suferinţele 
acestea amoroase mi se păreau indecente, oribile şi 
mai ales inutile. Aş fi preferat să fiu transferată la o 
secţie de reorientare profesională a tinerilor sau să 
chiar mi-aş fi dorit să lucrez într-o puşcărie, dar din 
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informaţiile pe care mi le furnizau colegii mei de la 
agenţie rezulta că şi tinerii dezorientaţi şi puşcăriaşii 
sufereau de acelaşi sindrom al “ratării” instituit în 
urma unor eşecuri amoroase, ceea ce mă scotea din 
sărite pentru că îmi transmitea o senzaţie de coşmar 
repetat obsesiv. Mi se părea ciudat că Universul părea 
să se descompună şi ajungea să se reducă doar la 
elementele conflictului despre care scriam eu în 
perioada aceea. Aveam nevoie de-o vacanţă, de un 
moment prelungit de  deconectare, îmi simţeam 
creierul îmbuibat de-o electricitate statică extrem de 
supărătoare, mi se derulau în gând o groază de 
scenarii care aveau toate aceeaşi temă găunoasă, ideea 
de conflict între sexe, neajunsul esenţial ai iubirii, 
trebuia să iau o pauză mentală, ceea ce era imposibil 
pentru că ar fi trebuit pentru asta să-mi impun o 
vreme să nu mai gândesc deloc, să nu mai simt, să nu 
mai cred nimic. Am renunţat la citit şi la scris şi mă 
întrebam dacă nu cumva fusesem dintotdeauna 
nevrotică, poate că în permanenţă trăisem ca şi cum aş 
fi scris, viaţa mea fusese un fel de destin eseu, în care 
mai degrabă am comentat impresii şi idei decât am 
apucat să trăiesc la propriu. Până şi prieteniile mele se 
consumau în aceeaşi zonă a comentariului, a criticii de 
viaţă... Ne întâlneam toţi, de regulă în apartamentul 
meu, ne turnam gin sau vermut în pahare şi în câteva 


se 


Ilinca (Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


momente deja eu preluam conducerea şi cream 
atmosfera, dădeam tonul discuţiilor şi le aduceam în 
zona în care vroiam eu, aveam întotdeauna ceva 
stringent de disputat, un subiect tabu, pe care îl 
exfoliam într-o ambianţă conspirativă de societate 
secretă, aveam încredere absolută în prietenii mei, în 
loaialitatea lor, mă dezvăluiam lor până în cele mai 
intime amănunte cu o sinceritate lipsită de pudoare, 
dar în substrat tânjeam după cineva care să-mi 
închidă gura, după cineva care să mă ajute să tac, să 
simt şi să pricep ceva dincolo de comentarii... 

Acel cineva a apărut, culmea, exact în momentul 
în care am înţeles că aveam nevoie să apară. Se numea 
Andi, de la Alexandru şi m-am pomenit cu el într-o 
dimineaţă la redacţie cu un vraf de poezii în mână 
bătute la maşină, o maşină de scris din generaţia 
bunicilor probabil pentru că respectivele poeme erau 
redactate cu nişte caractere desuete, care nu se mai 
foloseau de vreo douăzeci de ani încoace. Era destul 
de înalt şi exagerat de slab, dar nu era lipsit de farmec 
fiindcă avea un soi de elasticitate în mişcări, nişte ochi 
pătrunzători, foarte vii şi-un aer uşor obraznic care-l 
făcea agreabil şi care era consecinţa un stil alintat 
de-a intona cuvintele, fapt care trăda un simţ ludic 
destul de pregnant, avea un zâmbet larg şi foarte 
sincer care-i dezvelea complet dantura şi-o degajare 
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în gesturi care-l făcea atractiv, avea în jur de treizeci 
de ani, dar arăta ca un adolescent - cu o mustață 
firavă care-i contura forma buzei de sus, cu mâini 
delicate şi agile, cu o ţinută nonşalantă şi cu suficient 
aplomb în reacţii încât să mă intrige îmbrăcămintea sa 
bătrânească, vădit impersonală. Purta nişte blugi 
închişi la culoare şi un pulover tărcat, de-o urâţenie 
exemplară, peste care îşi trăsese o haină cenușie, ca 
de contabil şi prima imagine care mi-a venit în minte a 
fost aceea a unui personaj de Kafka, mai ales că era şi 
artist anonim. Mi-am aruncat ochii peste poemele lui 
cu o curiozitate pe care nu mi-o puteam explica 
deoarece veneau zilnic la redacţie tineri poeţi aflaţi la 
porţile afirmării, ale căror versuri siropoase şi diletante 
îmi înfundau sertarele biroului până la refuz şi deja 
căpătasem un fler impecabil care mă ajuta să adulmec 
încă de când apărea în pragul uşii un poet care era 
calitatea versurilor sale, dar de data asta nu puteam 
face nici un fel de asociaţii, eram complet bulversată, 
pentru că intuiţia mea funcţiona de regulă când era 
vorba de maculatură, era o intuiţie referitoare la poeţi 
rataţi, iar tânărul din faţa mea nu arăta ca un poet 
ratat, nici măcar nu arăta ca un poet. Ce e interesant 
de semnalat de faptul că poeţii rataţi nu arată ca nişte 
ingineri sau ca nişte artişti veleitari care şi-au greşit 
vocaţia, din nenorocire poeţii rataţi au stofă de poeţi, 
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au vocaţie de poeţi şi n-au nimic de-a face cu alte 
profesii. O lege sarcastică a naturii i-a înzestrat cu 
toate datele creaţiei poetice, cu toate trăirile necesare, 
sunt oameni care chiar tânjesc după poezie, care-i 
simt sevele şi magia, dar nu-i pot stăpâni secretul, nu 
au acest privilegiu care se cheamă har. Cum spuneam, 
Andi nu avea înfăţişare de poet, nu arăta nici măcar 
boem, puteam să jur că-i sunt străine bucuriile 
dezmăţului şi că aspiră la o viaţă liniştită şi sedentară, 
iar cu excepţia genului acela de impertinenţă care 
aducea a don juanism părea un tip blajin şi oarecum 
dezorientat, un inadaptat al cărui ideal era să ajungă 
să se adapteze. Versurile lui semănau leit cu aparenţa 
sa controversată, se vroiau pe de-o parte discrete şi 
contemplative, iar pe de altă parte aveau un “ce” de 
sorginte ludică: idei de dragul ideilor, interogaţii de 
dragul interogaţiei, metaforă de dragul metaforei. Nu 
simbolizau nimic, erau versuri complet dezasamblate, 
care s-ar fi putut combina între ele într-o ordine 
aleatoare, din care ar fi decurs într-un final acelaşi 
efect. Dacă aş fi amestecat primele două versuri 
dintr-o poezie cu alte versuri dintr-o altă poezie şi cu 
finalul unui al treilea poem aş fi obţinut o structură 
lirică de toată frumuseţea la fel de valabilă ca fiecare 
poezie în parte. Exista un flux liric în ceea ce scria el 
care lăsa loc oricăror asociaţii de imagini într-un lanţ 


CUPRINS 


X% 27/287 


SI 
nesfârşit de permutări, fiecare vers putea să-i 
succeadă oricărui alt vers, fără să fie condiţionat de 
vreun mesaj anume şi nu ştiu de ce, dar senzaţia de 
dezordine absolută pe care mi-o transmiteau poemele 
lui mă fascina. Nici măcar în poezia suprarealistă nu se 
putuse ajunge la un montaj aleator între versuri, exista 
ceva care le lega, un prag al ideii sau o miză a 
conţinuturilor care conducea spre asocieri de imagini, 
exista o continuitate care crea ordine chiar în 
măruntaiele celui mai profunde dezordini, dar 
versurile lui Andi eludau exact această continuitate şi 
m-am întrebat cum trebuie să fi fost structurată 
mintea unui om capabil de o astfel de creaţie. Şi 
primul gând care mi-a încolţit în creier a fost acela de 
spirit feminin, singurul care se putea desprinde de 
strategiile logicii, căci logica e cea care creează ordine, 
se ştie. 

- E ciudat, i-am spus ridicându-mi ochii din 
vraful de foi, poezia ta e foarte... feminină. 

- E o remarcă peiorativă? m-a întrebat. 

- Doar dacă eşti cumva misogin, altfel nu, i-am 
replicat eu ironic scrutându-l pe deasupra ochelarilor. 

- Are vreo importanţă genul ăsta de categorisiri? 
E ceva rău că scriu feminin? m-a chestionat el 
nedumerit. 

- Nu, am zis eu râzând, nici vorbă, doar că mi se 
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pare curios, atâta tot. 

- Dar ţi se pare că scriu bine? 

Mă aflam într-un impas. Pur şi simplu nu ştiam ce 
să-i răspund. Originalitatea nu era neapărat o măsură 
a calităţii în artă şi aveam de-a face ce-i drept cu un 
gen de poezie neaşteptat de originală, dar nu eram 
sigură că e poezie, părea să fie altceva pe care nu 
ştiam cum să-l calific şi-aveam acelaşi gen de derută 
pe care îl resimţisem şi vizavi de înfăţişarea lui, care 
nu era una de poet. 

- N-aş putea spune că nu-mi place cum scrii, am 
început eu încurcată, dar mă intrigă faptul că poeziile 
tale sunt complet absurde, n-au nici un sens... parcă 
nu s-ar referi la nimic de pe lumea asta. Ceea ce scrii 
tu... pluteşte undeva în eter sau în haos. E un fel de 
poezie a neantului, mi-a venit atunci un gând pe buze. 

- Tot ce se poate, a îngăimat el sec. O fi poezia 
neantului, nu mi-am pus problema. 

- Repet, nu trebuie s-o iei în nume de rău, dar nu 
ştiu cine s-ar putea regăsi în aşa ceva. 

- Eu nu scriu ca să se regăsească unul şi altul în 
poeziile mele, obiectă el sardonic. 

- Atunci de ce-ai venit la redacţie? Bănuiesc că 
vrei să publici ceva, m-am mirat eu. 

- Am venit să te cunosc pe tine. Versurile astea 
sunt doar un pretext, spuse, smulgându-mi-le din 
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mână. Le-am scris săptămâna trecută, mi-a luat vreo 
trei ore să le bat la maşină, vroiam să am ceva la mână 
ca să te pot aborda. Sunt destul de timid şi n-aş fi 
avut tupeul să vin pur şi simplu aici, la tine şi să mă 
lansez într-o conversaţie, plus că îmi imaginam că ai fi 
putut să mă dai afară! 

- Ceea ce am să fac acum din moment ce n-ai 
venit pentru poezie. Eu aici sunt la serviciu şi nu-mi 
pot permite vizite particulare. lar în privinţa timidităţii 
nu e cazul să faci caz, pentru că tot ce faci te 
contrazice, chiar şi faptul că n-ai putut să te abţii şi 
mi-ai făcut mărturisirea asta, i-am zis eu tranşant 
arătându-i uşa. 

- Nu înţeleg de ce ai devenit brusc aşa înţepată. 
Am spus ceva ce nu era cazul? Te-am jignit în vreun 
fel? Ţi-am zis doar că vroiam să te cunosc. 

Nici eu nu-mi dădeam seama ce-mi venise să 
reacţionez aşa. Probabil felul în care mă sorbea din 
ochi iscoditor şi fascinat, ca şi cum aş fi fost o 
prezenţă incitantă şi atrăgătoare şi aveam senzaţia că 
exista în atitudinea asta a lui o putere de seducţie 
periculoasă pe care încercam stupid să o parez. 
Trebuia să resping cu orice preţ senzaţia aceea de 
penibil pe care mi-o crea gustul irezistibilului şi n-am 
făcut altceva decât să mi-o trădez, reacţionând 
exagerat şi abuziv pentru că-n mod normal ar fi 
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trebuit să fiu curioasă să aflu de ce vroia să mă 
cunoască. Realizând că tocmai făcusem imprudenţa 
de-a mă arăta afectată de interesul lui pentru mine, 
am încercat să-mi corectez atitudinea: 

- Recunosc că-i prima oară când mă abordează 
cineva aşa şi sunt destul de intrigată. Poate că nu era 
cazul să te dau afară... 

- Ţi-am citit ultimul roman şi mi-am dorit foarte 
mult să văd cum eşti în realitate, spuse el fâstăcit. 

- Am bănuit... Nu-mi imaginam că eşti un 
criminal în serie. 

- Niciodată nu poţi să ştii! încercă el să 
glumească. 

- În orice caz n-am timp să mă dezvălui ţie în 
toată complexitatea acum... aici. Sper că ţi-ai făcut o 
impresie despre mine pentru că am de lucru şi mă văd 
obligată să te trimit la plimbare, oricât de flatantă ar fi 
curiozitatea ta în legătură cu umila mea persoană. 

- Eşti mai frumoasă decât mă aşteptam, spuse el 
pe un ton sobru şi ferm ca şi cum ar fi făcut o 
constatare de ordin matematic. 

Nu ştiam ce-ar fi trebuit să-i spun, pentru că 
remarca lui nu se vroia câtuşi de puţin impertinentă. 

- Eşti chiar frumoasă, îşi întări el afirmaţia. 

- Chiar crezi asta sau e doar o formulă de 
politeţe? 
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Mă deconspiram pentru a doua oară şi mi se 
părea revoltător faptul că nu eram în stare să rămân 
neutră. 

- Eu nu sunt politicos, mi-a răspuns. 

- Îmi pare rău dar chiar trebuie să pleci. 
Întelege... 

- Mă bucur că ne-am cunoscut, a îngăimat el din 
uşă. Chiar mă bucur. 

Am încercat inutil să mă concentrez la ce avem de 
făcut,  deschideam mecanic dosarele, 
manuscrise, încurcam şpalturile venite de la corectură, 
eram complet deconectată şi nu-mi stătea mintea 
decât la vizita lui Andi pe care îl repudiasem fără 
motiv, pentru că mă atrăgea, nu fizic, ci într-un mod 
mai subtil, avea un chip frumos şi enigmatic, un chip 
de pictor rus, mi-am zis. 


rătăceam 


Ca s-o conving pe Luisa, telepata, că eram sincer 
îndrăgostit de ea şi s-o târăsc în ultimă instanţă la 
mine în pat, trebuia să mă conving mai întâi pe mine... 
Am început să-i desenez din memorie portretul cu păr 
lung, pentru că nu mă puteam amoreza de-o aurolacă. 
Îmi imaginam că trupul său avea mai degrabă forme 
voluptoase decât atletice, pentru că îmi plăceau 
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femeile cu fese şi sâni mari. Şi pe măsură ce Luisa din 
imaginaţia mea căpăta contur şi realitate îmi dădeam 
seama cât de fascinat sunt de ea. Misterul ei, privirile 
acelea incandescente şi îndurerate aveau asupra mea 
efectul unui narcotic. Îmi puneam sute de întrebări în 
legătură cu ea şi mă gândeam, intimidat şi excitat 
totodată că Luisa îmi descifra gândurile pe când o 
visam... ştiam că mă simte de la distanţă. În seara în 
care am realizat că sunt complet conectat sufleteşte la 
dorinţa de-a mă împreuna cu ea, de-a o descoperi, 
diseca, devora, până la ultimile picături de mister şi 
că-mi doresc să pun cu totul stăpânire pe fiinţa aceea 
suavă şi alunecoasă cu toate consecinţele inevitabile, 
m-am pomenit cu ea la uşă. Ţinea în braţe un buchet 
de flori pe care mi l-a oferit cu un surâs straniu, un 
surâs încărcat de un subînţeles pe care nu-l puteam 
elucida. 

Când am dat să-i vorbesc mi-a apăsat palma pe 
gură. Am început s-o sărut înfocat şi mi s-a dăruit 
fără nici un fel de reţineri. Am făcut dragoste mai întâi 
turbulent şi coleric, apoi înfiorat şi melancolic, iar când 
se crăpa de ziuă blând şi tandru... Avea sânii mai mici 
decât în imaginaţia mea, dar în linii mari îi anticipasem 
perfect tipul de feminitate. Era timidă şi 
hiper-sensibilă, tăcută şi fără strop de simţ ludic la 
pat. Făcea dragoste cu o seriozitate de-a dreptul 
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şcolărească, mi-am spus... Tremura din tot corpul 
atunci când îi atingeam pântecul lent cu limba sau îi 
sărutam sfârcurile, mai mult de frică şi de ruşine decât 
de plăcere. 

Mi-am propus s-o învăţ să-şi controleze 
emotivitatea în speranţa că după îndelungi şi repetate 
împreunări va începe să se relaxeze şi să aibă orgasm. 

Venea la mine întotdeauna atunci când simţea 
telepatic că o doresc, deşi dorinţă e un termen 
impropriu, eram mai degrabă incitat de ideea că o 
iniţiez treptat, că-mi exercit asupra ei puterile de 
Pygmalion. O simţeam cum se transformă dintr-o 
fetiţă timorată şi anxioasă într-o femeie senzuală şi 
stăpână pe propria ei sexualitate. În mod cert era 
genul de femeie copil care vedea în partenerul ei 
sexual un protector... Dimineaţa, când ne sorbeam 
cafeaua  dezbrăcaţi pe marginea canapelei din 
sufragerie schimbam câteva replici impersonale, 
despre politica internaţională, masonerie, literatură 
esoterică şi rezultatele campionatelor de şah. Deşi 
făceam dragoste de aproape jumătate de an, nu 
îndrăzneam să abordez cu ea subiecte intime, dintr-o 
teamă confuză că mi-ar putea asculta şi interpreta 
gândurile. Mă simţeam penibil încordat, mi-era frică 
s-o înşel pentru că bănuiam că va ştii telepatic şi 
mi-era silă de mine, de rezerva aceea cretină... Ce 


Ilinca Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


dacă aş fi înşelat-o? Ar fi aflat, ne-am fi despărţit şi 
gata! În fond era o femeie ca toate altele... O 
intelectuală frigidă care aspirase în secret la statutul 
de curvă şi în mărinimia mea masculină o ajutasem 
să-şi atingă scopul. Din păcate însă eu eram cel care 
nu reuşise să şi-l atingă. Pentru că n-o dorisem nici o 
secundă cu adevărat pe această ciudată domnişoară 
Luisa. Vroiam doar să-i aflu secretul. Nu suportam că 
îmi fusese ridicată o problemă căreia nu-i puteam găsi 
o soluţie. Mă mira mai ales faptul că nu se dăduse de 
gol până atunci... că nu simţise nevoia să îşi 
deconspire taina, să-mi povestească viaţa ei, să-mi 
facă o confesiune cât de mică. Am încercat s-o trag de 
zeci de ori de limbă, dar de fiecare dată am primit 
răspunsuri ambigue sau evazive. Răspunsuri metaforă, 
răspunsuri capcană. La toate întrebările mele directe 
îmi replica prin abstracţiuni romanţate! 

- Dacă vrei să ne despărţim spune-mi, că nu-i 
nici o problemă. Înţeleg... îmi zise din senin Luisa. 

- Cine ţi-a zis că aş vrea să ne despărţim?! m-am 
arătat eu intrigat. 

- Ai chef să mă înşeli şi n-ai curajul... De ce n-o 
faci dacă simţi nevoia?... dacă te-ai plictisit de mine... 
îmi zise ea mângâindu-mă consolator pe obraz. 

- Uite ce Luiza, eu am impresia că te joci cu mine, 
că sunt în mâna ta un fel de cobai! 
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- Câtuşi de puţin, dragul meu, recunoaşte că de o 
săptămână îţi stă mintea la o blondă ravisantă care îţi 
dă târcoale prin bar! 

- Ok, Luisa... hai să dăm cărţile pe faţă. Ce vrei tu 
de la mine de fapt? 

- Nu vreau nimic în mod special... încerc să-ţi 
satisfac dorinţele... să-ţi ofer ceea ce vrei. 

- Nu se poate aşa ceva! m-am înfuriat eu. Asta nu 
e dragoste. Dacă mă iubeai cu adevărat ai fi vrut şi tu 
ceva de la mine! 

- Chiar crezi asta? mă interogă ea cu blândeţe 

- Cum adică?! m-am mirat eu. 

- Crezi că iubire înseamnă neapărat să îţi doreşti 
ceva de la altcineva?! 

- Da, i-am răspuns eu tranşant. lubire înseamnă 
să te zbaţi, să te chinui să te lupţi pentru celălalt ca să 
nu-l pierzi! 

- Eşti sigur?! se arătă ea contrariată. De ce ar 
trebui neapărat ca dragostea să coincidă cu o dorinţă 
presantă de posesiune? Să fie egoistă, zbuciumată... 
Eu cred că iubirea înseamnă comunicare. 

- Atunci e clar că nu mă iubeşti deloc. Tu nu vezi 
că nu vrei să comunici cu mine?! am izbucnit eu, 
nervos la culme. 

- Cum să nu vreau să comunic cu tine? Sigur că 
vreau... Numai că pe tine nu te interesează cine sunt 
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eu, ci ce meserie am, cu ce se ocupă părinţii mei, cum 
l-a chemat pe ăla care m-a dezvirginat... Asta e genul 
de întrebări pe care mi le pui! lar la un astfel de 
interogatoriu refuz să răspund! Eşti amantul meu, nu 
securistul de serviciu, ce dracu’! 

- Nu pot să te întreb cum de ţi-a fost amputată o 
bucată din suflet, Luiza, e penibil! Asta nu e o 
mărturisire e o metaforă! am obiectat eu. Bănuiesc că 
ai fost sedusă şi abandonată, că iubitul ăla al tău te-a 
umilit, folosit, părăsit... 

- O să râzi... metafora asta e de fapt mărturisirea, 
amănuntele concrete sunt irelevante. Să presupunem 
că ipoteza ta e adevărată. Dar ce importanţă are cum îl 
cheamă, ce salariu avea, unde locuia? Te ajută să mă 
cunoşti mai bine astfel de informaţii?! 

Eram complet debusolat. Avea dreptate. Realizam 
cu stupoare că mă învârteam în acelaşi cerc vicios de 
luni de zile şi că habar n-aveam cine era de fapt 
partenera mea de pat. În continuare nu ştiam mai 
nimic despre ea... Unde locuia, cu ce se ocupa... 

- Misterul asta e enervant, Luiza, e contrafăcut! 
i-am zis înciudat. 

M-a scrutat cu privirea aceea a ei, maladivă: 

- Nu e nici un mister... Sunt o femeie obişnuită 
într-o situaţie obişnuită şi mă aflu într-un impas 
amoros grav, îmi spuse surâzând trist. Pentru că 
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amantul meu tocmai se gândeşte să mă înlocuiască. 
Dacă aş face vreo criză de disperare m-ai cruța? Nu! 
M-ai acuza că sunt isterică. Dacă aş încerca să te 
opresc cu declaraţii de dragoste, m-ai înşela c-o 
oarecare undă de regret, nu? Dacă te-aş minţi că nu te 
mai doresc ai spune că fac pe nebuna, n-am dreptate? 

- Tu de fapt ce vrei să-mi demonstrezi cu asta? 
m-am interesat eu derutat 

- Că aşa zisa metaforă pe care îţi baţi tu mintea 
s-o dezlegi de atâta amar de vreme are o legătură 
directă cu mine şi cu tine, nu cu alţii... înţelegi? 

- Nu... am mărturisit eu încurcat. Vrei să te 
răzbuni pe mine pentru ce ţi-au făcut alţi bărbaţi? 

Luisa izbucni în râs. Un râs pe care nu i-l 
cunoşteam, plin de viaţă şi bucurie... aveam senzaţia 
că-şi bate joc de mine. După ce se potoli din râs 
adăugă: 

- Păi tu nu vezi că toate relele pe care le arunci în 
cârca prezumtivului meu călău te caracterizează şi pe 
tine?! Nu vezi c-ai vrut să mă seduci, să mă ai ca 
să-mi sorbi misterul până la ultimul strop şi pe urmă 
să mă arunci ca pe-o sticlă goală?! 

Eram îngrozit de luciditatea ei. Şi pentru prima 
oară mi-a încolţit în minte ideea că puterile ei oculte 
nu erau decât o aparenţă, un trucaj. În realitate era 
posibil să fie doar o fiinţă extrem de intuitivă. 
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Avea dreptate. Faptul că aş fi aflat unde locuieşte 
sau ce slujbă are nu m-ar fi ajutat s-o cunosc mai 
bine. Raţionasem ca un anchetator împuţit. Încercasem 
să culeg informaţii, să le sortez şi să trag concluzii. 
Sperasem să pot auzi despre ea nişte bârfe în cazul în 
care aş fi întâlnit pe cineva care s-o cunoască. Dar 
oare bârfele acelea mi-ar fi satisfăcut complet 
curiozitatea? Despre o poetă pianistă creatoare de 
parfumuri, tăcută şi emotivă pe deasupra se putea 
bârfi absolut orice, pentru că nu exista nimic mai hilar, 
repugnant şi jenant în ochii societăţii decât o astfel de 
creatură! 


Îmi publicam nuvela în foileton în revistă, deşi nu 
apucasem s-o termin pentru că ştiam foarte bine care 
era schema acţiunii şi îmi puteam calcula ritmul în care 
scriam... 

O săptămână mai târziu după apariţia neaşteptată 
a acelui tânăr fals poet, când mi-am terminat munca la 
redacţie şi-am coborât în stradă, m-am pomenit cu el 
pe treptele de la intrare. Părea răvăşit, agitat. 
- Trebuie neapărat să-ţi vorbesc, mi-a spus. Se 
întâmplă un lucru... 
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Nu-şi găsea cuvintele. Era cumplit de fâstăcit şi 
încordat. 

- Eu... vreau să zic... Dumneavoastră, tu... Ai scris 
o nuvelă la persoana întâi masculin. 

- Da. Şi ce-i cu asta? m-am mirat eu. 

Mă privea cu un soi de teroare intimă amestecată 
cu pudoare. 

- Să înţeleg că te-ai regăsit în ea?! am încercat eu 
să-l ajut. 

- Nu, adică da... bâigui el... nu contează. E ceva 
absurd. Oricum nu vei înţelege... o să crezi că sunt 
nebun! 

Traversă strada în fugă înainte să apuc să-i pun 
următoarea întrebare. Eram şi mai contrariată decât 
după prima întâlnire. Mă gândeam c-o fi vreun 
psihopat care crede în tot soiul de abureli 
paranormale, un yoghin exaltat care avea impresia că 
în nuvela mea era într-adevăr vorba despre astfel de 
ciudăţenii fantasmagorice. Nu apucasem să editez 
decât jumătate din povestire. Poate îşi imagina că oi fi 
fost şi eu vreun paranormal care poate citi gândurile 
oamenilor. Că personajele pe care le concep şi 
investighez la persoana întâi sunt altceva decât 
corespondentul literar al unor tipologii universale. În 
linii mari n-am dubii în privinţa monologului interior al 
unui hoţ, gardian public, şofer de taxi. 


se 
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Într-o seară de toamnă, plictisit la culme de 
atmosfera propriului meu bar şi saturat de întrebările 
obsesive pe care mi le puneam în legătură cu Luisa, 
am început să mă plimb pe străzi năuc, căutând să-mi 
comut atenţia în altă parte, să îmi clătesc mintea 
cumva. Spre marea mea deznădejde însă, imaginea ei 
şi presiunea acelor interogaţii fără răspuns mă 
răscoleau mistuitor. Aveam senzaţia că fiinţa aceea 
aparent neajutorată şi strivită de libertatea mea 
neîngrădită îmi ţinea mintea înlănţuită, îmi încarcerase 
sufletul într-un mod periculos şi fără ieşire... Am 
intrat fără vreun scop anume într-un local cochet cu iz 
occidental şi mi-am comandat un whisky. Când m-am 
îndreptat spre una dintre mese, spre marea mea 
stupefacţie am desluşit silueta  Luisei în 
semi-întunericul din bar. Stătea la una dintre mese 
înconjurată de un grup de prieteni şi chicotea cu o 
siguranţă şi dezinvoltură pe care nu i le cunoşteam. 
Era îmbrăcată într-o rochie de seară decoltată, avea un 
aer foarte tonic, o senzualitate năucitoare şi o 
nonşalanţă în gesturi care-mi tăiau răsuflarea. Eram 
îngrozit. Chiar reuşise să mă ducă de nas... Dacă aş fi 
avut la mine un briceag aş fi omorât-o pe loc. Toată 
povestea aia cu sufletul amputat fusese o invenţie 
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neruşinată. Luisa era o actriţă desăvârşită, o creatură 
perversă şi malefică, o viperă! M-am îndreptat spre 
masa la care stătea, spumegând de furie. Mă dăruisem 
ei ca un bou, mă lăsasem fermecat de toanele şi 
ciudăţeniile ei, mă lăsasem indus în eroare de aerul 
acela melodramatic de femeie pierdută şi damnată. 
M-a zărit îndreptându-mă spre ea şi s-a ridicat de pe 
scaun în întâmpinarea mea. M-a luat de mână tăcut şi 
m-a târât într-un alt colţ al localului. 

- Dacă ai avea un briceag la tine m-ai ucide nu-i 
aşa? mă întrebă ea cu un surâs ironic. 

Deja nu mai puteam raţiona limpede. 

- Probabil că e necesar să-ţi dau o explicaţie, îmi 
zise. Te-am târât aici pentru că nu e cazul să faci o 
criză. Te-ai fi pus singur într-o situaţie ingrată. Tipul 
ăla de la masă e fratele meu, îl vezi?! Ţi-am zis că am 
un frate!... Restul sunt amicii lui. Ai crezut că te înşel, 
că-mi bat joc de tine, nu-i aşa? Ţi s-a părut suspect că 
am un aer fericit... era o trădare la adresa ta faptul că 
sunt destinsă... Ar fi trebuit să am permanent o faţă 
tumefiată de suferinţă, nu?! 

Mi-a făcut cordial cunoştinţă cu fratele şi amicii. 
Erau un grup de tineri intelectuali, filologi, filosofi şi 
avocaţi. Unul dintre ei îmi fusese chiar coleg la Drept. 
Senzaţia de nesiguranţă şi frustrare îmi dispăruse 
complet.  Mi-era ruşine de suspiciunile acelea 
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delirante. l-am propus Luisei să vină în seara aceea la 
mine. Mă refuză delicat pe motiv că era obosită şi a 
doua zi trebuia să se trezească devreme. 

Începusem să mă învinovăţesc pentru starea de 
lucruri vicioasă pe care o perpetuam între mine şi 
Luisa: din cauza mea era ea un munte de melancolie, 
tânjea după iubirea pe care nu i-o puteam garanta, 
avea nostalgia prezentului pentru că ştia că tot ce se 
întâmplă între noi e deja consumat şi pierdut... Toate 
momentele ei de bunăstare psihică se datorau altor 
legături sufleteşti, neputinţa mea de-a o iubi era cea 
care îi strivea sufletul. În mod inexplicabil memoria 
mea părea să fi expulzat complet în uitare momentul 
întâlnirii noastre, sentimentul acela surd al stranietăţii 
premeditate pe care mi-l inoculase atunci Luisa. 
Uitasem până şi faptul că mă pândea demult, din 
studenţie... şi că alesese deliberat să mă contacteze în 
dimineaţa aceea de toamnă târzie, insinuând 
pretextual motivul angajării pe postul de pianist de 
cafe-concert. 

Mi-era însă greu să înţeleg cum de se putea 
detaşa în absenţa mea de obsesia dureroasă pentru 
iubirea noastră imposibilă. Îmi stăruia în minte 
agasant, dezinvoltura Luisei din seara aceea în care o 
întâlnisem întâmplător înconjurată de grupul de 
prieteni, chipul ei radios, gesturile pline de vitalitate... 
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Era cu totul altă fiinţă decât cea pe care o cunoşteam 
eu şi nu găseam nici un răspuns care să poată justifica 
sclipirile fericite pe care le întrezărisem atunci în ochii 
ei “bolnavi de lumină”... Îmi încolţise ideea că datorită 
capacităţilor sale telepatice avea aerul acela depresiv 
în prezenţa mea, eu eram în fond un pesimist şi poate 
că Luisa era o simplă cutie de rezonanţă. Probabil că 
se îndrăgostise de mine pentru că o înduioşase apatia 
mea, luciditatea care nu mă lăsa să trăiesc. 

Sub presiunea acestor întrebări convulsive am 
trezit-o din somn într-o noapte şi am chemat-o la 
interogatoriu. l-am propus să mă duc s-o iau 
de-acasă cu maşina, dar m-a refuzat categoric, 
menţionând sec că are bani de taxi. 

Îşi trăsese un pulovăr lălâu pesta cămaşa de 
noapte, îi crescuse părul şi-avea un aer de sălbăticiune 
sfioasă. 

- Ce s-a mai întâmplat acum?! Chiar era necesar 
să mă trezeşti din somn ca să mă anchetezi în legătură 
cu motivele pentru care te-am ales tocmai pe tine? 

Deja mă imunizasem la faptul că îmi ştia de 
dinainte toate gândurile. 

- M-ai ales? Cum adică m-ai ales? Am crezut că 
eşti îndrăgostită de mine... 

- Sunt... mă lămuri 
Dragostea e o alegere. 


ea didactic părinteşte. 


se 
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- Luisa, nu mai pot, nu mai rezist, îi replicai eu. 
Simt că îmi pierd minţile... Mă simt posedat. Chiar 
dacă aş fugi la capătul lumii ţi-aş simţi vigilenţa 
aţintită în ţeasta mea. Nu mai suport să-mi spionezi 
gândurile... Eşti ca un poliţai care îmi ţine de luni de 
zile o lanternă vârâtă în ochi... A ajuns să-mi fie frică 
să mai visez, să-mi mai doresc ceva ca nu cumva să 
afli tu şi să mă dai de gol... În fond cine eşti şi cu ce 
drept îmi scormoni prin viaţă?! Obsesia ta pentru mine 
e ca o puşcărie... Chiar nu poţi să-ţi muţi atenţia în 
altă parte?! Te urăsc! 

- Asta cu obsesia de unde ai scos-o? E necesar 
să-ţi amintesc că am fost în permanenţă la cheremul 
tău? Tu ai condus relaţia asta... tu ai creat-o... tu m-ai 
chemat în gând şi ai bătut oraşul în lung şi-n lat în 
căutarea mea. Tu ai fost dornic să mă cunoşti, să mă 
regulezi, să ai prin preajmă... Eu n-am făcut altceva 
decât să mă conformez dorințelor tale. Te asigur că 
n-am făcut nici un fel de fixaţie pentru tine... 
Dimpotrivă am încercat să fug de tine, să te evit, am 
fost deliberat rece şi distantă cu tine ca să nu ajungem 
în situaţia asta. Ţi-am spus de la început că eşti genul 
de bărbat care îmi e inaccesibil... Nu mi-am făcut 
niciodată iluzii în privinţa ta. Tu eşti cel care s-a 
amăgit singur. 

M-am prăbuşit pe-un scaun, dezarmat. 
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- Nu înţeleg, Luisa, nu înţeleg şi pace! 

Îmi dezmierdă fruntea cu tandreţe. Mă trase pe 
marginea patului şi-mi sprijini capul în poala ei. Îmi 
sărută pleoapele şi-mi spuse duios că nu e cazul să 
mă flagelez singur urând-o. 

- O să-ţi spun un secret, îmi şopti ea. Nu sunt 
telepată... am doar ceva fler psihologic, dacă pot să-i 
spun aşa. Eşti un exemplar tipic de mascul. Singura 
diferenţă dintre tine şi ceilalţi e că din nenorocire eşti 
inteligent şi lucid. Tu eşti cinstit cu tine... îţi recunoşti 
limitele. Nu te poţi îmbăta ca boul de jocul asta de-a 
prada şi vânătorul, nu-i aşa? Ar trebui să te arunci cu 
bună ştiinţă în propriile tale capcane. lar tu nu faci 
greşeli, tu eşti un tip lucid! Cei care-o păţesc o fac fără 
să-şi dea seama. Într-adevăr inteligenţa ta e un 
blestem. Nu îţi permiţi să supralicitezi. Ştii de la bridge 
ce efecte catastrofale decurg din aşa ceva. Tu nu poţi 
să te droghezi cu tot soiul de himere şi orgolii stupide, 
ca alţii! Ai orgolii mai mari decât ipocrizia. Mai mari 
decât strategia de-a simula nişte  aparenţe 
încântătoare doar ca să-ţi satisfaci oarece instincte 
biologice. Vrei să ştii tu că stăpâneşti totul, că înţelegi 
totul, că poţi totul cu adevărat. Şi-ai avut ghinionul să 
dai peste mine. Să ţi se pară curioasă lipsa mea de 
entuziasm hormonal. Să te intrige faptul că în loc să 
mă lupt cu tine ca o turbată, să mă agăţ de tine ca o 
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iederă nenorocită, să-ţi cer socoteală, dragoste, 
lacrimi, te-am iubit cu durere şi resemnare. Şi eu sunt 
lucidă. Singura diferenţă dintre noi e că eu chiar mă 
pot îndrăgosti... 

Nu mă simţeam în stare s-o privesc. O ascultam 
crispat, cu ochii închişi. 

- Când m-ai văzut atunci în bar cu frate-miu, 
eram fericită pentru că te visam uman, caraghios şi 
Visam că te-aş putea vindeca de inteligenţa 
asta necruțătoare. Dar ştii ce e absurd? Că, deşi ai 
evitat cu aluneci în copca 
sentimentalismului, rătăcit în hăţişul 
raţionamentelor. Ai plecat de la premiza că ştii totul 
despre femei... Că toate văd în Don Juanii de gang 
imaginea prinţului salvator. Că toate abia aşteaptă să 
fie flatate, minţite, fraierite, folosite... Pentru că 
fascinația eroului imaginar e mai puternică decât 
dezgustul faţă de şarlatanul care le buzunăreşte 
minţile şi le fură sufletele... Ei bine, eu nu sunt aşa. Nu 
mai sunt. Am înţeles de timpuriu cum stau lucrurile. Şi 
eu sunt mai degrabă inteligentă decât orice altceva 
spre marea mea disperare. E drept că în calitate de 
curvă romanţioasă ce sunt am reverii în care se face că 
mă  abandonez în braţele  lascive ale eroului 
inexistent... Că eroul chiar mă doreşte sincer, chiar 
vrea să mă descopere, să-mi cauzeze voluptăţi 


naiv... 


măiestrie să 
te-ai 
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nebănuite. Dar ştiu că în realitate eroul nu e decât un 
amărât ambițios care şi-a propus să mă vâneze ca 
pe-un trofeu. Crezi că mi-am făcut iluzii că te pişi ca 
un erou? Că te masturbezi ca un erou?... [i-am 
anticipat cronologic toate mutările. Ca la şah. Ţi-am 
ghicit intenţiile şi mişcările pas cu pas, ca la tango. 
Scoate-ţi din cap că eşti altfel decât ceilalţi bărbaţi. 
Ţi-a trebuit o săptămână să te convingi că mă doreşti. 
Deşi mă considerai frigidă şi urâtă! A fost suficient să 
îţi flutur pe sub nas eşarfa de victimă şi n-ai avut nici 
un dubiu... că putea fi o simplă provocare. Mi se pare 
curios mai ales faptul că ţi-a fost mai la îndemână să 
presupui că aş avea puteri paranormale decât să-ţi 
calci peste certitudinile misogine! Ai putut admite că 
aş fi un soi de vrăjitoare... dar în nici un caz n-ai fi 
putut accepta ipoteza c-aş fi la fel de lucidă şi de 
deşteaptă ca tine, nu-i aşa? Voi, masculii, confundați 
luciditatea cu indiferența... credeţi că sensibilitatea şi 
raţiunea se exclud reciproc. O tâmpenie! Te-ai lăsat 
amăgit de fabulaţiile amorului propriu... scăpate de 
sub control. 

- Ce vrei să spui cu asta? La ce te referi? am 
întrebat-o eu îngrozit. 

- Chiar ai crezut că făcusem o fixaţie pentru tine 
din facultate? Că stăteam în banca din spate şi 
ascultam cu jind elevatele paradigme care îţi mişunau 
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prin cap? Că mă simţeam zdrobită de misoginismul 
tău?! 

M-am ridicat din poala ei furios. 

- Va să zică m-ai minţit tot timpul. Ai jucat 
teatru! 

- Să zicem că m-am comportat în stil masculin?! 
Că te-am tratat ca pe-o curvă inocentă? Că m-am 
folosit de dorinţa ta de-a fi dorit? 

Mă simţeam violat, ultragiat, umilit. 

- lartă-mă, ţi-am răsfoit jurnalul, n-am putut să 
mă abţin. Nu te atrăgea nimic la mine, doar ideea că 
m-aş fi putut simţi fascinată de tine! îmi parafrază ea 
notițele. 

- Eşti oribilă... 

- Ştii ce mă intrigă pe mine? Că voi, bărbaţii, chiar 
credeţi în aberaţiile astea... Reformulez. În aceste 
truisme care devin aberante atunci când sunt 
percepute doar pe jumătate. Şi voi sunteţi narcisişti... 
Şi voi sunteţi târfe. Aveţi chiar o doză mai mare de 
frivolitate. Doar că la voi dezmăţul se numeşte 
virilitate şi la noi curvăsărie. Un bărbat în criză de furie 
se cheamă că e nervos, în timp ce o femeie e isterică. 
lpocrizia voastră se numeşte diplomaţie, ipocrizia 
feminină e considerată minciună... 

- Opreşte-te, Luisa, te implor, opreşte-te... Am 
înţeles. 
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Tremura din tot corpul şi era prima oară când 
ridicase tonul la mine. Am încercat s-o îmbrăţişez 
împăciuitor, dar m-a respins cu un gest brutal şi c-o 
grimasă de repulsie. Se îndreptă spre uşă. 

- Presupun că nu ne mai vedem, am bâiguit eu, în 
prag, intimidat la culme de situaţie. 

Îmi aruncă o privire trufaşă, în care desluşeam un 
amestec letal de dezgust şi milă. Îmi aminteam de 
seara în care venise pentru prima oară în apartamentul 
meu să-mi aducă flori. Subiînţelesul acelui surâs 
enigmatic era disprețul faţă de narcisismul meu tâmp. 
Avea exact aceeaşi privire, doar că surâsul îi deturna 
înţelesul. 

- Să ştii că n-am premeditat nimic la început... 
îmi spuse ea pe un ton amar. Pur şi simplu venisem în 
barul tău pentru probă. Aveam nevoie de bani. Ţi-am 
interpretat ce aveam şi eu în repertoriu. M-a deranjat 
faptul că erai convins că n-o să mă angajezi de cum 
am intrat pe uşă. Ţi-a fost scârbă de cum eram tunsă 
şi îmbrăcată. Dacă arătam ca o vampă m-ai fi angajat. 
Când am ajuns acasă am aflat de la prietenul lui 
frate-miu că aţi fost colegi, la drept. Nu te-am minţit. 
Te-am flatat. Poate chiar o fi existat vreo fetiţă 
amorezată de tine fără speranţă care îşi lipea fruntea 
de părul tău şi care te veghea ca o umbră în banca din 
spate... 
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O ascultam înmărmurit şi pentru prima oară 
simţeam ca un nod în gât un val fierbinte de 
remuşcare şi dragoste. Îmi venea să plâng. 

- Luisa, merit toată repulsia ta şi ştiu că nu te 
merit... că n-am să te mai văd niciodată, dar 
spune-mi, sincer, te implor, iubit măcar o 
secundă? Sau mi-ai înscenat toata şarada asta... ca 
să-ţi iei revanşa prin mine pentru sufletul tău 
amputat? 

Îşi ţinea palma apăsată pe gură şi mă privea 
indulgent. 

- De ce ţi-aş răspunde? Ca să-ţi satisfac orgoliul 
rănit?! Dacă ţi-aş spune că da m-ai crede? Dacă ţi-aş 
spune că nu... n-ai avea nici un fel de îndoieli? 

Când Luisa mă părăsi singur şi năuc în 
apartamentul meu tocmai se crăpa de ziuă. M-am 
repezit la fereastră s-o văd pentru ultima oară cum 
aştepta în stradă să treacă un taxi. În sfârşit mă 
îndrăgostisem cu adevărat. Deşi mă simţeam trădat, 
înşelat, vexat. Luisa reuşise, prin dăruirea ei trucată 
sau autentică, să mă vindece de luciditate. Nu mai 
puteam gândi nimic, dar nici nu mai aveam nevoie de 
raționamente. Avea dreptate. Indiferent ce răspuns 
mi-ar fi dat, cineva din mine s-ar fi îndoit de iubirea ei 
şi altcineva, tot din mine, ar fi sperat fără probe că 
într-o bună zi Luisa se va întoarce cu un buchet de 


m-ai 
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flori şi cu un surâs de fericire pe buze... Realizam uluit 
că dragostea nu era nicidecum o iluzie aşa cum 
gândisem ani de zile ci un act de credinţă. O formă de 
speranţă necondiționată de nici un fel de dovezi 
necesare. 


În seara în care am publicat ultima parte a 
nuvelei, m-am pomenit cu un telefon de la Andi 
care-mi cerea să-i accept o vizită urgentă pentru că 
avea să-mi facă o mărturisire extrem de importantă. 
Mi-era teamă să primesc în casă un necunoscut aşa că 
am ales o soluţie de compromis şi am fost de acord să 
mă întâlnesc cu el un ceas mai târziu într-o cafenea 
din zona în care locuiam. 

Era palid şi tras arăta ca după o 
îndelungată insomnie. Trăsăturile lui de pictor rus 
păreau şi mai clar conturate de cearcănele şi aerul 
acela descumpănit pe care-l afişa. A comandat două 
cafele şi a intrat direct în subiect: 

- Am aşteptat să citesc finalul nuvelei tale ca să 
nu mă hazardez să fac vreo gafă. Am trăit povestea 


la faţă, 


asta aievea. Acum trei ani. Luisa se numeşte Anca. Mi 
s-a întâmplat tot ce-ai scris tu acolo... ad-literam. 
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Singura diferenţă e că fratele ei era de fapt soţul... Şi 
eu am crezut iniţial că era telepată. Să ştii că totuşi nu 
e drept ce faceţi voi! 

- Noi? m-am mirat eu... care noi? 

- Presupun că ai trecut şi tu prin asta... că e vorba 
de o experienţă de-a ta. 

- Nici vorbă, m-am arătat eu lezată. Eu nu aş face 
aşa ceva nimănui. Ideea mi-a venit citind diverse 
scrisori disperate la care trebuia să dau răspunsuri 
încurajatoare. De regulă femeile erau cele seduse şi 
abandonate. M-am solidarizat cu ele... cu victima 
generic feminină. 

- Te-ai gândit vreodată că tocmai naivitatea şi 
martiriul asta conjugal la care vă supunem mai mult 
sau mai puţin voluntar, ne face să vă adoram? Să vă 
dedicăm fascinația noastră, versuri şi serenade? Dacă 
aţi deveni toate lucide peste noapte, cine dracu v-ar 
mai face curte? 

M-am ridicat de la masă ofensată de grosolănia 
lui. 

- Pe mine mă jignesc bărbaţii care îmi fac curte... 
i-am tăiat-o eu scurt traversat în fugă 
simţindu-mi împlântat în piept pumnalul revoltei. 

Deşi mărturisirea lui Andi ar fi trebuit să-mi dea o 
satisfacţie în plus pentru inspiraţia de-a scrie nuvela 
aceea, mă simţeam copleşită de povara comentariului 


şi-am 
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său. Oare chiar asta îmi doream? Oare aspiram în 
secret să devin eu scamatorul călău?! Mă încerca iar 
senzaţia aceea penibilă de ruşine faţă de neputinţa 
de-a trăi ca o femeie. Şi pe măsură de frustrarea îmi 
demola raţionamentele justiţiar echitabile, realizam cât 
de mult mi-aş fi dorit să locuiesc sub acelaşi acoperiş 
cu iubitul meu şi nu la sute de kilometri distanţă. S-o 
pun în cui cu destinul de scriitoare care mă aducea 
cronic la exasperare şi să-i bat lui creaţiile la maşină, 
să-i las lui povara lucidităţii şi să mă ocup cu lucruri 
mai paşnice, cum ar fi creşterea plantelor în balcon... 
Realizam cât de mult tânjeam după bucuria unor 
lucruri simple şi accesibile, chiar şi după iluzia că 
pentru el aş putea fi cea mai frumoasă femeie din 
lume. Conştientizam, cu plânsul în gât, cât de mult îmi 
doream în secret să-mi facă un compliment cât de 
mic, să mă poată minţi măcar o oră pe săptămână că 
nu s-ar descurca fără mine, că sunt amanta perfectă şi 
cea mai culturalizată dactilografă... Mă gândeam cât 
de fericită aş fi fost de-o tentativă de seducţie cât de 
sfioasă din partea lui, de-o oră magică în care să 
dansăm tango şi să mă scutească de critici, sfaturi şi 
luciditate! Într-un fel era de invidiat condiţia feminină. 
lar asta eram cea mai în măsură s-o confirm eu, 
prozatorul cerebral, filosoful nenorocit care eram. 
Trebuia să fie ceva cu adevărat feeric starea aceea de 
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graţie în care te abandonezi hipnotic în braţele 
prinţului cu cap de măgar fără să aştepţi ceva clar 
definit... îi care îi intuieşti gesturile şi i le doreşti 
anticipat... oricât de banale ar fi! În care tresari extatic 
ascultându-i timbrul vocii răguşite indiferent cât de 
prozaice şi stupide i-ar fi replicile. 

Mă gândeam ce gust sălciu ar avea viaţa dacă 
n-am putea idealiza nimic. Dacă n-am avea libertatea 
de-a ne înşela... Femeile au acest har din naştere, lor 
le e mai uşor să idealizeze decât bărbaţilor care sunt 
mai tot timpul contemporani cu realitatea nudă, 
condamnaţi să se bălăcească în dejecţiile dezgustului 
şi plictisului cronic. Poate că eu eram de vină, mi-am 
spus. Cine ştie, nu mi-o fi chiar imposibil să devin 
femeie... Poate că ar fi suficient să cred că El duce 
gunoiul ca un erou, că stă pe closet ca un demiurg, că 
suntem chiar adevărații Oberon şi Titania în exilul 
acestei lumi efemere şi înşelătoare... 


CUPRINS 


9 4/2837 %& 
RK 


Ilinca Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


REM 


Abia că se crăpa de ziuă şi în piaţa publică se 
adunase deja puhoi de lume. Clopotele băteau fără 
încetare, iar reprezentanţii căpeteniilor bisericii 
împărtăşeau gloatei cu voluptate mistică informaţii 
despre capetele de acuzare ale condamnatului. Se 
zvonea că pe lângă neobrăzarea de-a sfida sfânta 
Inchiziţie,  vehiculase nişte concepții păgâne şi 
deosebit de eretice de ordin aşa-zis ştiinţific care 
propovăduiau idei naturaliste şi extrem de diabolice ce 
puneau sub semnul îndoielii însăşi sfânta creaţie 
divină, negând cu neobrăzare faptul că Preabunul ar fi 
creat lumea în şapte zile şi, culmea insolenţei, 
posedatul, rob al Satanei, susţinea că Soarele nu este 
un astru care prin mila lui Dumnezeu ne lumina vieţile 
păcătoase, ci că binecuvântatul nostru pământ s-ar fi 
învârtit ca un titirez îndrăcit în jurul soarelui. 

Mi-am aruncat ochii prin mulţime. Mă miram că 
mă aflu acolo, înconjurată de gloata aceea de 
troglodiţi, murdari şi jerpeliţi, mă uitam la feţele lor 
jegoase şi tumefiate de groază şi mi se părea complet 
neverosimil să le aud vocile murmurând blesteme, să-i 
vad făcându-şi cruci peste cruci şi comentând în 
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şoaptă cu  dezaprobare sau despre 
existenţa şi blasfemia ereticului. O clipă mi-am 
aruncat ochii în pământ şi-am descoperit cu stupoare 
că şi eu eram îmbrăcată la fel de umil şi murdar, că 
aveam mânecile cămăşii de cânepă sfâşiate, nişte 
opinci zdrenţuite în picioare şi nişte nădragi ponosiţi, 
răpciugoşi şi noroioşi în ultimul hal. Dumnezeule! am 
realizat - în epoca aia n-aveam ce căuta în nădragi - 
sunt bărbat! 

În mijlocul pieţei fusese amenajat rugul. 

Ereticul fu târât prin mulţime de două gorile 
care-l ţineau de subsuori deşi abia se mai ţinea pe 
picioare şi avea lanţuri la toate încheieturile posibile. 
Preamilostivii reprezentanţi ai bisericii mergeau în 
urma lui cu mare pompă îmbrăcaţi în robe şi 
încrâncenaţi nevoie mare, schimonosindu-se cabotin. 
Nu-i puteam vedea faţa condamnatului, dar simţeam 
pentru el o compasiune sfâşietoare. Ştiam că el are 
dreptate şi că mulţimea care-l lovea cu cataroaie şi-l 
scuipa în obraji cu flegme şi ocări de tot felul se înşela 
crunt. Mi-am făcut loc prin gloata isterizată mergând 
în urma inchizitorilor şi m-am apropiat de rug. Cineva 
în spatele meu, rosti printre sudălmi şi rugăciuni 
pizmaşe numele condamnatului la moarte: Giordano 
Bruno. 

Ajunsesem chiar în dreptul rugului. Când l-au 


suspiciune 


CUPRINS 


X 43/287 


legat de stâlp l-am simţit ţintuindu-mă cu privirea. 
Nu-i puteam vedea faţa din cauza glugii de penitenţă 
care-i alunecase peste ochi umbrindu-i trăsăturile. 
Unul dintre călăi îi dădu jos gluga, îl înşfăcă de ceafă 
şi-i roti capul în văzul mulţimii care chiuia oripilată, 
într-o descărcare pătimaşă de ură. Îl târa trăgându-l 
de părul lung şi creţ prins în coadă de jur împrejurul 
rugului astfel încât să-i poată vedea toţi chipul 
blestemat, de eretic. Când ajunse în dreptul meu îmi 
zâmbi ca şi cum m-ar cunoaşte. Simţeam cum mi se 
sfâşie inima. Am încremenit. Îl cunoşteam perfect pe 
Giordano Bruno. Era cel mai bun tovarăş al meu. Era 
Rem. 

M-am trezit  urlând,  înfiorată de oroarea 
coşmarului. Părea totul atât de real! Cred c-am zbierat 
ca apucata vreo câteva secunde pentru că m-am 
pomenit cu motanul sărind în fugă pe plapuma mea 
într-o încercare hilară de-a mă proteja aşa cum face 
întotdeauna când ştie că sufăr. Eram fericită că sunt 
din nou acasă şi femeie în secolul nostru minunat şi 
tehnologic. Cu toate astea dramul de adevăr din visul 
meu nu-mi dădea astâmpăr. Mă simţeam chinuită, 
încordata şi speriată la culme. Rem era tovarășul meu 
şi era într-adevăr “Giordano Bruno”. În secolul ăsta 
minunat, al ştiinţei. 

Nu am prea multe certitudini, doar vreo două trei, 
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dintre care oricum una este că-l iubesc ferm şi hotărât 
pe G. care certitudine e de domeniul iraţionalului, a 
doua că-mi iubesc părinţii şi prietenii, iar a treia, de 
fapt singura pe care o am - cât de cât cuantificabilă 
raţional - este că menirea mea de scriitor şi psiholog e 
să prezint într-o cheie inteligibilă afectiv concepţiile 
lui Rem despre lume. 

Rem e feminist convins. Un feminist autentic şi 


dârz care pledează cu  vehemenţă împotriva 
mitocăniei, abuzurilor,  arivismului,  trufiei şi 
superficialităţii masculine. De înţeles nu-l înţeleg 


pentru că eu una sunt misogină. Aşa cum Rem e 
convins că majoritatea bărbaţilor sunt nişte imbecili 
infatuaţi, insensibili, grosolani, perverşi şi împuţiţi, eu 
consider că majoritatea femeilor sunt curve. Singurul 
lucru cu care cădem de acord este că el e de departe 
cel mai rafinat, elegant şi sensibil bărbat cu putinţă, 
iar eu sunt cu mult mai inteligentă decât toţi bărbaţii 
cu care am avut de-a face. Dincolo de acest umil 
paradox de atitudine eu şi Rem suntem într-atât de 
asemănători în tot şi-n toate încât mi-ar fi practic 
imposibil să-i imortalizez lui portretul fără să vorbesc 
despre mine. 

Dar voi începe cu începutul. Care început a 
survenit într-o seară de primăvară când m-am lăsat 
târâtă din casă de un cunoscut din cercul de prieteni al 
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unui amic de-al meu din copilărie. Un semidoct 
habotnic şi stupid, slăbuţ şi deşirat, complexat şi 
anemic rău în gândire care nu rata nici o ocazie să-mi 
atragă atenția asupra lipsei mele de grație feminină, a 
faptului că vorbesc prea mult manifestând în felul 
acesta o neobrăzare cronică şi maladivă faţă de tot 
ce-nseamnă smerenie creştină şi asupra diabolicului 
impuls care m-a împins să-mi fac un guru dintr-un 
scandalagiu prin vocaţie, cum era G. Unicul merit al 
acestui personaj periferic şi submediocru, arţăgos din 
cale afară pe considerente creştine şi dispreţuitor din 
principiu faţă de orice formă de conştiinţă feminină, 
rămâne acela de-a mă fi tras după el, împotriva voinţei 
mele, într-o seară de primăvară în taverna scriitorilor. 
Motivul pentru care acceptasem, în ultimă 
instanţă, afrontul de-a mă supune hotărârii lui, în loc 
să îl abandonez subit în mijlocul oraşului, consta în 
faptul că reuşise să mă enerveze peste măsură de mult 
şi simţeam nevoia unui răgaz în care să apuc să-i 
lezez puţin brumă de orgoliu omenesc pe care o mai 
avea în toata impotenţa lui intelectuală şi masculină. 
Dat fiind că anturajul meu se reducea la amintirea 
unor adolescenţi fugiţi demult peste graniţă, la o mână 
de artişti cu care mă împrietenisem în studenţie şi pe 
care îi frecventam cu ocazia sărbătorilor creştine, la 
Guzganu de la Budapesta şi la motanul meu, deci 
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practic la guzgan şi la motan, nu prea aveam cum să 
invoc popularitatea ideilor mele ca argument într-o 
polemică, fie ea şi susţinută cu un bigot anxios, placid 
şi ranchiunos aşa că m-am văzut nevoită să-i 
demonstrez cu un calm discutabil câteva truisme 
existenţiale. Dar după un sfert de oră istovitor m-am 
văzut dezarmată în faţa obtuzităţii lui implacabile şi 
nevoită să-mi schimb interlocutorul, profitând de 
fericita conjunctură că toate mesele erau pline şi ne 
aciuasem lângă o gaşcă de tineri scriitori şi actori. Pe 
una dintre poete o cunoşteam tangenţial aşa că m-am 
lansat cu ea într-o disertaţie despre literatura 
electronică, despre cultura de internet şi despre noile 
posibilităţi de racolare a talentelor anonime. 

Cu această ocazie respectiva poetă se oferi jovial 
să-mi facă chiar în acea seară cunoştinţă cu un tânăr 
filosof cu care avea să se întâlnească ceva mai târziu şi 
care se ocupa de un astfel de site de cultură pe 
internet. Înjghebase împreună cu câţiva prieteni şi o 
mică editură electronică, era un tip foarte deschis şi 
agreabil, sigur mi-ar fi plăcut să-l cunosc! Dar pentru 
asta trebuia să fac efortul să înghit un spectacol în 
care jucau amicii ei actori... o dramatizare făcută chiar 
pe versurile ei. Cum să nu? cum adică să înghit? m-am 
prefăcut eu  contrariată, simulând cu dificultate 
interesul. Din pură politeţe am intrat în sala de 
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spectacol. Nu-mi ardea câtuşi de puţin să dau ochii cu 
filosoful ăla al ei şi să să-l ascult toată seara 
debitându-mi naiba ştie ce enormităţi anacronice 
despre Kant şi Hegel sau despre drama gânditorului 
contemporan. 

Spectacolul era fad şi plicticos, iar interpretarea 
cabotin stanislavskiană a actorilor 
legătură cu înşiruirea neodadaistă a versurilor. Era un 
rateu tipic alternativei teatrale de tip underground, un 
happening elucubrat care se vroia avangardist şi nu 
era nici nou nici iconoclast, nici măcar furios sau trist. 
Nu era nimic. Aş fi preferat infinit să fi mers la un film, 
orice fel de film, cu zgârie nori care se prăbuşesc, cu 
maşini care sar în aer sau cu-n actor frumos ca Brad 
Pitt. Actorii români sunt excesiv de urâţi, aproape că te 
întrebi dacă nu cumva examenul de admitere la 
institutul de teatru consta într-o probă eliminatorie cu 


n-avea nici o 


concurs de urâţenie inexpresivă. 

Am aşteptat să iasă lumea din sală şi m-am 
apropiat de ea s-o felicit. În fond şi eu eram o poetă 
proastă, soarta unui spectacol făcut pe versurile mele 
ar fi fost aceeaşi. Era lăudabil efortul, era de apreciat 
intenţia. | se propusese o afacere mondenă şi 
acceptase din politeţe sau din speranţă oarbă că o va 
descoperi în felul asta cineva. Nu neapărat un editor - 
că ea publica demult - ci prinţul care întârzia să-şi 
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facă apariţia, da prinţul probabil, mi-am spus. Şi eu aş 
fi făcut la fel în locul ei... Mi-aş fi expus public 
poemele într-un bar ca să găsesc un pretext să mă 
duc acolo când şi când şi să nimeresc poate o seară în 
care, absolut întâmplător, ar fi trecut prin barul 
respectiv G... 

Uitasem complet de întâlnirea cu tânărul filosof şi 
tocmai mă pregăteam să plec spre casă, la braţul 
descarnat al inchizitorului meu impotent, când o văzui 
pe respectiva poetă vorbind cu însuşi Brad Pitt în 
versiunea cu barbă din “Legendele Toamnei”. Deşi mi 
se părea complet neverosimil să mi se împlinească în 
mod atât de neaşteptat dorinţa de-a vedea un chip 
frumos în acea seară, mă apropiai de ei curioasă să 
aflu cine era sex-simbolul acela autohton. Era chiar 
tânărul filosof. Rem. 

Prietenia noastră a izbucnit brusc şi la prima 
vedere. 

Că dragostea erupe în condiţii misterioase şi 
neprevăzute, ştiam. Pentru că nu e necesar să cunoşti 
prea amănunţit pe cineva ca să realizezi că te atrage 
hipnotic. Pe când prietenia presupune un timp de 
asimilare a unor oarecare afinități. În cazul meu şi-al 
lui Rem perioada de asimilare s-a consumat în primele 
cinci minute, pentru că deja în al şaselea minut Rem se 
oferea în alb şi fără nici un fel de rezerve să editeze 
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primul volum al “ignoranţilor” despre care cu trei 
minute mai devreme nu ştia nimic. Nici până în ziua de 
azi n-am reuşit să găsesc vreo explicaţie pentru ce s-a 
întâmplat atunci, în seara aceea de primăvară a primei 
noastre întâlniri. Poate doar visul cu Giordano Bruno. 

După despărţirea irevocabilă de iubitul meu 
fantomă din Canada care-mi trăsese clapa cu o 
săptămână înainte de nuntă, refuzând să se mai 
îmbarce în avion, toate resursele mele de credinţă în 
oameni se mortificaseră complet. Îmi pierdusem şi 
dramul de misticism pe care-l mai aveam şi mă 
gândeam că doar un miracol palpabil m-ar mai fi 
putut face să reîncep să cred în Dumnezeu. 

Credinţa nu mi-a revenit, dar miracolul s-a 
produs într-un mod de care eram perfect conştientă. 
Dumnezeul cel “improbabil” îmi scosese în cale, 
printr-un hazard de proporţiile destinului, un om, la 
fel de pătimaş ca şi mine în voluptatea de-a-şi pleda 
convingerile, la fel de călit în lupta împotriva 
prejudecăţilor de tot felul, la fel de contestatar şi 
dispus să se implice civic. Dumnezeu îmi scosese în 
cale un om tulburător de inteligent şi iscusit în a 
demola optici false şi-n a dezamorsa ipocrizii, un ins 
care se ocupa de demistificarea “iluziilor noastre 
agreabile” şi care îi contesta cu aplomb exemplar 
existenţa. Dacă într-adevăr Preasfântul ne vedea şi ne 


Ilinca Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


asculta, trebuie că fusese tare supărat din cauza 
reproşurilor mele cronice şi se hotărâse, deşi avusese 
în plan să-mi ofere ceva mai bun, să-mi dea ceea ce 
meritam. Mi l-a făcut cadou pe Giordano Bruno. Cu tot 
cu coama lui încâlcită şi creaţă şi trăsăturile lui de Brad 
Pitt! 

Probabil că şi el intuise în mine un interlocutor de 
acelaşi calibru... lucrurile astea în general se simt. 
Ne-am pus pe certat de la a doua întâlnire. Cu ocazia 
vizitei mele în apartamentul lui de la marginea 
Colentinei când am efectuat audiții cu Lacrimosa şi 
mi-am permis să aduc în discuţie elogii la adresa 
rapperilor de la Wu Tang şi Cypress Hill. Se arată 
foarte revoltat de faptul că escrocii ăştia de rapperi îşi 
alimentează faima din plagiaturi ordinare, pentru că 
nu fac altceva decât să emită înjurături şi râgâituri pe 
fundaluri muzicale preluate din Albinoni şi Bach. 

Cu excepţia acestei unice pietre de poticnire în 
linii mari cădem de-acord asupra tuturor dilemelor şi 
postulatelor care se pot emite în legătură cu existenţa 
omenească. Rem îmi  dezarticulează  axiomele 
subiective din gândire, iar eu îl fac atent asupra 
anumitor nuanţe care pot răsturna complet sensul 
generic al unor precepte. Încerc să-l sensibilizez la 
amănunte în care rezidă centrul de greutate al unor 
probleme. E singurul interlocutor cu care reuşesc să 
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evoluez discutând. De fapt concluziile care se trag 
sunt întotdeauna la jumătatea distanței dintre 
pledoaria lui şi a mea. 

Rem e un tip cerebral prin excelență. Cu excepția 
momentelor în care ascultă sau vorbeşte despre 
Lacrimosa şi-n care arborează un surâs de Giocondă 
sau se înroşeşte subit. E un intelectual rasă pură, 
onest până în măduva oaselor faţă de puţinul care se 
ştie despre adevăr în raport cu imensitatea spaţiilor 
necunoscute şi vacante. Şi mi se pare curios să 
descopăr că nu e câtuşi de puţin obositor, pedant sau 
deplasat discursul său verbal care amestecă într-o 
mixtură academică elemente din terminologia 
filosofică şi cuvinte de larg consum. Că nu e cu nimic 
mai puţin “masculin” stilul său decât cel al artiştilor 
care se simt moralmente obligaţi să insereze în 
dialogurile cele mai simple şi mai nevinovate trivialităţi 
suculente... 

Mă  mişcasem prea artişti, 
cunoscusem prea puţini intelectuali şi mă miram de 
faptul că Rem era o pildă vie a carenţelor pe care le 
avea teoria înjurăturii căreia încercasem să-i subliniez 
aspectele metafizice. Rem nu ridica niciodată tonul şi 
nu se arăta nevricos atunci când îşi propunea să mă 
contrazică. Îmi spunea cu nobleţea-i caracteristică, pe 
un ton cald şi părintesc: “aş putea în circa 23 de 
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minute să ţi-l desfiinţez pe Rene Guenon, dar mă abţin 
din respect pentru legătura voastră de suflet”... 
Câteodată, în anumite momente de contemplaţie, când 
îl ascult vorbind, mă regăsesc în el cu ciudă. Vorbeşte 
mult, la fel de mult ca mine şi are un dar al 
persuasiunii care îl face în acelaşi timp dezagreabil şi 
intangibil. Ca şi mine, Rem are întotdeauna dreptate. 
Te poate convinge de orice dacă îşi propune. N-are 
nici un fel de orgolii. Se lasă provocat, hulit, atacat, se 
justifică impecabil şi apoi iartă tot. Toate hienele 
literaturii tinere sunt cu ochii pe el, îl pândesc, îl 
adulmecă, aşteptând un semn de astenie sau 
slăbiciune din partea lui. Dar Rem îi înţelege, îi scuză 
înţelept pe cei care-l contestă şi-l insultă... le găseşte 
întotdeauna circumstanţe atenuante. Cutare e drogat 
şi nefericit, pe X îl înşeală nevasta, pe Y l-au bătut 
părinţii când era mic... Z a crescut într-o familie 
destrămată de muncitori analfabeți. Nu toţi au avut 
şansa mea sau a lui. Nu toţi au avut norocul să fie rude 
de sânge cu cel mai mare pictor român al ultimelor 
decenii, ca mine... Nu toţi bunicii lor schiau în tinereţe 
cu Heidegger. 

În acele cinci minute de dialog în care s-a 
pecetluit la prima vedere prietenia noastră definitivă, 
Rem mi-a mărturisit că are 87 de ani... Am zâmbit cu 
îngăduinţă, amuzată de flagrantul afirmației. Şi eu mă 
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lăudam că voi muri la 34 de ani. Am realizat cu timpul 
însă că înţelepciunea lui nu provine din faptul că a 
respirat cultură încă din primii ani de viaţă şi nici din 
experienţele traumatizante ale adolescenţei, ci dintr-o 
nobleţe atavică pe care n-o mai întâlnisem până atunci 
la nimeni. 

O nobleţe care-l făcea să evite subiectul banilor 
atunci când invoca neajunsurile existenţei lui de 
damnat şi să mă întrebe politicos atunci când ieşea în 
oraş dacă un bilet de expres până în cartierul meu 
costa mai mult de zece mii de lei, să refuze protocolar 
să-şi ia de băut atunci când ne întâlneam în Lăptăr/e 
pe motiv că nu-i era sete în luna iulie şi să îmi 
mulţumească delicat atunci când mă ofeream eu să-i 
fac cinste la fel de protocolar. O nobleţe aparte care-l 
determina să evite subiectele cu tentă intimă şi 
confesiunile, reuşind să fie extrem de personal 
vehiculând doar concepte abstracte. O nobleţe care 
mi-a revelat, după primele luni de prietenie - în care 
ne întâlneam sau vorbeam la telefon aproape zilnic - 
un lucru pe care nu l-aş fi bănuit niciodată despre 
mine. 

Faptul că puteam să mă simt atât de apropiată de 
cineva fără să fiu curioasă să aflu amănunte despre 
copilăria lui sau despre viaţa lui amoroasă, despre 
conflictele pe care le avea cu ceilalţi... căci toate aceste 
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lucruri erau subiînţelese şi se decupau în imagini 
extrem de vii şi complexe în umbra mărturisirilor lui 
abstracte. Ştiam, fără să-mi spună, că în adolescenţă 
încercase să se sinucidă. Ştiam ce anume îl 
determinase să se hotărască să plece în Sarajevo ca 
reporter de război, să se caţere pe acoperişul ăla 
blestemat aşteptând să dea ochii cu moartea în orice 
clipă în timp ce bombele zburau pe lângă el, iar 
bulgări de foc şi gaze ucigaşe plonjau fără preget din 
cer... Ştiam că şi pe el îl durea le fel de mult ca şi pe 
mine faptul că pe lumea asta se moare şi că singurul 
sens al vieților noastre era că trebuia la un moment 
dat să predăm ştafeta copiilor noşti, singurul miracol 
era că aveam şansa să ne mai naştem prin ei odată şi 
să luăm totul de la capăt. Şi el suferise mai mult decât 
îşi putea permite, trăise mai multe dezamăgiri decât ar 
fi putut îndura şi el era mai profund şi mai conştient 
decât îşi dorise, iar din păcate lucrul acesta era 
ireversibil. Îşi dădea seama la fel de bine ca şi mine că 
a da viaţă unui copil însemna să perpetueze această 
suferinţă care provenea din luciditate şi pe care 
probabil i-ar fi moştenit-o. Nu, n-avea de gând să se 
însoare, dar pe Dana o adora cu un amestec de 
admiraţie şi duioşie paternă. 

Pe Dana am botezat-o eu Dana. Încerc s-o văd cu 
ochii lui. E o poloneză de-o frumuseţe năucitoare, care 
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nu dezminte proverbiala delicateţe suavă şi stranie a 
femeilor din neamul ei. E o fiinţă tăcută şi enigmatică, 
probabil singurul gen de femeie care-i poate suporta 
lui caracterul zbuciumat, înflăcărările  avocăţeşti, 
convertirile violente, frământările de introvertit, 
conflictele perpetue cu sine şi cu ceilalţi şi faptul că 
vorbeşte atât de mult. ÎI însoţeşte pretutindeni ca o 
umbră, dar prezenţa ei discretă şi tandră se profilează 
adeseori mai limpede decât chipul lui mascat de 
obstinenţa paradigmelor cerebrale. 

Dana e faţa nevăzută a lui Rem. E un personaj 
desprins din mitologia celtică sau scandinavă, o fiinţă 
pură şi fragilă, ce pare ameninţată de toate pericolele, 
de o feminitate răscolitoare, un fel de Solveig, dar care 
e infinit mai puternică decât răzvrătitul erou masculin 
pe care-l veghează. Dana îl veghează pe Rem. Îi 
adulmecă toate tresăririle şi fluctuațiile sufletului. Îi 
presimte  încordarea, anxietatea, îi poate anticipa 
plictisul sau depresia. Foşnetul rochiei ei aduce 
întrucâtva cu susurul melancolic al muzicii scandinave, 
surâsul ei ambiguu are ceva din stranietatea muzicii 
gotice. E normal s-o iubească din moment ce e atât de 
fascinat de Lacrimosa. 

Muzica e singura care poate ilustra tânguirile 
intime şi înflăcărările particulare ale sufletului. E 
normal să fiu îndrăgostită de G. cu fanatism irevocabil 
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din moment ce nu mă regăsesc decât în muzica lui, în 
Cypress Hill şi în Wu Tang... O surprind pe Dana 
aruncând priviri furişe spre Rem în timp ce se precipită 
înfocat să-mi demonstreze ca religiile au fost 
inventate de bărbaţi ca să minimalizeze condiţia 
spirituală a femeii. Şi îmi dau seama că singurul lucru 
care contează cu adevărat e gestul acela al ei, fugar. 
Sclipirea aceea din privirile ei, încărcată de dragoste. 
Probabil că aşa m-aş uita eu,  grecoaica 
temperamentală, la G. latinul exaltat. Până să-i cunosc 
pe Rem şi pe Dana nu mă gândeam că m-ar putea 
sensibiliza într-atât un cuplu scandinav. 

Au trecut câteva luni bune până să descopăr că, 
în cercurile intelectuale, imaginea tovarăşului meu de 
arme, Rem, era încă şi mai controversată decât cea a 
lui G. Pe G. îl considerau inofensiv, doar infractorii şi 
puşcăriaşii puteau cădea sub incidenţa influenţei lui. 
lar lumea interlopă era deja pierdută, condamnată şi 
ardea încă de pe acum în vâlvătăile iadului. Rem însă 
era periculos. Rem putea lansa ideologii. Rem emitea 
întotdeauna adevăruri indezirabile. Habar n-aveam cât 
de ilustră şi hulită era persoana lui. Am un talent 
aparte de-a descoperi absolut accidental cele mai 
importante fiinţe din viaţa mea şi de-a afla la un 
interval de timp oarecare că sunt şi deosebit de 
celebre. Aşa păţisem cu Mona când am călcat-o pe 
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picior din greşeala în îmbulzeala unui festival de jazz, 
cu G. a cărui poză o descoperisem la closet pe când 
consultam programul tv, cu Rem pe care-l 
confundasem de la distanţă cu Brad Pitt... 

Mă aflam la una din acele reuniuni agasante şi 
inevitabile din ciclul “nunţi, botezuri” la care trebuia să 
fiu prezentă. Un amic din copilărie ajuns între timp 
matematician şi ulterior student la teologie tocmai îşi 
botezase odrasla şi  se-adunase toată liota de 
cunoscuţi din sânul parohiei în curtea naşilor, undeva 
în zona veche şi monahală a Bucureştilor. Întotdeauna 
îmi repugnă să dau ochii cu comunitatea respectivă. 
lpocrizia naşului care e şi şef de clan altminteri (cum 
se întâmplă de regulă) e de proporţii caricaturale. La 
toate aceste festivități duhovniceşti descinde la 
biserică dintr-un Mercedes de ultimă generaţie 
îmbrăcat în costum tradiţional românesc. Dacă s-ar fi 
născut la ţară ar mai fi fost ceva de înţeles, avea omul 
nostalgii, dar naşul era un personaj pur citadin, o 
ţopârlan autentic născut în mahalaua Bucureştilor. 
Motivul pentru care se prezintă înţolit în acest mod la 
festivitățile creştine provine din nevoia de a-şi 
manifesta vestimentar respectul faţă de tradiţie. 

Nici eu nu mă dezmint faţă de propria mea 
tradiţie şi, cu astfel de ocazii, din bucuria pură de-a le 
leza simţul "duhovnicesc" al proporţiilor, mă prezint la 
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biserică îmbrăcată în costum tradiţional de rapper. 
Nădragi cu şapte numere mai mari, tricouri 
"ultra-large”, inscripţia Fu-Bu. Popa îmi face de fiecare 
dată morală, afurisindu-mă în gând creştineşte. 
Intrigată de proprietatea luxuriantă a naşului şi de 
dimensiunile hiperbolice ale grădinii, îl întreb inocent 
cum de a reuşit el, proaspăt căsătorit, la numai 30 de 
ani să-şi tragă ditai căsoiul în centru. Îmi răspunde 
ironic că “firma aia a lui totuşi nu stă degeaba”... şi mă 
arăt cu atât mai intrigată. Amicul meu mă trage de 
mânecă şi-mi şopteşte la ureche că-n realitate e firma 
lui ta-su, casa e a socrilor mari, iar naşa care ascultă 
pe furiş se inserează-n dialog menţionând că deşi 
socrii mari sunt excesiv de drăguţi, pe ei îi bate gândul 
să-şi ia viaţa în piept şi să se mute, că e mai “sănătos” 
să stai departe de socri. Toate bune şi frumoase mă 
gândesc, câteodată suspiciunile mele sunt 
neîntemeiate, poate că nu sunt chiar atât de ipocriţi 
îmi spun, or avea şi ei o demnitate a lor... dar amicul 
meu mă elucidează, de data asta departe de urechile 
vigilente ale naşei, că într-adevăr urmează să se mute 
singuri, într-o casă de două ori mai mare şi cu grădină 
dublă pe care tocmai le-o construiesc împricinaţii 
socri peste drum. 

Nu disprețul lor de parveniţi faţă de sărăcia mea 
mă oripilează. Nici faptul că bunicii lor construiau 
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comunismul pe şantiere sau prin camerele de tortură 
ale închisorilor politice în timp ce ai mei, ai lui Guz 
şi-ai lui Rem îşi dădeau duhul prin celule, nu faptul că 
părinţii lor scriau prin casele naţionalizate dosarele 
părinţilor noştri exilați în ghetou, nici măcar infatuarea 
pe care şi-o alimentează din supremaţia pecuniară cu 
care mă pot oricând umili, ci parada dezgustătoare de 
puritanism. 

Naşul n-o să-şi dea copilul la grădiniţă ca să nu 
crească împreună cu toţi golanii şi plozii din flori ai 
mamelor adolescente, n-o să-l lase să se uite la 
televizor ca să vadă toate porcăriile, iar dacă va avea 
cândva şi-o fată n-o va lăsa nici în ruptul capului să 
iasă pe uşă fardată sau semidespuiată ca toate 
“putorile” din ziua de azi. Întâmplător eu nu fac parte 
din categoria “putori” pentru că nu mă fardez şi detest 
exhibiţionismul, însă în ochii naşului sunt cu mult mai 
destrăbălată decât putorile obişnuite care ispitesc 
bărbaţii cu ţinuta lor dezmăţată, pentru că “murdăria” 
mea nu se vede cu ochiul liber, ci îmi colcăie în suflet, 
nevăzută, sunt cea mai dezgustătoare eretică pe care a 
întâlnit-o şi singura femeie din grupul lor de teologi 
care-şi permite să intervină în discuţii atunci când 
filosofează bărbaţii! Sunt o netrebnică fără ruşine 
care-şi permite să ironizeze bărbaţi, care-şi arogă 
dreptul să-i contrazică! Pe nevastă-sa a educat-o 
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bine, nu deschide niciodată gura în prezenţa lui... îl 
pândeşte să iasă şi-atunci îşi face curaj să comenteze 
cu câteva superlative căsnicia lor. Vorbeşte doar 
despre dragostea ei pentru el şi despre suferinţa de-a 
nu-l mai atrage ca femeie de când a născut. Naşul a 
trecut-o pe regim de slăbit, dar în pofida sârguinţei cu 
care se înfometează nu reuşeşte să dea jos nici un 
gram. Naşul o ia peste picior cu duioşie conjugală, o 
numeşte “purceluşa mea”, ştie că în sufletul lui o 
doreşte, dar deocamdată e încă sub şocul de început 
al paternităţii, îl căinează ea pe el pentru şocul post 
natal, de parcă el ar fi născut! Mă încearcă o senzaţie 
violentă de greață. Mă gândesc cu compasiune la Rem, 
feministul. Femeia asta imbecilă, mă gândeam, a 
terminat o facultate... s-ar zice că-i intelectuală. 

Şi  îngurgitează cu smerenie grosolănia şi 
abuzurile preaiubitului ei mitocan. S-a măritat cu el 
virgină, la o vârstă la care-i încolţise spaima că ar 
putea rămâne domnişoară bătrână. Sau l-o fi luat din 
naivitate, pentru că fusese primul bărbat care apucase 
s-o mintă că e frumoasă. El avea nevoie de-o 
servitoare, cuminte, inocentă şi urâtă. Ca nu cumva, 
într-un moment de revoltă să fugă în braţele altuia. 
Dacă era urâtă, nu i-ar fi râvnit-o nici dracu! Nu că ar 
fi iubit-o cine ştie ce, dar pentru un bun creştin 
adulterul era o plagă ruşinoasă care i-ar fi rănit mortal 
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orgoliul. Cam toți bărbații din comunitatea aceea 
creştină îşi trăseseră neveste care mai de care mai 
fade, insipide şi mai urâte. Poate că aşa îi învaţă popa 
ăla de la parohie, mi-am spus. Femeia e slabă de înger 
şi e uşor de ispitit. Aşa că dacă e urâtă riscul scade 
considerabil. Mă îngrozea gândul că nişte tineri din 
generaţia mea pot fi în halul ăla de troglodiţi. Mă 
îngrozea mai ales idealismul ingenuu al tovarăşului 
meu feminist. 

Atâta timp cât spaima de libertate va continua să 
domine conştiinţele feminine, atâta timp cât nu-şi vor 
putea asuma singurătatea ca pe-o libertate, nu vor 
avea de ales decât între postura de obiect sexual şi cea 
de obiect conjugal. Între condiţia de curvă sau 
menajeră. Toate compromisurile acestea intime pe 
care şi le asumau femeile de spaima singurătăţii nu 
făceau altceva decât să le dea apă la moară 
misoginilor. Avantaj eu, în disputa cu 
feministul Giordano Bruno. Mă gândeam cât de falsă şi 
ostentativă e “armonia” iubirii conjugale dintre naşii cu 
merţan şi costum popular şi cât de discretă şi 
adevărată e dragostea Danei şi a lui Rem... Mi se părea 
greţos faptul că în cercul acela puritan şi plin de 
aspirații mistice se comentau aprins nişte chestiuni 
cum ar fi cura de slăbire, medicina naturistă şi se 
practicau confesiunile amoroase fără eufemisme. 


misogina, 
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Naşul îmi adulmecă gândurile, simte cum coace 
ceva înăuntrul meu. 

Era convins că semnasem şi eu pe lista aceea care 
circula în sprijinul femeilor talibane. Că încurajasem în 
sminteala mea emanciparea ultimelor femei adevărate 
şi cu adevărat smerite. Încerc să-i explic ştiinţific - era 
totuşi intelectual, absolvise şi el matematica înainte 
de-a da la teologie - că e un simplu accident genetic 
faptul că sunt femeie şi nu bărbat. Într-o fracțiune de 
secundă s-a decis soarta mea. Sunt capabilă să fac 
raționamente ca un bărbat, scriu eseuri ca un bărbat, 
conştiinţa mea nu e obligată să se supună rigorilor 
implacabile ale sexualității. Logosul raţiunii e 
masculin. Gândesc. Nu există nici un fel de diferenţe la 
nivel de gândire abstractă între bărbaţi şi femei. Nu 
mai ştiu ce argumente să-i aduc. Dar mă ajută naşul, 
străpuns subit de o iluminare: “gândeşti exact ca 
dobitocul ăla de Rem!” 

Rămân în cumpănă câteva clipe... nu-mi vine să 
cred ce aud, mă gândesc să nu fie vorba cumva de 
vreo coincidenţă de nume. Nu... despre Rem al meu e 
vorba, “cum nu ştiai?' se miră naşul, “Rem ăsta, în 
ticăloşia lui s-a apucat să facă manifestații împotriva 
ligii studenţilor care vroia să construiască o biserică în 
curtea facultăţii de filosofie! Ce imbecil...” 

Mă gândesc că scenariul meu cu dictatura 
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creştină nu e nici pe departe o ficțiune politică. Trăim 
deja în plină dictatură creştină... facultatea de filosofie 
era ultima redută în care încă nu flutura nici un drapel 
divin! 

Păi atunci ce sens are să-i spui facultate de 
filosofie? mă arătai eu mirată... Poţi s-o desfiinţezi 
direct, e mai simplu... 

Câteva dive de la comunitatea parohială care se 
aflau şi ele atunci în curtea naşului începură să se 
smiorcăie vehement, cu nişte voci piţigăiate, 
protestând împotriva inamicului public. Una dintre ele 
îl cunoştea personal şi-l detesta sincer, îl considera 
sincer un element distructiv şi tot la fel de sincer îl 
combătea pentru modul nesincer în care îi răspunsese 
când l-a întrebat ce zodie e, iar el i-a zis mai întâi 
“berbec”, iar când ea i-a motivat sincer că de-aia nu se 
înțelegeau ei, el i-a răspuns că a minţit-o şi că în 
realitate e “gemeni” sau “rac”, nu ştie prea bine... 

Mi se părea de-a dreptul grotesc să constat că 
toate fufele acelea teologice se pretau la a analiza 
comportamentul omenesc ghidându-se după 
horoscoape şi superstiții, că-şi arogau credinţa în 
Dumnezeu (ceva atât de profund şi preţios) în virtutea 
unor astfel de precepte şi începea să mi se facă ruşine 
de pledoaria mea de mai devreme făcută în favoarea 
raţiunii feminine. Pentru lunatica aia sinceritatea era 
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ceva “moral!” şi tabu, astrologia era ceva “tabu”, 
biserica era ceva “tabu”... şi regăseam în ochii ei, 
aceeaşi teroare a blasfemiei pe care o zărisem şi-n 
pupilele gloatei din visul cu arderea pe rug a lui 
Giordano Bruno. Ticul verbal al domniţei aceleia 
sincere care continua să-mi înjure piţigăiat prietenul 
mi-a amintit de un individ care mă hărţuise în 
anonimat cu câteva scrisori în care încerca prin 
invective nejustificate să-mi inoculeze ideea că sunt 
“un vierme, o viperă, o creatură josnică şi proastă, 
masochistă şi dezmăţată pe care doar o convertire 
mistică ar mai putea-o aduce pe calea cea bună” şi 
care semna “cineva sincer”! 


Nu-mi erau clare toate dedesubturile problemei, 
însă coincidenţele se ţineau lanţ între noi... Eram 
fericită şi mândră că am rămas prietenă după atâtea 
sute de ani cu Giordano Bruno. 

Aflu direct de la sursă restul amănuntelor. Rem 
îmi arată nişte publicaţii în care biserica ia atitudine 
împotriva lui şi îl numeşte: “element negativ”... fusese 
mare tărăboi atunci. “Acţiunile lui subversive” sunt 
decretate blasfemice la adresa orânduirii creştine în 
care ţărişoara noastră îşi moţăie “somnul raţiunii”. Rem 
avusese neobrăzarea să împrăştie idei vicioase prin 
care contesta însăşi spusele marelui Malraux 
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menționând ca iubitorii de cultură creştină 
răstălmăciseră printr-o traducere abuzivă afirmaţia lui 
şi că Malraux în realitate spusese: “secolul XXI va fi 
spiritual sau nu va fi deloc”, nicidecum religios... 

Rem se luptă la fel ca şi acum câteva sute de ani 
împotriva dictaturii mântuirii. Se luptă pentru dreptul 
vital al fiinţei la revoltă şi îndoială. Pentru dreptul la 
nefericire şi luciditate. Nu e câtuşi de puţin montat 
împotriva religiei, împotriva optimiştilor utopişti sau 
visătorilor... dar are un simţ ireproşabil al dreptăţii 
care nu-l lăsa să trăiască liniştit. Nu era drept ca 
visătorii să facă legea pe lume, ca exaltaţii să-şi 
permită să comită la nesfârşit atentate la adresa 
libertăţii spiritului. E mai comod să te agăţi de ceva, 
de-o amăgire cât de mică, obiectează Rem. Oamenii 
sunt condamnaţi la speranţă într-o măsură mai mare 
decât sunt condamnaţi la suferinţă şi moarte. Văzuse 
orbi, schilozi, bolnavi incurabili care se chinuiau 
într-un efort grotesc şi admirabil să trăiască normal. 
În speranţa asta absurdă consta măreţia omenească, 
nu în “eroismul tembel” de-a sfida prin convingeri 
oculte singura viaţă de care avem parte. Mai marii 
bisericii ştiau mai bine chiar decât filosofii că ideologia 
speranţei era cel mai puternic mijloc de-a manipula 
conştiinţe. Rațiunea e coruptibilă în măsura în care 
sufletul e coruptibil. Nu putem accepta pierderea 
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definitivă a celor pe care îi iubim şi-atunci o speranţă 
confuză dar indestructibilă face ca raţiunea să 
capituleze în faţa impulsului de-a râvni intangibilul. 
Nu, nu era ateu, nu era comunist, nu era evreu... 

| se puseseră în cârcă toate crimele omenirii. 
Începând cu cea a lui Adam şi sfârşind cu cea a lui 
Marx. Aşa cum lui G. i se imputau toate cruzimile şi 
perversiunile lumii, de parcă ei ar fi inventat 
nefericirea, realitatea, murdăria umană, violenţa... În 
forul meu lăuntric mă bucuram că avusesem privilegiul 
de-a fi prietenă, respectiv îndrăgostită de cei mai mari 
doi “duşmani ai poporului”, dar sufeream pentru ei, 
simţeam nevoia să-i apăr, să mă fac avocatul lor sau 
să-i conving cumva “s-o lase baltă, oricum 
mentalitatea noastră mioritică era predispusă la mai 
multă clemenţă faţă de crimele minerilor, ale lui 
Ceauşescu, ale foştilor torţionari din beciurile 
securităţii, altminteri oameni bisericoşi, cu frică de 
Dumnezeu, decât faţă de fărădelegile lui Rem şi G. 
care aveau în vedere demitizarea realităţii şi 
dezintoxicarea maselor de iluzii. 


Necredinciosul Rem era cu mult mai uman şi mai 
generos decât toţi credincioşii gânditori autohtoni. 
Pentru că necredinţa lui îl făcea să înţeleagă că s-ar fi 
putut naşte undeva în lumea a treia, că ar fi putut fi 
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chinez sau ţigan... Că ar fi putut fi femeie. Necredinţa 
lui îl determina să nu mai distingă în existenţa sa 
particulară influenţa unui tip de destin şi să-l înfrunte 
pe credinciosul Patapievici care afirmase că e “mândru 
că e alb şi european... Rem nu se considera un ales... 
viaţa lui era un simplu accident al hazardului, 
cetăţeanul - numărul 23 de miliarde 456 de milioane 
476 de mii 684 în istoria omenirii. Ar fi putut fi 
oricine, oricând şi oricum. De aceea suferinţa lui nu 
avea în vedere persoana lui particulară câtuşi de puţin, 
durerea lui era durerea lumii. De-aici chemarea aceea 
incandescentă către implicare. “Singurul lucru pe care 
nu i-l pot ierta maică-mii este că mi-a interzis să ies 
din casă, atunci pe 21 decembrie...” mi-a mărturisit. 
Deşi pe 22 fusese în stradă în bătaia tancurilor... 

- Trebuia să fiu acolo, înţelegi, Anilu? mă întrebă 
febril. 

Nu ştiu dacă îl înţelegeam întru totul, pentru că 
eu sunt laşă şi egoistă. Mie îmi pasă mai mult de viaţa 
asta a mea păduchioasă decât de soarta omenirii. 

Câteva săptămâni mai târziu am descoperit cu 
stupoare că existau şi alte capete de acuzare la adresa 
lui Rem. Un bun prieten, îmi semnalează existenţa 
unei pagini web ce părea aruncată în oceanul 
internetului ca un mesaj în sticlă (poate l-o descoperi 
cineva) în care apărea o critică deosebit de acidă şi 
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impertinentă la adresa editurii lui Rem. Dacă n-ar fi 
existat această piatră de poticnire, existenţa siteului 
respectiv mi s-ar fi scurs prin retină fără să-mi lase 
amprente în memorie, ar fi fost o simplă pagină pe 
internet cu pretenţii inovatoare pur fictive în care poţi 
regăsi cu  prisosinţă deja fanatele clişee ale 
pseudo-curentelor nonconformiste care au asaltat 
piaţa literară a ultimelor decenii. Aceeaşi preocupare 
stereotipă pentru amănunte nesemnificative, aceeaşi 
fugă ostentativă de idei, acelaşi cult maniacal al formei 
fără conţinut, acelaşi expozeu logoreic de asociaţii 
stridente între cuvinte, acelaşi naturalism căutat cu 
lumânarea de tinere domniţe şi domni care par a intra 
în criză de inspiraţie în lipsa atât de sugestivei şi 
poeticei palete expresive care pendulează între 
metaforele  “excrementului” şi cele inspirate din 
peisajul genital. Ceea ce e frapant la toate aceste 
triburi şi generaţii de literați, cu precădere în poezie, 
este coincidenţa stilistică. Nu poţi face nici cea mai 
vagă, infinitezimală diferenţă între versurile unui autor 
şi cele ale altuia ghidându-te după un criteriu stilistic 
cert. Originalitate în serie. 

Tânărul lider al respectivului clan îl gratula pe 
Rem cu toatele insultele posibile care se puteau 
inventa la adresa condiţiei de intelectual. Îl făcea 
analfabet, impostor fără nici un fel de argumente... 
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Această remarcă ar fi avut o rezonanţă hilar-maladivă 
în ochii oricărui cititor de bun simţ care ar fi fost 
curios să lectureze măcar un articol de-al lui Rem. Mă 
gândeam iar la coincidenţele dintre noi şi la cineva-ul 
acela sincer care mă acuzase de subcultură şi 
trivialitate şi mă ura sârguincios, nu pentru că i-aş fi 
lezat vreun simţ prin scrierile mele, ci pentru ca erau 
suficient de transparente încât să rezulte din ele că 
făcusem o pasiune pentru G., infractorul, regele 
gunoaielor şi obscenităţilor... în loc să-mi concentrez 
atenţia şi admiraţia asupra unui intelectual oarecare - 
pervers, maliţios şi sincer ipocrit. “Sper că nu visează 
cumva să-i ia cineva în serios şi să se căpătuiască cu 
un dram de glorie şi iluzia posterității” conchidea 
cronica aceea printr-un amuzant şi scurt panseu cu 
cacofonie în prim plan. M-am apucat vijelios să scriu o 
contra critică în apărarea tovarăşului meu. “Ei bine, eu 
sunt unul dintre ignoranţii care l-a luat în serios pe 
Rem, mai mult - îi şi urmăresc cu viu interes 
activitatea şi cred sincer în accesul lui la posteritate. A 
acuza de analfabetism un absolvent de filosofie e un 
lucru extrem de ruşinos într-o Românie în care 
prosperă poezia de budoar, literatura de cazarmă, 
metafizica exhibiţionismului, cultura de bodegă şi 
dictatura manelelor...”. Mă intrigă faptul că acuzatorul 
lui Rem e cineva care organizează meetinguri pentru 
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legalizarea drogurilor. Îmi pun la bătaie tot arsenalul 
de înjurături voalate şi subtile de care dispun. 


Înjurătura e modul cel mai sănătos de-a 
supravieţui oricărui dezastru. 

Înjurătura e un păcat de sorginte omenească 
pentru că “Dumnezeu” n-a interzis-o în nici una din 
porunci. Se pare că “Dumnezeu” ar fi spus: nu furaţi, nu 
ucideţi, nu blestemaţi, nu minţiţi, a spus nu luaţi 
numele meu în deşert şi nu-l invocaţi pe necuratu', dar 
n-a spus nicăieri nu înjuraţi. 

Înjurătura e o formă de catharsis care incriminează 
răul exterior exorcizând replica interioară a acestuia. 
Orice lucru malefic din exterior capătă o reflexie 
interioară, iar înjurătura e o armă albă prin care poţi 
expulza în afară substanța răului interior, 
descătuşându-ţi sufletul de imperativele răzbunării. 

Instinctul de răzbunare e mult prea puternic ca să 
poată fi contracarat prin iertare. 

Sufletele omeneşti primesc împreună cu botezul 
dragostei şi botezul urii, iar dragostea neîmplinită se 
transformă în resentiment şi atunci obsesia nedreptăţii 
alimentează o formă constantă de ură. Ura e mult mai 
răspândită decât dragostea. 

Răzbunarea conţine în esenţă un paradox. A 
răspunde nedreptăţii cu aceeaşi monedă sau a răspunde 
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cruzimii prin cruzime nu e decât o farsă a răzbunării, 
pentru că bucuria de-a-ţi înjosi duşmanul e mult prea 
efemeră ca să merite trăită, în schimb săvârşind 
împotriva lui o mârşăvie de calibrul mârşăviei sale îl 
transformi din călău într-o victimă şi inversând rolurile 
în loc să-l pedepseşti pe el îţi întinezi propriul suflet 
şi-aşa obidit şi te transformi în cel care ţi-a fost 
duşman prin puterea malefică a ranchiunei, devii egal 
cu el în rău, ceea ce nu e nici o fericire. 

Singurul mod prin care îţi poţi izbăvi sufletul de 
impulsurile răzbunării fără să-ţi degradezi condiţia e 
înjurătura. Ca şi umorul, înjurătura e o formă de sfidare 
a răului şi o împlinire a răzbunării în absurd, pentru că 
opune răului nu o forţă de acelaşi semn ci o oglindă. 

Înjurătura e o armă inofensivă care-ţi rezervă 
privilegiul detaşării, o armă superioară şi invincibilă 
pentru că-n loc să înfrunte răul îl ridiculizează, îl arată 
cu degetul. 

Înjurătura e o formă de cruzime, dar ireală - e un 
protest în faţa perpetuării răului, o negaţie a instinctului 
răzbunării, o negaţie salvatoare, care-ţi eliberează 
sufletul din lanţurile urii şi ţi-l ridică la înălţimea ironiei. 

Înjurătura înseamnă protest, mă conving. Îi arăt lui 
Rem contracritica şi mă minunez din nou de noblețea 
lui. Rem surâde pacifist şi-mi spune că-l compătimeşte 
nespus pe duşmanul lui, că uneori e într-adevăr 
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justificat să dai cu barda într-un impuls de autoapărare, 
dar el nu vrea să riposteze, e împotriva violenţei de 
orice fel, chiar şi a violenţei “ireale” după cum definesc 
eu înjurătura. Rem îl admira pe inchizitorul lui, era un 
poet bun şi un intelectual şi-mi sugera că ar fi mai 
înţelept să nu public contracritica aia...Era mai creştin 
decât toţi fandosiţii de habotnici pe care-i cunoscusem 
în comunitatea aceea parohială! 

Am încercat, în studiile mele psihologice să 
elaborez nişte teorii ale personalităţii pornind de la 
arhetipurile vocației. Există un arhetip al cercetătorului, 
un arhetip al artistului şi unul al amantului. Un arhetip 
al războinicului şi unul al exploratorului... Rem era 
întruchiparea, aproape perfectă, a  arhetipului 
savantului. 

În pofida aspectului său de sex-simbol nu are nici 
un dram de cochetărie masculină. Nu mizează deloc pe 
farmecul său viril şi îl admir odată în plus pe acest motiv 
pentru că e genul de bărbat după care întorc mai toate 
femeile capul pe stradă. Ar fi putut să exploateze 
respectivul atu şi totuşi e perfect indiferent la tipul ăsta 
de satisfacţie. Până şi G., în toată splendoarea lui de 


animal impunător şi dizgraţios, are un dram de 
cochetărie... 
încerc să mi-l imaginez pe Rem adolescent şi 


rocker în liceul acela de rapperi. Mă întreb cu o oarecare 
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nelinişte de care dintre ei m-aş fi îndrăgostit atunci. De 
savantul emotiv, inadaptat, rafinat şi introvertit sau de 
războinicul extravertit care tocmai îşi construia armata. 
De războinic, evident...n-avem ce chemare să simt 
pentru Rem din moment ce şi eu eram tot un soi de 
savant emotiv şi introvertit... chinuită de timiditate şi de 
angoase, de dorințe mistuitoare şi  melancolii 
convulsive. Ce să fi făcut cu o oglindă care-mi amplifica 
alienarea şi singurătatea? Sigur că aş fi avut şi-atunci 
nevoie de un punct de sprijin, de cineva extrem de 
puternic care să mă ancoreze în nisipurile mişcătoare 
ale realităţii... La orice vârstă, chiar şi la cinci ani m-aş fi 
îndrăgostit tot de G... 

Dar pe de altă parte sunt emoţionată să descopăr 
că după atâta amar de vreme a rezistat neştirbită 
prietenia mea cu Giordano Bruno! 

- O să te ardă iar pe rug, îi zic... O s-o păţeşti la fel 
pentru că nu te potoleşti...Tu nu vezi că omenirea se 
învârte în jurul cozii? N-o să convingi pe nimeni de 
nimic... În fond de ce-ţi pasă de ceilalţi într-atât? Ce 
contează pentru tine erorile lor?... De ce Rem? Pentru 
ce? 

- Pentru că am fost la Auschwitz, îmi răspunde, 
trist. Ţi-am zis că am 87 de ani... 

- Şi crezi că lumea chiar evoluează? 

- Normal, altfel nu m-aş da evoluționist, îmi 


se 
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răspunde el surâzând misterios ca şi cum ar fi spus 
Lacrimosa. 

Tresar realizând cât de multă dreptate are. Pe 
când era Giordano Bruno îi pusesem probabil aceeaşi 
întrebare. Atunci, în negura acelui ev mediu barbar “he 
was right and they were wrong!” pământul chiar se 
învârtea în jurul soarelui. Posteritatea i-a dat dreptate. 
Şi spre deosebire de Galilei, tovarăşul meu avusese 
curajul să se suie pe rug şi să înfrunte moartea. Aşa 
cum Rem s-a dus la Sarajevo să înfrunte nişte gloanţe 
care nici măcar nu-i erau destinate lui... 
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EXORCISM 


Motto: “Nu există capăt în durere, mi-ai spus, 
surâzător ca acei copii care au scrijelit cândva fluturi 
pe pereţii camerelor de gazare”... 


Anilu apucase să aţipească de câteva minute, dar 
avu o senzaţie complet necunoscută undeva în coşul 
pieptului, ca şi cum ceva dinăuntrul ei ar fi încercat 
s-o sugrume în somn, o forţă a propriului său corp 
sau spirit şi se trezi cu un fior de panică neajutorată. 
Se ridică în capul oaselor cu un efort dureros şi se 
gândi că o astfel de moarte ar fi o binecuvântare în 
comparaţie cu orice altceva, reuşind pentru câteva 
clipe să-şi învingă spaima şi să îşi spună în minte: “fie 
că mă voi trezi sau nu mâine dimineaţă, totul e să nu 
mă agit prea tare” şi adormi la loc. Imagini fără nici o 
noimă i se derulară în faţa ochilor, fără să-şi dea 
seama dacă visează sau dacă pur şi simplu se târăşte 
anevoios prin măruntaiele propriei sale minţi, ca şi 
cum ar fi nimerit undeva unde se aruncă deşeurile 
celor trăite sau închipuite, într-o văgăună a fiinţei sale 
care deja nu-i mai aparţine, un no man’s /and în care 
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lumea se descompune şi-n care orice formă de 
memorie sau conştiinţă dispare şi rămân doar imagini 
neînchegate, care nu-ţi trezesc nici un sentiment, 
probabil că dormea şi abia în somn realiza că nici 
trează fiind lucrurile nu i se arătau într-un chip diferit, 
tresări din nou, însă de data asta ca şi cum o forţă 
contrară celei care vroia s-o omoare ar fi obligat-o sa 
revină forţat la viaţă şi ridicându-şi ochii pe fereastră 
descoperi o lună plină cât toate zilele iradiind lumina 
aceea malefică şi dezgustătoare şi se gândi că asta cel 
puţin explica tot. 

Încă din copilărie nopţile cu lună plină îi terorizau 
nervii, era atât de agitată fără nici un motiv vădit sau 
chiar ascuns, încât adeseori părinţii o legau de pat în 
timpul nopţii înspăimântați de eventualitatea unor 
simptome de somnambulism deoarece  maică-sa 
deprinsese năravul de-a studia cronic un dicționar 
medical de dimensiuni spectaculoase cu ajutorul 
căruia putea anticipa diagnosticul fiecărei boli de care 
ar fi putut suferi vreun membru al familiei încă înainte 
de manifestarea oricăror indicii. Astfel că prima 
afecțiune de care suferi Anilu se datoră caracterului 
prăpăstios al maică-sii şi se concretiză mai întâi într-o 
spaimă patologică de cutremur care o făcea să resimtă 
zgâlţâiturile podelei şi zăngănitul uşilor de îndată ce 
punea capul pe pernă şi o fura somnul şi-abia după 
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luni de insomnie istovitoare realiză că de fapt 
cutremurul o pândea pe ea să adoarmă şi că era lipsit 
de logică să stea trează şi să pândească ea cutremurul, 
aşa că se abandonă celei de-a doua fobii inspirate tot 
de firea prăpăstioasă a mamei sale: spaima că ar putea 
îmbătrâni la fel ca toţi ceilalţi. Pe-atunci n-avea decât 
doisprezece ani, dar era suficient de mare cât să 
priceapă că toate coşmarurile mamei sale legate de 
eventualitatea iminentă a îmbolnăvirii nu proveneau 
decât dintr-un refuz al acesteia de-a accepta că nu 
mai e tânără şi prin urmare invulnerabilă, aşa că Anilu 
se hotărî să facă tot ce-i stătea în putere ca să nu mai 
crească. 

Rămânând copil n-ar mai fi ajuns niciodată 
femeie şi evident nici bătrână, respectiv babă. Tot ce 
avea de făcut era să refuze mâncarea. | se spusese clar 
de când era mică: mănâncă dacă vrei să creşti mare. 
Demersul era cât se poate de limpede: dacă nu vrei sa 
creşti mare, nu mânca. Era deja destul de tardiv 
deoarece procesul de îmbătrânire îşi dezvăluise deja 
primele semne, începuse de două luni să-i vină ciclul, i 
se îngroşase oarecum timbrul iar frate-su 
apucase să remarce zeflemitor c-au început să-i 
crească ţâţe. Pe lângă povara ruşinii şi a dezgustului 
faţă de propria ei înfăţişare mai trebuia să îndure şi 
supliciul unor tristeţi total necunoscute stârnite parcă 


vocii, 
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din viitor, ca nişte zvonuri ale lumii largi pe care era 
prea puţin curioasă să o cunoască. Începu regimul de 
înfometare chiar de a doua zi după ce avu revelaţia 
secretului neîmbătrânirii. În primele zile nu remarcă 
nimeni, ba chiar maică-sa îi făcu un compliment 
constatând că parcă nu mai e aşa de dolofană. 
încurajată de acest mic amănunt aparent neesenţial 
îndrăzni chiar să-şi schiţeze un viitor fericit în care se 
făcea nu numai că nu va îmbătrâni, dar nici nu se va 
rotunji ca maică-sa şi îşi reduse 
alimentaţia la o singură masă pe zi şi aceea compusă 


în consecinţă 


în special din legume şi fructe. 

Faptul că începuse să refuze ciocolata, alimentul 
ei de suflet, fu însă o greşeală de tactică menită să-i 
alarmeze pe părinţi. Fără să-i pună în prealabil vreo 
întrebare concretă o duseră direct la doctor unde fu 
supusă celei mai oribile umilinţe şi anume aceea de a 
fi dezbrăcată fără milă în pielea goală şi atinsă, 
respectiv ciocănită, pe toată suprafaţa corpului de 
degetele grosolane şi păroase ale medicului. Fără să 
protesteze şi înghiţindu-şi lacrimile fu nevoită să 
răspundă la întrebarea aceea stânjenitoare legată de 
venirea ciclului. Minciuna era cel mai sigur mod 
de-a-şi apăra demnitatea aşa că răspunse cu emfază 
că nu-şi aminteşte să fi sângerat decât cu vreo trei ani 
în urmă când aproape îşi retezase un deget cu lama de 
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ras al lui taică-su încercând să răzuiască o literă scrisă 
greşit în caietul de compunere. Doctorul mârâi ca 
pentru sine şi o scrută din priviri pe mama fetiţei care 
scutura din cap într-un mod ininteligibil, iar apoi 
pronunţă cuvântul ecografie, de unde Anilu înţelese că 
o aşteptau vremuri grele, de îndelungi investigaţii 
spitaliceşti şi cu toate astea rămase neclintită în 
hotărârea de-a se înfometa până la capăt chiar dacă 
asta ar fi costat-o nenumărate alte încercări, minciuni 
şi umilinţe. În urma ecografiei, fără sentinţe grave, 
urmară testele de urină, inumanele analize cu bariu, 
dintre care endoscopia se dovedi a fi cea mai rea, 
analizele de sânge repetate, plus consulturi medicale 
de tot felul, dar cel mai traumatizant rămânea totuşi 
momentul în care, îndopată cu forţa fiind, Anilu se 
vedea nevoită sa se retragă la closet şi să se 
ghemuiască lângă el ca să-şi provoace în chinuri 
groaznice voma. 

Cu toate astea trecură câteva luni bune fără ca 
nimeni să suspecteze că lipsa de apetit a fetiţei s-ar fi 
putut datora unui act de voinţă proprie, până într-o zi, 
când maică-sa descoperi în gunoi, înfăşurată în 
şerveţel, mâncarea pe care Anilu povestise că o 
mâncase la prânz şi atunci se produse o adevărată 
revelaţie familială prin care toţi căzură de comun 
acord că nimeni n-o văzuse mâncând de bună voie ci 
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doar o auziseră povestind despre ce mâncase. În 
următoarea etapă se prefigura mersul la psihiatru. 
Anilu înţelese pentru prima oară gravitatea situaţiei în 
care se afla. La interogatoriul la care fusese supusă, în 
special de maică-sa, reuşise să se strecoare evitând 
atât răspunsurile care ar fi putut fi considerate un 
început de sindrom al vreunei boli trecute în 
dicţionarul cu dimensiuni spectaculoase cât şi 
răspunsurile care ar fi putut fi considerate pur şi 
simplu obraznice, însă eventualitatea întâlnirii cu un 
psihiatru o intimida chiar mai mult decât perspectiva 
îmbătrânirii, datorită unei spaime superstiţioase pe 
care o avea încă de mic copil în legătură cu 
îndeletnicirea de bază a psihiatrilor. 

Deşi ar fi putut admite cu seninătate să fie 
operată pe baza unui diagnostic pus la nimereală de 
unul dintre doctorii care o consultaseră, n-ar fi putut 
accepta nici în ruptul capului să se lase pe mâna cuiva 
care ar fi încercat prin orice mijloace să-i altereze 
gândirea, intervenind în mintea ei prin procedee numai 
de el ştiute. Adulmecând pericolul în toată iminenta lui 
se hotărî să mărturisească adevărul: ea era autorul 
moral al stării de degradare fizică în care se afla, ba 
mai mult, era mulţumită de rezultate. Ciclul încetase 
să-i mai vină de vreo două luni, iar sânii, nu numai că 
refuzaseră să-i mai crească, dar chiar dăduseră înapoi 
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cu vreo jumătate de centimetru, conform ultimei 
măsurători săvârşită în cursul dimineţii cu ajutorul 
centimetrului de croitorie. Prin urmare teoria ei se 
adeverise a fi justă odată pusă în practică şi rezultatul 
imediat era că arăta cel puţin cu un an mai tânără 
decât colegele de şcoală, ca şi cum ar fi fost doar în 
clasa a şasea. lar performanţa de-a fi ajuns să 
cântărească doar 39 de kilograme era cea mai mare 
încununare a perseverenţei cu care refuzase mâncarea 
în ultimele şapte luni. La întrebarea firească a 
maică-sii: “unde vrei să ajungi, nu-ţi dai seama că-n 
felul ăsta mori?” care întrebare dovedea consternarea 
şi disperarea cea mai sinceră, Anilu se rezumă să 
răspundă că procesul de întinerire odată declanşat o 
va împinge de la nivelul vârstei de 11 ani, proaspăt 
dobândită, la cel al vârstei de 10 ani şi tot aşa până 
când se va transforma într-un nou născut, astfel încât 
va muri inconştientă şi fără griji, ceea ce-i convenea 
de minune. 

Întâlnirea cu psihiatrul n-a mai avut loc, deoarece 
strânsa cu uşa sub presiunea şantajului cel mai 
grosolan, Anilu se văzu nevoită să reînceapă să 
mănânce. Deşi înţelegea întrucâtva refuzul mamei sale 
de-a o vedea murind, îi era imposibil sa priceapă cum 
de părinţii nu pot admite atunci când fac copii că n-au 


cum să-i facă nemuritori, ba mai mult, se şi 
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încăpăţânează să inventeze planuri de viitor absolut 
impracticabile pentru progeniturile lor ca şi cum 
acestora le-ar fi sortit sa trăiască veşnic şi în adulaţia 
tuturor. De parcă i-ar fi adus pe altă lume decât aia în 
care ei au avut parte doar de înfrângeri şi batjocură. 
Luciditatea cu care Anilu se apleca asupra acestor 
evidențe ce caracterizau gândirea părintească avu 
darul de-a-i alarma din nou, deoarece maturitatea la o 
vârstă atât de precoce putea fi interpretată tot ca un 
semn rău şi cu atât mai periculos cu cât dicţionarul 
medical nu-l putea elucida. 

Anilu ştia în sufletul ei că toate suspiciunile 
părinţilor erau simple elemente de 
asemănătoare şarpelui acela hidos care stătea ascuns 
sub patul său şi foşnea în întuneric când încerca să 
adoarmă, aşa cum odinioară o vizita în toiul nopţilor - 
cutremurul şi totuşi n-avea cum să-i liniştească, 
moartea pândea de pretutindeni şi tot secretul era să 
te obişnuieşti cu ea, să pricepi că lucrul cel mai straniu 
şi de neînțeles e să fii totuşi în viaţă, să te trezeşti a 
doua zi, buimac, fără să ştii prea bine cine eşti şi apoi 
să-ţi aduci aminte tot ce-ai învăţat despre tine, ăsta 
era misterul: să uiţi şi pe urmă să-ţi aduci aminte 
strictul necesar ca să poţi s-o iei de la capăt, iar în 
nopţile cu lună plină să înveţi pur şi simplu să stai 
liniştit şi să-ţi spui c-o să treacă, să speri c-o să fie 


coşmar, 
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bine, chiar dacă lumina aceea morbidă îţi inspiră 
întotdeauna prevestiri rele şi fără sens. 

Se cunosc încă mult prea puţine despre lunatici, 
deci celor din jurul ei le era mai la îndemână să 
interpreteze comportamentul său bizar şi înclinația 
către subiecte morbide ca pe-o  deviaţie de 
comportament, conform legilor biologice, conform 
teoriei cunoaşterii, legii celor 36 de cromozomi sau 
procentului de 15% funcţional din capacitatea 
cerebrală, pentru că orice explicaţie, cât de ridicolă şi 
nefondată, le dădea satisfacţii de moment care le 
astâmpărau îngrijorarea. Astfel că Anilu crescu cu 
avertismentul că e lipsită de instinct de conservare şi 
prin urmare nebună de legat, aşa că după câţiva ani de 
proteste furibunde care le accentuau părinţilor 
viziunea alienării ei, datorită atitudinii conflictuale pe 
care o aborda când încerca să se justifice, ajunse la un 
soi de resemnare în care începu să creadă sincer că e 
anormală, astfel încât, cu timpul, ajunse să se lase 
insultată fără resentimente şi fără tentaţia de a-şi mai 
apăra buna reputaţie prin argumente logice. Cum ar fi 
putut să le explice că apucăturile ei nu se datorau unui 
instinct sinucigaş, ci dimpotrivă unei spaime de 
moarte atât de puternice încât n-o lăsa să trăiască? 
Cum ar fi putut sa le împărtăşească unor oameni atât 
de sensibili şi slabi de înger cum sunt părinţii, cu 
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ocazia unei simple conversații în sufragerie, un adevăr 
atât de neplăcut? Îi era teribil de frică de moarte, dar 
pe de altă parte ştia că n-o putea înfrunta decât 
gândindu-se la ea constant, ca la ceva firesc, care 
poate surveni oricând, chiar şi în momente aparent 
nepotrivite... Nopțile cu lună plină erau cea mai 
elocventă dovadă a unei astfel de eventualităţi, aşa că 
a doua zi, trezindu-se şi amintindu-şi de forţa aceea 
necunoscută care încercase s-o sugrume în somn, 
răsuflă uşurată, bucurându-se întrucâtva de lumina 
aspră a soarelui de august târziu care apucase să 
răsară. 


Mi se părea familiar şi chiar reconfortant albul 
pereţilor de spital, cearceafurile zgrunţuroase de la 
apret, izul de clor şi medicamente, foşnetul discret al 
halatelor asistentelor care se aplecau cu duioşie peste 
mine să-mi sugă zilnic sângele cu câte trei seringi 
pentru hemoculturi repetate, ajunseseră să-mi fie 
agreabile chiar şi vizitele zgomotoase ale studenţilor 
de la medicină, care mă palpau hlizindu-se tâmp în 
timp ce profesorul încrunta din sprâncene şi le descria 
cu lux de amănunte ştiinţifico-fantastice cazul meu... 
“Domnişoara suferă de un puseu febril de origine 


CUPRINS 


= 65/287 


necunoscută, are hemoragii aproape continue şi e 
suspectă psihiatric de un refuz subconştient de-a-şi 
accepta condiţia de femeie...”. 

Mi se părea deconectant să aud vorbindu-se în 
termeni academici despre penibila mea suferinţă, eram 
un caz aparte, o anomalie a naturii, febra mea avea un 
caracter de originalitate indubitabil. Ultimul episod 
febril izbucnise odată cu visele acelea stranii în care 
începusem să comunic cu un bărbat necunoscut într-o 
grădină înconjurată de ziduri cărora nu li se vedea 
capătul. 

Se putea zări doar cerul de deasupra. Nu exista 
nici o ieşire şi nici o spărtură în ziduri. În mijlocul 
grădinii se afla un calculator şi un scaun de birou. 
M-am apropiat şovăielnic de calculator. Pe ecran se 
vedea scris cu litere uriaşe: “You have a message”. 
M-am aşezat pe scaun şi-am apăsat la întâmplare 
pe-o tastă. În acel moment pe ecran a apărut exact 
imaginea grădinii în care mă aflam, cu zidurile 
nesfârşite de jur împrejur, doar că, în locul meu, pe 
scaunul de la calculator puteam desluşi silueta unui 
bărbat căruia nu-i vedeam decât spatele. Am apăsat 
din nou pe-o tastă şi de data asta pe ecran apăru scris 
cu aceleaşi caractere imense: “Vino la mine!” Nu 
realizam că visez, eram foarte surprinsă de ceea ce se 
întâmpla, simţeam un amestec de fascinaţie şi spaimă 
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şi m-am apucat să tastez: “Cine eşti?”, iar pe ecranul 
monitorului apăru imediat replica lui: “ştii cine sunt, 
concentrează-te... răspunsul e în tine!” 

Visul s-a repetat câteva nopţi consecutiv şi mă 
trezeam cu-n gust amar de neputinţă şi revoltă pentru 
că nu reuşeam să sustrag de la el nici măcar cum îl 
cheamă. Aflam doar informaţii ambigue, complet 
neverosimile dintre care cea mai exagerată mi se păru 
aceea că ar fi locuit în aceeaşi perioadă cu mine în 
Paris. Pe când stăteam eu în Montmartre, el ar fi locuit 
în Place de la République, ceea ce mă bulversa la 
culme deoarece mi se întâmplase un lucru inexplicabil 
într-o dimineaţa de mai pe când colindam magazinele 
din zona aceea. M-am îndreptat spre Sacre-Coeur în 
apropierea căruia era apartamentul meu şi-n mod 
inexplicabil rătăcit. Am întrebat pe cineva 
încotro e Montmartre, mi-a indicat o direcţie pe care 
am urmat-o fără ezitări şi m-am pomenit din nou în 
Place de la Republique. La a doua încercare am luat-o 
în sens opus, crezând că mă îndrept spre nordul 
Parisului, dar rătăcit iarăşi pe  străduţele 
întortocheate din cartierul acela şi după două ore 
istovitoare de mers pe jos am realizat că mă 
învârtisem în cerc deoarece mă aflam fatalmente, de 
data asta venind dintr-o altă direcţie, tot în Place de la 
Republique. 


m-am 


m-am 
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Mă trezeam din somn cu nişte migrene 
înfiorătoare şi cu un gând nebunesc şi tulbure c-aş fi 
locuit într-o altă viaţă sau voi locui cu El la Paris. Poate 
că n-ar fi trebui să mă întorc în ţară, poate că toate 
fantasmele acelea onirice încercau să-mi comunice, 
indirect, regretul incurabil că n-am rămas acolo, 
definitiv. 

Parisul mă electriza. De fiecare dată oraşul reuşise 
să mă răscolească în alt fel. Fremăta de viaţă şi de 
lumină, iar străzile aveau o respiraţie a lor secretă şi-un 
fel de lume interioară care devenea uneori străvezie. Era 
cât se poate de limpede de ce toţi marii artişti ai lumii 
îşi doriseră să se fi născut, să fi trăit şi să fi murit în 
Paris. Era un oraş în care nici măcar moartea nu părea 
atât de tragică, era un port al lumii, în care se 
amestecau într-un păinjeniş fascinant oameni de toate 
rasele şi culorile, adunaţi din toate colţurile pământului. 
Era în acelaşi timp straniu şi fermecător să vezi indieni 
cu turbane conversându-se în franceză cu negri tuciurii 
şi cu tailandezi în costume tradiţionale. 

Chiar şi între ei - indienii, japonezii sau turcii se 
conversau tot în franceză pentru că erau cetăţeni 
francezi. Limba înseamnă sufletul unei ţări, “limba 
franceză e patria mea” spusese cândva Camus. Oamenii 
aceia deveniseră francezi deoarece gândeau în franceză, 
iar Parisul era leagănul civilizaţiei occidentale, era o 
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mândrie să fii cetăţean al Parisului, era locul unde 
prezentul reuşea să mişte lumea şi s-o împingă spre 
viitor. 

Exista acolo un sentiment al comunicării aproape 
palpabil, care se putea simţi şi fără dialog, era sugerat 
de mesele teraselor şi cafenelelor care erau scoase în 
fiecare dimineaţă pe stradă şi aliniate în dreptul 
vitrinelor cu toate scaunele lipite de geamuri şi cu 
vederea spre exterior, era sugerat până şi de felul în 
care se priveau în ochi trecătorii, cu-n soi de 
complicitate fericită. Parcă toate acele feţe necunoscute 
aveau un aer familiar, pentru că erau foarte deschise şi 
prietenoase, nu te întreba nimeni nimic, dar nimeni nu 
ti-ar fi refuzat vreo întrebare. 

Parisul iradia libertate prin toţi porii, era un loc în 
care te puteai pierde fără să te simţi niciodată pierdut, 
un loc în care până şi surâsul unei portărese te-ar fi 
putut însenina... Acolo nu te judeca nimeni indiferent 
cum ai fi arătat sau ai fi fost îmbrăcat, apartamentele 
cele mai inaccesibile arătau identic văzute din exterior 
cu cele ale oamenilor de rând. Periferia nu se distingea 
cu nimic de centrul oraşului, pentru că nu existau 
ghetouri, ci doar străzi cu clădiri cărămizii sau crem, de 
câte cinci, şase etaje care comunicau una cu alta într-o 
geometrie haotică, toate tunelurile metroului erau pline 
de graffiti, ba chiar şi zidurile ruinelor... Ca şi cum 
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secole îndepărtate s-ar fi contopit între ele. 

În Paris totul e accesibil şi misterios totodată, până 
şi cerul pare acolo mai aproape de pământ, norii au o 
consistenţă aproape materială, iar zvonurile străzii au 
un sunet fantasmagoric şi foarte real în acelaşi timp. 
N-ar fi putut exista în lume nici un alt loc care să fie 
mai apropiat de noţiunea de Paradis. 

Întotdeauna prezentul are darul de-a fi tulbure, 
incert şi neplăcut, mai precis realitatea are darul de-a 
fi tulbure, incertă şi neplăcută. Când reveneam în 
Bucureşti, descopeream cu stupoare acest lucru. În 
orele acelea târzii când îmi aprindeam ultima ţigară pe 
terasa balconului camerei în care locuiam în 
Montmartre îmi imaginam cum se sting luminile rând 
pe rând în oraşul meu, cum îşi strigă părinţii copiii din 
geamul de la bucătărie să se întoarcă acasă că s-a 
întunecat sau cum ard mocnit gunoaiele în curţile 
blocurilor când apune soarele şi cum se-adună 
puştanii în jurul lor răcnind cât îi ţin plămânii toate 
obscenităţile care le vin la gură. Şi în acele momente 
îmi era cu mult mai limpede şi mai vie imaginea 
Bucureştiului decât în ziua regăsirii lui. 

Mă perindam prin talciocurile cu mărunţişuri 
africane de la Les Halles sau pe lângă tarabele de pe 
cheiurile Senei ticsite cu flori aduse din toate colţurile 
lumii şi-n toată explozia aceea de mirosuri şi 
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splendoare simţeam în cerul gurii gustul acrişor al 
prafului amestecat cu gaz de eşapament, mirosul 
rânced al noroaielor din Bucureşti, simţeam chiar şi 
mirosul florilor acelea fără miros şi pe jumătate ofilite 
pe care le vând ţigăncile la toate colţurile de stradă, 
dar fără să resimt nici o silă, ci mai degrabă un soi de 
fascinaţie, ca şi cum depărtarea ar fi preschimbat toată 
mizeria şi amărăciunea acelui oraş blestemat în care 
mă născusem într-un privilegiu secret pe care nici 
măcar blândeţea enigmatică şi lascivă a  serilor 
pariziene nu l-ar fi putut eclipsa. Mai ales de străzile 
din cartierele mărginaşe îmi fusese dor, de blocurile 
acelea înghesuite unele într-altele într-un labirint fără 
şir, toate la fel de cenușii şi de solemne, cu zeci de 
scări şi de etaje, care adăposteau mii de suflete sortite 
disperării sau iluziei, dar despre care nu ştiam nimic... 
O armată de suflete anonime hibernând într-un uriaş 
bârlog colectiv, îmi fusese incredibil de dor de 
periferia în care mă născusem, de coşmarul la care 
fusesem osândită încă din faşă, ca şi cum sărăcia ar fi 
fost o favoare a sorții, un har după care se poate 
tânji... 


Anilu îşi petrecuse primii ani ai copilăriei în casa 
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bunicii din partea mamei, pe care i-o preferase din 
instinct mamei sale, care-i inspira teamă şi suspiciune, 
aşa că în apropierea vârstei de şapte ani când se 
punea problema transbordării lui Anilu, în vederea 
începerii şcolii primare, din casa cu grădină de la 
Braşov în blocul mizerabil de la periferia Bucureştiului 
în care locuiau părinţii, se produse primul acces de 
depresie al fetiţei, de care n-o putură vindeca nici 
păpuşile de dimensiuni fabuloase care-i erau dăruite 
fără preget de părinţii exasperaţi, nici sfaturile 
contradictorii ale medicilor, nici măcar sutele de 
bomboane de ciocolată învelite în poleială care erau 
menite să-i îndulcească sufletul bolnav. Nu atât 
schimbarea de mediu o tulbura cât despărţirea de 
bunica ei, singura mamă pe care şi-o recunoscuse 
vreodată. 

Bunică-sa era o doamnă în vârstă de-o frumuseţe 
impunătoare, cu trăsături puternice şi foarte bine 
conturate, cu ochii de un albastru intens şi hotărât şi 
c-o statură medie, perfect armonioasă, având 
proporţiile statuilor greceşti. Îşi purta părul alb şi 
ondulat prins migălos în ace pe sub nelipsitele ei 
pălării din stofă englezească şi se îmbrăca întotdeauna 
după canoanele unei mode a viitorului, a cărei 
premoniţie o avusese cu douăzeci de ani mai devreme, 
deoarece purta sacouri bărbăteşti şi pantaloni asortaţi, 
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stârnind în felul asta admiraţia şi interesul tuturor 
femeilor de vârsta ei, care n-aveau însă curajul de a-i 
urma exemplul. Caracterul modern şi plin de fantezie 
al bunicii se dezvăluia în toate aspectele vieţii 
cotidiene. Inventa feluri de mâncare insolite, 
combinând gusturi şi asociind elemente culinare 
contrare, cum erau zahărul cu sarea sau peştele cu 
fructele, citea cu viu interes literatură 
ştiințifico-fantastică, avea o colecție impresionantă de 
cactuşi, aduşi din toate deşerturile lumii, pe terasa de 
piatră din faţa grădinii, purta pe degetul arătător un 
inel uriaş cu chipul lui Nefertiti şi fuma doar un anume 
tip de ţigări cere împrăştiau în aer un fum albăstrui cu 
miros de scoarță de copac, un miros inconfundabil, pe 
care Anilu i-l putea recunoaşte şi-n palme atunci când 
o dezmierda pe frunte, un miros pe care-l îndrăgea 
nespus şi care-o tulbura până la lacrimi atunci când îl 
descoperea impregnat în propriile ei haine după ce se 
despărţea de bunică-să şi se întorcea din vacanțe 
înapoi la părinţi şi când, neştiind cum să-şi astâmpere 
dorul, se bandaja la nas cu rochiţele pe care le purtase 
la Braşov ca să-şi poată apropia, măcar prin miros, 
prezenţa unicei fiinţe pe care o iubea cu adevărat. 
Bunica ei era o mare artistă: picta în acuarele 
tablouri cu subiecte fantastice, după cerinţele lui 
Anilu, o învăţa meşteşugul umbrelor chinezeşti cu 
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ajutorul unui cearceaf bine apretat şi-al unei lămpi de 
bucătărie şi se deghiza întotdeauna la ora prânzului în 
costumul unuia dintre cavalerii mesei rotunde, care se 
îndrăgostise în taină de Anilu şi-o invita la vals pe 
terasa cu cactuşi aduşi din toate deşerturile lumii... În 
dormitorul bunicii existau tot felul de ciudăţenii: un 
felinar în mărime naturală, care atârna deasupra 
patului şi care împrăştia o lumină portocalie, iar la 
geamuri, în loc de obloane, se aflau în mod bizar 
zăbrele şi tot acolo, în cameră, se afla o chiuvetă la 
care curgea doar apă rece şi o perdea groasă din 
catifea galbenă care camufla trecerea din dormitor 
spre cămara întunecoasă din fundul casei, cămară 
care-i suscita întotdeauna lui Anilu un sentiment 
ambiguu de teamă şi curiozitate astfel încât îşi făcea 
curaj s-o viziteze doar în timpul primelor ore ale 
amiezii deoarece la venirea serii zgomote fără sunet 
răzbăteau dinăuntru, ameninţător. 

Bunica ei avea o imaginaţie fără limite care-o 
făcea să-i povestească lui Anilu cu amănunte 
fermecătoare subiectul unor romane de aventuri pe 
care n-apucase nimeni să le scrie sau îi vorbea despre 
planete îndepărtate aflate la mii de ani lumină de 
pământ şi-n care trăiau oameni ca şi noi, înzestrați 
însă cu mult mai multe simţuri şi cu capacitatea de-a 
rămâne nemuritori sau bunăoară îi dezvăluia în 
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cuvintele cele mai simple secretul milenar al piramidei 
lui Keops şi-i relata despre principii Atlantidei care 
supravegheau destinele omeneşti de pe meleagurile 
împărăției lor subterane. 

Bunica Elena era o intelectuală desăvârşită. Fusese 
profesoară de matematică şi astronomie, mai întâi la 
universitate, apoi la liceu, după venirea ruşilor în ţară, 
când soţul său, fost mare om politic fusese arestat şi 
aruncat în puşcărie. Pe-atunci fata ei cea mare avea 
şase ani, iar cea mică, mama lui Anilu, doar trei, aşa că 
bunica Elena fu nevoită să-şi crească singură copilele, 
în sărăcia cea mai lugubră, înghesuindu-se toate trei 
plus mama soacră, într-o singură cameră a casei, 
deoarece fusese somată de comunişti să le cedeze pe 
toate celelalte unor familii de muncitori veniţi de la 
ţară. În plus mai avea în grijă încă patru suflete, 
respectiv soţia şi cei trei copii ai fratelui său, un tânăr 
filosof creştin care fusese osândit la temniţă pe viaţă 
pentru convingerile lui anti-comuniste, astfel că 
tinereţea i se scurse între disperarea de-a-şi imagina 
soţul şi fratele îngropaţi de vii şi schingiuiţi în puşcăria 
comunistă şi răspunderea de-a-i ţine-n viaţă pe cei 
rămaşi, îndopându-şi fetiţele cu ulei de ricin şi untură 
de peşte ca să elimine orice risc al îmbolnăvirii fiind 
conştientă că nici un doctor nu le-ar fi sărit în ajutor 
în caz de urgenţă sau aprovizionându-şi cumnata cu 
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mere din grădină şi cu saci de pesmet uscat. Îşi risipi 
cei mai frumoşi ani ai tinereţii înfruntând permanent 
prezenţa morţii care-i supraveghea toate mişcările şi-i 
spiona toate gândurile, strecurându-se ca o umbră pe 
lângă pereţi şi rămânând uneori ceasuri în şir lipită de 
soba de teracotă de lângă uşă, gata să intervină la 
primul moment de slăbiciune sau neputinţă al Elenei, 
pentru că doar prin forţa spiritului ei reuşise să-i 
ţină-n viaţă pe cei dragi, luptându-se fără odihnă 
pentru ziua de mâine, apoi pentru ziua de poimâine, 
apoi pentru cea de răspoimâine. 

Preţ de cinci ani se dedică îndatoririi de-a împlini 
printr-un efort supraomenesc miracolul supravieţuirii, 
terorizată zi şi noapte de huruitul metalic al bocetelor 
cu sughiţuri ale soacrei - înnebunită de durerea 
de-a-şi fi pierdut în puşcărie unicul său fiu şi înjosită 
fără preget de bârfele şi afronturile  colegelor 
profesoare, persecutată fără milă de coşmarul foamei 
propriilor copii şi al hăinuţelor care le rămâneau mici, 
al ghetelor care se rupeau o dată pe anotimp şi-al 
iernilor în care nu-şi putea permite să aprindă focul în 
sobă mai des de-o dată pe săptămână, al Crăciunurilor 
fără brazi şi fără veşti de la bărbatul ei martirizat în 
puşcărie, hărţuită de toate spaimele şi prevestirile rele 
şi însufleţită doar de obligaţia de a zâmbi neîncetat ca 
să le menajeze pe fetiţe. Singurele momente de 
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sărbătoare erau cele în care mai primea câte-o 
scrisoare de la bărbatul ei din închisoare, care-i 
spunea că lucrează pe şantier şi că e mulţumit, că nu-i 
lipseşte nimic şi că tot ce şi-ar fi dorit, deşi nu era 
absolut necesar erau câteva haine groase şi câteva 
pachete de ţigări... Faptul că era încă-n viaţă era o 
binecuvântare care-i dădea o energie aproape extatică 
şi-atunci îşi săruta fetiţele printre lacrimi şi le spunea 
că nu mai e decât puţin, foarte puţin şi tatăl lor se va 
întoarce acasă. 

Într-adevăr se întoarse după cinci ani de temniţă, 
cu douăzeci de kilograme mai slab, cu un chip de 
bărbat de bătrân, cu părul complet alb, la cei patruzeci 
de ani ai lui proaspăt împliniţi şi adâncit într-o tăcere 
impenetrabilă din care nu-şi reveni niciodată, oricât de 
insistente şi înduioşătoare ar fi fost încercările soţiei 
sau ale fetelor de-a-l face să vorbească. Deşi fusese 
un faimos inginer chimist nu i se permise să se 
angajeze decât ca muncitor necalificat, ceea ce-i 
zdrobi sufletul fetiţei lui mai mici, Andrada, mama lui 
Anilu. Deşi ameninţarea foamei devenise o simplă 
fantasmă de domeniul trecutului, erau în continuare 
săraci şi nici n-aveau speranţe de prosperitate în 
viitorul apropiat. Pentru cele două fete, după tragedia 
copilăriei proaspăt  ispăşită, urmau nenorocirile 
adolescenţei, în care aveau să înfrunte privirile şi 
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chicotelile batjocoritoare ale colegelor de clasă care le 
cunoşteau istoricul de familie, ruşinea de-a avea doar 
două rochii pe care le purtau la schimb, cruzimile 
profesorilor care le marginalizau fără motiv şi-un 
sentiment absurd al damnării, care era cel mai greu de 
îndurat, pentru că dovedea în mod flagrant 
non-sensul de-a te naşte doar ca să fii asuprit şi 
stigmatizat fără motiv. Neavând viață socială sau 
prieteni intimi în care să se poată încrede, fetele se 
văzură nevoite să-şi facă din învăţătură un mod de 
viaţă, iar Andrada începu să studieze pianul cu o 
fervoare obsesională pe care n-o putură înfrâna nici 
rugăminţile tandre ale maică-sii de-a nu se extenua 
prea tare, nici boscorodelile necontenite ale surorii 
sale, veşnic deranjată de zgomot. 

Astfel că la numai 15 ani, avea să concerteze ca 
solistă în sala Teatrului Dramatic, iar doi ani mai 
târziu, acompaniată la un al doilea pian de cel mai 
renumit tânăr talent al oraşului care avea să-şi 
desăvârşească elogioasă carieră fugind câţiva ani mai 
târziu ilegal peste graniţă şi stabilindu-se în 
Germania. Succesul, nu numai că n-o intimida pe 
Andrada, dar chiar părea că-i e familiar, nefiind câtuşi 
de puţin stânjenită de oportunitatea de-a da interviuri 
ziariştilor de la revista locală de cultură sub privirile 
otrăvite şi holbate ale colegelor şi spre marea 
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stupefacţie a profesorilor. Singurul lucru care-o 
deprima aducând-o până-n pragul crizei de nervi era 
problema toaletei de concert, compusă de fiecare dată 
din aceeaşi cămaşă albă de bumbac, subţiată de prea 
multe spălări şi călcări succesive şi veşnica fustă lungă 
şi neagră, ca de călugăriţă, pe care ajunsese s-o 
urască sincer şi din tot sufletul. Ori de câte ori se 
aranja în oglindă înaintea vreunui concert se gândea 
cu furie la soarta fericită a personajelor lui Dickens 
cărora bunăstarea din adolescenţă le răzbunase 
copilăria nenorocită, ceea ce nu era cazul ei. 

Pianul era singura ei compensație, singura 
victorie pe care-o reputase în faţa sorții ei de proscris, 
dar nici tovărăşia acestei consolări n-avea să-i fie 
hărăzită prea mult timp, deoarece în urma unui 
concert de Prokofiev care-i solicitase la maximum 
articulațiile se pomeni cu un chist la mâna dreaptă 
datorat faptului că avea degetele mult prea mici ca să 
poată face faţă efortului de-a prinde octavele în ritmul 
impus de partiturile cele mai dificile, aşa că înainte 
de-a împlini vârsta majoratului se văzu nevoită să 
renunţe la pian pentru totdeauna şi începu să se 
pregătească pentru o facultate tehnică, la care avea să 
dea examen de admitere un an mai târziu. Facultatea 
era un imperativ inevitabil dictat de-o tradiţie de 
familie care data de multe generaţii şi era de la sine 
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înțeles că Andrada nu făcea excepție, chiar dacă 
existaseră în sufletul ei anumite rezerve insuflate de 
firea sa de artistă. În anii studenției îl cunoscu pe 
Mircea, tatăl lui Anilu, un băiat timid şi blajin, dar de-o 
inteligență sclipitoare, cu care se căsători cu un an 
înainte de absolvire, hotărând de comun acord să 
rămână în Bucureşti, chit că asta ar fi însemnat să-şi 
închirieze o garsonieră mizeră undeva la periferie. 
Mircea era şi el tot din provincie, dar cum fusese şef 
de promoţie i se propusese să rămână în facultate ca 
asistent, ceea ce-i oferea automat ocazia de a obţine 
un buletin de Bucureşti. 

Printr-o coincidenţă deloc întâmplătoare şi el 
avea un istoric de familie la fel de “nesănătos”, cu 
deosebirea că tatăl său stătuse în puşcăria comunistă 
doar doi ani, fiind închis ceva mai târziu, prin anii '50, 
deoarece era singurul medic din oraş care avusese 
curajul să trateze familiile altor deţinuţi politici. După 
câţiva ani în care îşi impuseră singuri un regim de 
maximă austeritate, reuşiră să strângă suficienţi bani 
încât să-şi cumpere un apartament numai al lor 
într-unul din ghetourile nou construite ale oraşului, 
undeva foarte aproape de limita unde se termina 
Bucureştiul şi începea câmpul. În acel apartament se 
născu Anilu şi-şi petrecu ultimii douăzeci de ani din 
viaţă începând cu vârsta de şase ani când fusese 
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transportată acolo cu de-a sila din casa bunicii Elena 
de la Braşov. 

Anilu avusese încă de mic copil o aversiune 
nemărturisită faţă de maică-sa, ca un fel de presimţire 
rea, revoltându-se fără scrupule atunci când o lăuda 
vreuna din rubedenii pentru talentul artistic pe care, 
chipurile, i-l moştenise sau auzea pe cineva făcând 
asocieri între înfăţişarea ei şi cea de odinioară a 
Andradei şi reacţiona prin accese subite de obrăznicie 
sau o lua la fugă prin casă trântind uşile violent. Faptul 
că i se povestise despre destinul ei de pianistă încă de 
la vârsta la care putea fi anticipată lungimea finală la 
care aveau să-i ajungă degetele o incomoda îngrozitor 
făcând-o să se simtă pedepsită fără nici o vină 
prealabilă aşa că începu să urască pianul refuzând 
să-şi pună întrebarea elementară legată de faptul c-ar 
fi putut să-i placă. Oricât de mult o fascina muzica se 
încăpăţână să-şi concentreze toate eforturile în a 
cânta cât mai fals spre a-şi dovedi cu sârguinţă totala 
lipsă de talent. 

Iniţial se amăgi cu gândul că va reuşi să-şi 
convingă profesoara că e cu desăvârşire afonă 
fredonând în batjocură şi cu un simţ al dezacordului 
desăvârşit unul dintre refrenele care erau la modă în 
perioada aceea, dar la rugăminţile insistente ale 
maică-sii, profesoara acceptă s-o instruiască pentru 
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a-i corecta urechea muzicală, astfel că Anilu se văzu 
nevoită să recurgă la alte tactici, mult mai sofisticate, 
menite să pună la grea încercare nervii deja pe 
jumătate  astenizaţi ai profesoarei, ţinându-şi cu 
obstinenţă coatele cât mai jos cu putinţă, în pofida 
inscripţiei de pe coala uriaşă care atârna deasupra 
pianului: “cotul sus” sau bunăoară pierzând ritmul cu 
premeditare în ciuda  metronomului care  ticăia 
exasperant. 

După şase ani de chinuri se produse miracolul: o 
convinse pe maică-să că nu era suficient să aibă 
degete lungi ca să fie şi talentată la pian şi astfel fu 
izbăvită de pedeapsa pentru care n-avea nici o vină. 
Datorită acestui episod nefericit, ajunsese să deprindă 
arta de-a minţi chiar şi când spunea lucruri logice sau 
adevărate, astfel încât uneori nici ea nu mai putea face 
diferenţa între ceea ce fusese iniţial adevărat şi ceea ce 
devenise adevărat sub influenţa unor minciuni profund 
convingătoare. Dar mama ei avea un procedeu numai 
de ea ştiut prin care putea distinge încă înainte de 
expunerea fiică-sii, intenţia acesteia de a minţi, astfel 
încât singura care ajungea să se amăgească în final cu 
propriile afirmaţii, era Anilu. 

Imediat după ce absolvi facultatea, împinsă de-un 
entuziasm utopic, Anilu se hotărî să-şi înceapă martiriul 
profesiei de regizor undeva în provincie. Se instală 
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într-un cămin sordid de la periferia oraşului unde îi fu 
dat să cunoască mizeria umană într-o formă agonică şi 
convulsivă, descoperind instinctul supravieţuirii pe care 
nu-l avusese niciodată şi dezvoltându-şi mijloace de 
apărare, care nu mai aveau nici o legătură cu armele ei 
de intelectuală, cu aroganţa rarefiată a ideilor sau cu 
subtilităţile cinismului, pentru că nimerise în mijlocul 
unor oameni care abia ştiau să se exprime în cuvinte şi 
care se născuseră sub altă constelație, într-un univers 
total diferit de cel pe care-l ştia ea, nişte oameni care 
aveau alt cod moral decât al ei şi pentru care valoarea 
supremă era hrana. 

Nici una din noţiunile ei uzuale de bine şi rău nu se 
mai puteau aplica în acel sistem de referinţă, nu putea 
acuza de  meschinărie un om care-şi ascundea 
margarina sub pernă ca nu cumva să i-o fure cineva în 
somn, pentru că abia avea bani de pâine, aşa cum nu 
putea acuza de perversitate un student care se prostitua 
pentru câteva pachete de ţigări şi câteva sticle de bere, 
din moment ce din bursă nu reuşea să-şi plătească nici 
măcar chiria. Locuri de muncă nu existau pe nicăieri, iar 
cei cu studii medii câştigau atât cât să nu moară de 
foame. S-ar mai fi găsit câte-un post de muncitor 
necalificat pentru absolvenţii liceelor teoretice, dar s-ar 
fi dus dracului studenţia, pentru că era imposibil ca 
după opt, nouă ore de muncă fizică să mai fie cineva în 
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stare să înveţe. Tinerii aceia erau nişte damnati, 
majoritatea proveneau din familii destrămate sau mult 
prea numeroase ca să-şi poată permite să-i susţină în 
facultate şi singura lor sursă de subzistență erau 
câştigurile din pariuri, fie că era vorba de lupte ilegale 
de câini organizate pe terenul viran din spatele 
căminului acolo unde se ardeau gunoaiele, de jocuri de 
noroc sau de bătăi ca-ntre gladiatori la care se 
înhămau, tot pe bani, cele mai de temut figuri ale 
căminului. Sumele puse în joc erau mari, de multe ori 
fictive, iar cei care erau dispuşi să-şi frângă oasele în 
bătăi erau răzbunaţi crunt de acoliţii şi tovarăşii lor. 
Existau bande şi găşti, majoritatea băieţilor aveau cuțite 
şi răngi, pe care le ţineau în regiunea patului ca să fie 
pregătiţi în eventualitatea unui atac nocturn. 

În fiecare dimineaţă erau raportate la administraţie 
cel puţin zece spargeri. Majoritatea fetelor se prostituau 
şi chiar dacă n-o făceau cu necunoscuţi, nu erau 
dispuse să accepte, fără bani, favorurile amoroase ale 
colegilor de cămin. Se organizau beţii apocaliptice pe 
coridoare sau în casa scărilor, astfel încât în toiul nopţii 
răzbăteau prin pereţi ecourile tenebroase ale hohotelor 
de râs şi răgetelor colective, iar la primele ore ale 
dimineţii trebuiau împinse cu putere uşile ca să poată fi 
deschise, deoarece erau blocate de munţi de mucuri de 
ţigară şi de sticle sparte. Era o promiscuitate 
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înfiorătoare, pe care Anilu nici măcar n-o putea 
condamna pentru că era în firea lucrurilor să se 
întâmple astfel de orori atâta timp cât oamenii aceia nu 
cunoscuseră nici o altă stare de spirit în afară de 
teroarea zilei de mâine. 

Era o luptă pentru supravieţuire, din care dispăruse 
noţiunea de păcat sau sentimentul grotescului, totul era 
posibil în rău şi nu exista nici o cale de acces către bine, 
chipul lui Dumnezeu nu se mai arăta decât învăluit în 
fumul de marihuana şi în uneori în aburul mirosului de 
friptură, pentru că-n rest exista doar expansiunea 
coşmarului, un coşmar cu camere neîncălzite, cu paturi 
de cazarmă şi chiuvete la care nu curgea nici apă caldă 
nici rece, nici măcar noroi, un coşmar în care se făcea că 
trebuie totuşi plătită întreţinerea, iar lucrurile acestea se 
întâmplau în aceeaşi lume în care exista Hollywoodul. 
Dumnezeu, de fapt, murise împreună cu ultima licărire 
de speranţă, fusese lovit în cap cu o rangă în timp ce 
încerca să intervină într-una din bătăi şi zăcea îngropat 
sub maldărul de gunoaie de pe terenul viran din spatele 
căminul, acolo unde se ascundeau cămăşile însângerate 
ale gladiatorilor sau erau aruncate leşurile câinilor. 

Prima strategie de apărare a lui Anilu se constitui 
în faptul că-şi luă un body-guard, înarmat cu-n cuţit de 
măcelar pe care-l cază la ea în cameră, după ce-i 
aruncă pe fereastră unica pereche de blugi pe care-o 
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avea şi care emana un damf de hoit. Îi oferea masă şi 
casă şi-o bună parte din salariu, ceea ce oricum era 
insuficient ca să-şi acopere necesităţile şi datoriile, aşa 
că se văzu constrânsă să-l răsplătească pentru faptul 
c-o apăra de virtualii răufăcători şi prin ofranda zilnică a 
trupului său, deoarece respectivul o considera un 
exemplar de femelă deosebit de reuşit, având un cult 
pentru fesele ei pline şi perfect rotunde pe care le 
venera ritualic în fiecare seară, elogiindu-le cu izbucniri 
brutale de pasiune. 

Anilu se lăsa posedată cu ochii închişi şi fără să 
cârtească, invocând mângăâierile unui iubit anonim cu 
ochi întunecaţi si trişti, în timp ce adoratorul său îşi 
înfigea unghiile în carnea ei, invoca imaginar blândeţea 
fiecărei atingeri a iubitului ei necunoscut, în timp ce 
amantul său înfocat îi lăsă urme vinete pe piele şi 
resimțea himeric sărutările lui neîntâmplate în timp 
ce-şi spăla buzele însângerate, zdrelite în sărutările 
barbare ale violatorului său care o dorea atât de pătimaş 
încât nu se putea abţine să n-o rănească. Primul lucru 
care-a surprins-o pe Anilu era apetitul neverosimil al 
agresorului ei pentru împliniri carnale, pe care ajunsese 
să le pretindă din ce în ce mai des, uneori şi de câte trei 
ori pe zi şi i se părea complet inexplicabil cum de o 
fiinţă omenească nu se putea ridica la înălţimea unor 
aspirații de alt rang, recidivând mereu în dorinţa sordidă 


x 


Ilinca Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


de a-şi manifesta puterea şi libertatea prin acte sexuale 
violente, ca şi cum singurul orgoliu posibil era acela 
de-a strivi ceva palpabil, într-o încercare zadarnică 
de-a domina prin forţă fizică voinţa altcuiva şi se gândi 
că poate ceea ce-i alimenta dorinţa era tocmai faptul că 
simţea repulsia ei şi pulsiunea refugiilor sale imaginare, 
simţea că mintea ei călătorea departe şi nu putea fi 
schingiuită, simţea rezervele de libertate pe care ea le 
avea şi care lui îi rămâneau intangibile şi atunci se 
răzbuna pe corpul ei lipsit de apărare, posedându-l 
până la epuizare. 

Îl revolta fiecare tentativă de-a ei de-a se sustrage 
din realitatea concretă, îl întărâta faptul că Anilu 
surâdea fericit când citea câte-o carte, aşa cum nu-i 
zâmbise niciodată lui şi-atunci se arunca asupra ei, c-o 
furie animalică, sfâşiindu-i hainele şi pedepsindu-i 
trupul cu muşcături şi îmbrăţişări care-i făceau oasele 
să trosnească, dar văzând că Anilu devenea din ce în ce 
mai puţin receptivă la dăruirea lui plină de sadism îşi 
închipui cu îngrijorare că într-o bună zi ar avea chiar 
tupeul să-l refuze şi-atunci se hotărî să-i povestească 
despre o fostă iubită de-a lui care avusese aroganţa 
să-l părăsească şi pe care-o pândea să i se înfăţişeze 
într-un moment vulnerabil ca să se poată răzbuna 
crunt, sechestrând-o într-o cameră, ţinând-o legată de 
pat, dezbrăcată, fără mâncare şi fără apă şi îi mărturisi 
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că avea de gând să-i cresteze tot trupul c-o lamă de 
ras, dar foarte pe îndelete, astfel încât sângele să i se 
scurgă lent, trebuia să fie foarte abil ca să-i producă 
maximum de durere şi totodată să-i prelungească 
agonia cât se putea de mult. Stupefiată de evidenţa 
aluziei şi îngrozită de atrocitatea şantajului Anilu 
îndrăzni să-l întrebe dacă şi cu ea ar fi procedat la fel, 
dar el îi răspunse că nu, în nici un caz, pe ea ar fi 
lăsat-o liberă că oricum s-ar fi găsit o bandă din cămin 
care s-o violeze-n grup. Îl sărută cu toată duioşia pe 
care o putea simula în starea aceea de teroare, îi spuse 
că se duce până jos să cumpere ţigări şi o luă la fugă 
spre gară unde se sui în primul tren care mergea la 
Bucureşti. 

Înţelegând substratul celor întâmplate, amantul ei 
jignit şi umilit peste măsură se hotărî să facă cercetări în 
legătură cu Anilu, era imposibil să nu aibă ea un punct 
nevralgic pe undeva, un punct care să poată fi atacat. 
Fusese absolut cretină luând în serios amenințările lui, 
fusese vorba doar de-un banc macabru, vroia să bage 
frica-n ea ca s-o pună la punct pentru că prea şi-o 
luase-n cap. Nu era atât de dobitoc încât să-i facă rău 
din moment ce tot căminul ştia că locuia la ea. Primul 
pe care l-ar fi umflat poliţia ar fi fost el, sigur că ar fi 
putut vorbi cu nişte băieţi s-o aranjeze, dar era prea 
riscant chiar şi în cazul în care protocolul s-ar fi 
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desfăşurat cu caguli pe cap, oricum principalul suspect 
rămânea el, trebuia atacată altfel decât fizic, trebuia să 
se răzbune în alt mod şi se interesă din aproape în 
aproape ce hram purta Anilu, ce provenienţă avea, cu ce 
se ocupau părinţii ei... şi cu ocazia asta află 
monstruosul Adevăr. 

Încrezuta de Anilu era o secătură de copil de 
deputat, o închipuită care făcea pe nebuna trăind în 
mizeria unui cămin de provincie când ar fi putut foarte 
bine să stea cu mămica în vila lor de la Cotroceni, 
probabil se certaseră şi ca să-i dea peste bot, Anilu se 
întemniţase în ghetou, imaginându-şi că-n felul asta o 
poate sensibiliza pe târâtura de maică-sa să-i ia merţan 
sau naiba ştie ce bazaconie, dar Coana Deputat se 
ambiţiona, se ţinea tare, chipurile, sau poate chiar o 
durea-n cur de râzgâiata de fiică-să, ce importanţă 
avea, fapt e că Anilu construise o înscenare, îşi arogase 
nişte aparenţe agreabile şi nevinovate şi nu era decât o 
mare ipocrită, se complăcea în sărăcie din cine ştie ce 
voluptate perversă, poate era masochistă sau pur şi 
simplu nebună, ar fi putut să trăiască pe picior mare din 
furăciunile maică-sii, că doar parlamentarii luau mită la 
greu şi prefera să-şi mănânce de sub unghii, să se 
lăfăie în murdărie şi să se îndoape cu biscuiţi! Dar 
oricum toată mascarada asta se sfârşise, pentru că 
odorul lu' mămica fugise la Bucureşti, înspăimântată de 
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un banc cretin, era atât de lipsită de apărare şi 
nepregătită pentru viaţă încât nici măcar nu putea 
distinge umorul de ameninţare, era o mâţă isterică şi 
speriată care dăduse bir cu fugiţii să se ascundă pe sub 
fustele maică-sii, o imbecilă! Însă în tot cazul trebuia 
pedepsită, nu era drept să scape aşa uşor. 

Cu o ură atavică şi de nestăpânit care aproape-l 
făcea să se sufoce, amantul părăsit îşi construia în 
minte zi şi noapte scenarii ale răzbunării, dar nici unul 
dintre ele nu părea suficient de crud încât să-i satisfacă 
furia şi repulsia, simţea cum îi clocotea în vine durerea 
tatălui său care-şi zdrobea spinarea încovoiat la strung, 
simţea arzându-i în tâmple privirea înlăcrimată a mamei 
lui care-i întindea farfuria cu ciorbă de urzici şi îi venea 
s-o omoare pe împuţita aia de fată de deputat, dar nu o 
dată ci de o mie de ori, s-o omoare mai întâi prin 
strangulare, apoi s-o împuşte-n cap, apoi s-o drogheze 
şi să-i taie degetele, să-i scoată ochii cu briceagul, să-i 
rupă fiecare os în parte, dar îşi dădea seama cu 
disperare că ea ar fi murit într-o clipă, iar el şi-ar fi 
petrecut restul zilelor la pârnaie, deci tot el ar fi pătimit 
mai mult. Pe ea ar fi eliberat-o şi el şi-ar fi pierdut 
libertatea, era o porcărie viaţa asta ticăloasă, răul nu 
putea fi stârpit în nici un fel, era sortit să prolifereze, la 
nesfârşit! 

Prima etapă a răzbunării se constitui într-un jaf de 
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rutină, pe care i-l anunţă lui Anilu telefonic, menţionând 
că plecase din cameră să se întâlnească cu nişte tovarăşi 
şi când se întorsese găsise uşa dată de perete şi toate 
lucrurile ei împrăştiate în mijlocul camerei, cărţi, boarfe, 
obiecte de veselă, tot, nu dispăruse mare lucru, probabil 
că infractorii căutaseră bani sau bijuterii şi înfuriaţi că 
nu găsiseră nimic distruseseră mare parte din lucruri, îi 
sfâşiaseră hainele sau îşi şterseseră bocancii cu ele, 
spărseseră paharele şi farfuriile şi măcelăriseră foile 
cărţilor, iar după ce enumeră pagubele se arătă total 
nedumerit de faptul că borfaşii din cămin îşi putuseră 
imagina că o fată atât de modestă şi amărâtă ca ea, care 
trăia dintr-un păduchios de salariu şi nici măcar nu se 
prostitua, ar fi putut să aibă bani sau bijuterii în cameră. 

Anilu era obligată să se întoarcă acolo deoarece 
nu-şi desfăcuse contractul de muncă, iar ca să-l 
lichideze trebuia să-şi depună semnătura, dar ce era 
mai grav era că plecase doar cu o geantă de umăr şi îşi 
lăsase la cămin toate manuscrisele importante, încuiate 
într-o servietă cu cifru, astfel că primul lucru de care se 
interesă cu ocazia acelei convorbiri telefonice fu dacă 
servieta mai era în cameră. Răspunsul răsună prompt şi 
sub formă de întrebare: “care servietă?” 

După ce avu câteva clipe impresia că se prăbuşeşte 
lumea, Anilu reuşi să-şi revină din şoc atât cât să-i 
convoace pe Sami şi Ştefan în regim de urgenţă, 
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apelând şi la serviciile unui alt prieten, Călin, poreclit 
“psihanalistul”, tot copil de deputat, la fel de bleg şi de 
căpos ca ea, care refuzase la rându-i să beneficieze de 
avantajele funcţiei tatălui său şi îşi câştiga existenţa 
vânzând detergenţi, sau angajându-se recepţioner în 
timpul sezonului turistic, muncind ca taximetrist sau 
acceptând să fie agent comercial, deşi era student la 
medicină şi încă unul eminent. 

Anilu îi lămuri pe toţi trei despre ce era vorba 
printr-o expunere concisă a datelor situaţiei. Călin, care 
avea un simţ al realităţii mult mai bine dezvoltat decât 
ceilalţi invocă necesitatea de-a se duce la cămin 
înarmaţi şi le sugeră diferite tipuri de armă: bâte, răngi, 
lanţuri, cuțite. Nimeni nu se împotrivi sugestiei, dar 
exista un inconvenient major: nici unul dintre ei nu ştia 
să folosească nici una din aceste arme. Călin şi Sami de 
bine de rău ar fi ştiut să întrebuinţeze cuțitul, făcuseră 
câteva experienţe la sala de disecţie, iar Sami se arătă 
chiar satisfăcut de propunere deoarece avea o ocazie 
să-şi exerseze înainte de termen mâna de chirurg. Călin 
le puse la dispoziţie un pumnal şi alte două cuțite de 
tăiat peşte, sustrase din bucătărie într-un moment de 
neatenţie al părinţilor. 

Ajunseră toţi patru la cămin, cu dinţii încleştaţi de 
frică şi îl găsiră în cameră pe tovarăşul de companie al 
lui Anilu care fuma triumfător, întins pe pat, cu 
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picioarele desfăcute larg şi cu un aer suveran, tronând 
nepăsător în mijlocul unui maldăr de boarfe, cioburi şi 
gunoaie. Le ceru impasibil celor trei băieţi să părăsească 
încăperea pentru că avea ceva de discutat în particular 
cu iubita şi prietena lui, Anilu. În pofida tensiunii 
colective, rămăsese în aceeaşi poziţie, trăgând cu 
savoare fumul în piept şi îşi repetă cererea pe un ton 
calm şi categoric. Anilu le făcu semn celor trei băieţi că 
e în regulă şi că pot să iasă pe culoar. Admiratorul ei 
stinse ţigara de tăblia patului şi-o aruncă printre hainele 
ei risipite pe jos. 

Pe acelaşi ton inflexibil de mai înainte îi ceru să se 
dezbrace. Anilu îl privi încordată şi fără să schiţeze nici 
un gest. El o avertiză că nu are de gând să-şi mai repete 
o dată rugămintea, va acţiona după cum consideră de 
cuviinţă, dar Anilu 
privirea fără să clipească şi atunci, adoratorul ei, extrase 
de sub pat servieta cu cifru care fusese spartă şi 
scotocită şi îi spuse cu un zâmbet sentenţios: “cred că 
până aici ţi-a fost.” Îşi sprijini perna sub ceafă şi se 
ridică puţin ca s-o poată vedea dintr-un unghi superior 
şi îşi începu discursul, insistând asupra remarcabilei 
inteligenţe cu care-şi întocmise planul de răzbunare. 
Stând cu atenţia încordată asupra fiecărui indiciu, îi 
fusese foarte uşor să deducă valoarea inestimabilă pe 
care o avea în ochii lui Anilu conţinutul servietei, 
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deoarece în şocul provocat de viziunea spargerii, prima 
ei temere se îndreptase asupra respectivului obiect, de 
unde rezulta importanța cu care fusese investit. Nefiind 
vorba de-o valoare reală, ci de una fictivă, lui personal 
nu-i atrăsese atenţia, dimpotrivă fusese extrem de 
dezamăgit să descopere că-n servieta cu cifru în loc să 
fie bani sau bijuterii cum se cuvenea în cazul unei 
progenituri  nenorocite de deputat se află doar 
hârţogărie, iar lucrul ăsta avu darul să-l enerveze 
suficient de mult încât să-i distrugă toate celelalte 
bunuri personale, dar după ce îşi reveni din criză, 
deşertă conţinutul servietei în mijlocul camerei şi se 
culcă suduind, fără să-i treacă prin cap vreo asociere 
logică între ideea de servietă cu cifru şi aceea de 
conţinut valoros, pentru că  mâzgălelile alea 
indescifrabile n-aveau nici un fel de valoare... deşi... ar 
fi trebuit să se gândească la aspectul psihologic pentru 
că nimeni, niciodată, nici măcar un debil mintal, n-ar fi 
ţinut încuiate într-o servietă cu cifru lucruri lipsite de 
valoare, dar fusese pesemne prea ofticat ca să 
gândească limpede şi analitic, aşa că revelaţia o avu 
abia a doua zi la telefon, când Anilu se dădu singură de 
gol, punând întrebarea fatidică şi atunci recuperă 
manuscrisele de pe jos şi le aruncă la loc în servietă 
aşteptând relaxat vizita iminentă a autoarei. Anilu îl 
urmări până la capăt fără să-l întrerupă şi-l întrebă ce 
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vroia de la ea sau ce ar fi trebuit să facă astfel încât să-i 
înapoieze manuscrisele. Amantul ei se ridicase din pat 
şi deschisese capacul servietei, prevenind-o că dacă se 
apropie se va întâmpla ceva regretabil. Anilu făcu atunci 
imprudenţa să-i spună că e dispusă să facă orice, dacă 
tine neapărat se dezbracă, îl lasă s-o bată, s-o violeze, 
s-o taie cu lama, orice, numai să-i dea înapoi 
manuscrisele, pentru că dacă le-ar pierde ar înnebuni 
de durere şi ar muri pe loc, iar el îi spuse cu aceeaşi 
voce imperturbabilă că s-ar bucura s-o vadă murind de 
apoplexie chiar în faţa lui pentru că o creatură atât de 
jalnică nici nu merita să trăiască, nu era doar ipocrită, ci 
şi idioată pentru că se dăduse pentru a doua oară de gol 
spunând că preferă să-şi ofere trupul pe tavă ca o târfă 
spurcată decât să-şi piardă aburerile pe care le scrisese 
de mână. Ridică unul dintre caiete, scoase din buzunar 
o brichetă şi-i dădu foc, amuzat, în timp ce Anilu îşi 
ardea degetele în încercarea disperată de-a i-l smulge 
din mână. 

Văzând-o că se repede la servietă să le salveze pe 
celelalte, o îmbrânci cu brutalitate şi atunci Anilu scoase 
din geantă pumnalul şi i-l întinse cerându-i s-o omoare 
cu el ca să nu mai vadă cum îi distruge toată creaţia din 
ultimii trei ani, inclusiv romanul dedicat iubitului acela 
fără nume, dar el izbucni în hohote de râs şi-i spuse că 
i-a dat o idee foarte bună, în cazul în care nu vroia să 
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vadă, nu era nici o problemă, putea s-o lege la ochi, 
ceea ce s-ar fi şi întâmplat dacă Anilu n-ar fi început să 
urle ca o turbată alertându-i pe Ştefan, Sami şi Călin 
care pândeau pe sală şi care năvăliră toţi în cameră şi-l 
imobilizară fără ezitare pe incendiator. 

Luni în şir Anilu îşi blestemă zilele pentru laşitatea 
de care dăduse dovadă încercând să se apere de un 
pericol potenţial prin intermediul unuia real şi-şi făcuse 
iluzii că omul pe care-l adusese în casă ar fi putut-o 
respecta pentru generozitatea ei, când însăşi 
generozitatea asta îl scotea din minţi - pentru că era 
pură şi gratuită, semănând foarte bine cu mila, care era 
cea mai mare ofensă pe care o femeie i-o putea aduce 
unui bărbat. Avea toate motivele s-o deteste: ea avea 
întotdeauna bani de buzunar şi-l umilea permanent 
plătind de fiecare dată nota la cantină, ceea ce era 
foarte jenant. Ea făcea sex cu el de frică, în timp ce el o 
dorea sincer, deci Anilu simula plăcerea în modul cel 
mai josnic, pentru că simula plăcerea. Dar cel mai 
insuportabil era faptul că Anilu cunoscuse şi o altfel de 
viaţă, trăise printre altfel de oameni, într-o lume în care 
foamea nu era decât o metaforă, iar marihuana un 
simplu cuvânt din dicţionar şi se putea întoarce oricând 
în lumea aceea idilică, în timp ce el rămânea acolo, 
răstignit printre gunoaie şi ameninţat de toate relele 
pământului, el trebuia să doarmă în continuare cu 
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briceagul sub pernă sau în aşternuturi cu picăţele roz, 
înecat în sudoarea unor femei grase şi singure aflate la 
vârsta menopauzei cu care se culca doar ca să-şi poată 
cumpăra ţigări a doua zi, el trebuia să se întoarcă acasă 
la maică-să şi să-şi bea ciorba de urzici sau să se 
angajeze într-un bar de noapte ca să poată supravieţui 
în timp ce Anilu avea toată libertatea şi nu era obligată 
să-şi ia serviciu, decât dacă ţinea neapărat să se 
integreze în societate, Anilu avea timp şi dispoziţie să 
scrie romane şi era îndeajuns de răsfăţată încât să-şi 
dea şi viaţa pentru ele! 

Terorizată de coşmarul amintirilor, Anilu trebui să 
accepte ideea că existau prăpăstii de netrecut între 
oameni şi că băiatul acela care-o hărţuise nici măcar 
n-o ura cu adevărat, îşi ura propriul destin, iar ea nu era 
decât o oglindă a damnării lui. Fuseseră momente în 
care simţise pentru el chiar o formă de afecţiune, dar 
care nu era decât milă, aşa cum realizase şi el. Cu cât 
era ea mai mărinimoasă, cu atât îl leza pe el mai tare, 
pentru că Anilu nu fusese niciodată atât de săracă încât 
să-şi piardă libertatea şi să ajungă la mila unor străini, 
Anilu trăia din banii părinţilor, Anilu îşi putea permite să 
facă sex din dragoste sau şi mai curat, din generozitate, 
pentru că nu întotdeauna se culca în silă cu el, uneori o 
făcea pur şi simplu din altruism, doar ca să-l facă să se 
simtă bine, dar fără nici un pic de dorinţă sau de plăcere 
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şi asta îl rănea profund pentru că-l făcea să se simtă 
neajutorat şi infirm. Întotdeauna el avea nevoie de ea şi 
niciodată invers, pentru că ei nu-i lipsea nimic, decât 
poate acel iubit imaginar şi inexistent, ea nu fusese 
niciodată atât de constrânsă de viaţă încât să-şi piardă 
generozitatea, ea-şi permitea să fie pură, să gândească 
pur, îşi permitea să viseze, ceea ce era un lux într-o 
lume atât de hidoasă, ăsta era adevărul. Anilu îşi putea 
conserva puritatea pentru că nu era ameninţată să 
moară de foame. 


Anais o ţinea de mână aşezată pe marginea 
patului de spital din camera medicului de gardă. Anilu 
crăpă ochii şi-i închise la loc, pentru c-o supăra 
lumina soarelui. 

- Nici nu ştii cât mă bucur c-ai venit, zise. 
Înseamnă foarte mult pentru mine... 

Îngerul ei îi trecu mâna prin păr şi-i suflă peste 
frunte. 

- Ai febră. 

- Crezi c-o să mă fac bine? 

Anais surâdea ca de pe altă lume. Avea un chip 
senin şi ocrotitor. 

- Nu pot să-ţi promit nimic... ştii foarte bine. 
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Îşi scoase de pe deget unul dintre inelele acea 
bizare şi complicate şi i-l puse lui Anilu pe degetul 
arătător. 

- Dacă te uiţi mai mult la el o să începi să vezi ce 
e dincolo. 

- Dincolo de ce, Anais? 

Anilu îmbrăcă peste costumul de medic un halat 
din acela flauşat, vişiniu. leşiră amândouă din rezerva 
de spital şi coborâră în curte. Castanii erau înfloriţi, 
înverzise totul, nebunii se plimbau braţ la braţ pe alei, 
era mai frumos ca-n copilărie. 

- Ce ciudat, zise Anilu, curtea spitalului de nebuni 
e cel mai minunat loc pe care l-am văzut vreodată! 
Întotdeauna mă gândesc la ea când încerc să îmi 
imaginez grădina Edenului. 

Intrarea în curtea spitalului de nebuni se afla la 
câteva sute de metri distanţă de blocul în care se 
născuse Anilu. În anii copilăriei, curtea spitalului, 
altminteri plină de castani şi de tufişuri, fusese parcul 
cel mai lesne de frecventat, 
adevărată splendoare. Gonea cu bicicleta pe alei sau 
alerga cu rotilele, făcând câinii să latre şi speriind 
păsările din copaci. Uneori se ducea acolo pur şi simplu 
din plăcerea de-a-şi petrece câteva ore în sânul naturii, 
pentru că în ghetou nu existau oaze de verdeață, ci doar 
din loc în loc câte-o sălcie nenorocită, câte-un tei 


iar primăvara era o 
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bătrân uitat de Dumnezeu printre blocuri sau câte-un 
pâlc de oţetari. Nu-i are frică de bolnavi, dimpotrivă, îi 
făcea o plăcere deosebită să întreţină conversații cu ei, 
atunci când îi întâlnea pe alei, plimbându-se agale şi 
fără nici un ţel, îmbrăcaţi doar în pijama şi în halatele 
acelea de spital, flauşate şi vişinii. Nebunii erau nişte 
oameni deosebit de amabili şi prietenoşi, care se 
bucurau să schimbe câteva vorbe cu oricine, chiar şi cu 
o fetiţă venită în curtea spitalului să culeagă castane. 
Majoritatea aveau ochi calzi şi trişti şi parte dintre 
ei i se confesau lui Anilu în legătură cu vizitele nocturne 
ale unor fiinţe venite de pe altă planetă sau i se 
lamentau în legătură cu persecuțiile la care erau supuşi 
sistematic de medici, ceea ce avea darul de-a-i 
consolida părerea şi-aşa destul de proastă pe care o 
avea despre  îndeletnicirea mârşavă a psihiatrilor. 
Întotdeauna Anilu avea grijă să-i asigure pe cei care-i 
făceau mărturisiri că n-are nici o îndoială că spun 
adevărul şi că e de asemeni convinsă că medicii n-aveau 
nici un drept să-i priveze de libertatea de-a avea orice 
viziuni şi de-a primi orice fel de vizite nocturne. 
Analogia cu spitalul îi sări în ochi cu evidenţă încă din 
primul an de facultate, descoperind în strategiile de 
intimidare ale profesorilor acelaşi grad de perversitate 
care-i caracteriza pe psihiatri şi îşi făgădui sub putere 
de jurământ să devină psihanalistă pentru că ar fi fost 
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primul terapeut de acest gen din istoria lumii care îi 
preţuia sincer pe nebuni... 

- Da e foarte frumos aici, încuviinţă îngerul. 

- Vroiam să te întreb ceva... A propos de ce-am 
scris eu, în carte. Am vrut să fie totul foarte autentic. 
Dar nu mai sunt sigură că am trăit toate lucrurile 
acelea. Că s-au întâmplat aievea. 

- Ce însemnă aievea? Lumea e ceea ce credem noi 
despre ea. Doar ceea ce credem noi, nimic altceva. 

După un moment de tăcere Anais continuă: 

- Nenorocirea e că suntem liberi. Ni se pare că 
suntem constrânşi de ceva, dar de fapt suntem în 
permanenţă liberi. Ar fi fost mult mai simplu dacă nu 
aveam de ales... 

Se aşezară pe-o bancă. Anilu îşi lăsă uşor capul 
pe umărul ei. Vântul călduţ, de primăvară, înclina 
crengile copacilor şi făcea iarba să cânte. Anilu închise 
ochii şi ascultă doar zgomotele. Foşnetul frunzelor, 
tipetele păsărilor, chicotelile nebunilor, sunetul paşilor 
pe alei, se topeau unele într-altele transformându-se 
în muzică. 


Într-un teatru de înglodat în 
obscurantism şi tânguiri deşarte ale gloriei, printre 


provincie, 
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decoruri schilodite de timp şi mobile care se sfărâmau 
la prima atingere, într-o magazie întunecoasă, umplută 
până la refuz cu sufite zdrenţăroase de scenă şi obiecte 
de recuzită dezafectate, încâlcite în hăţişul pânzelor de 
păianjen, Anilu se întâlni cu îngerul ei păzitor, care se 
numea Anais, tot de la Ana şi care avea tot douăzeci de 
ani, se născuse în aceeaşi noapte blestemată cu lună 
plină, avea nişte ochi albaştri sidefii şi-un păr fabulos 
de blond şi de lung pe care şi-l ţinea prins în coc, purta 
mereu o rochie lungă şi neagră cu care mătura podelele 
şi avea nişte inele uriaşe de argint pe fiecare deget, cu 
forme complicate şi bizare, era un înger în toată regula, 
c-o voce joasă şi puternică cu care graseia fermecător. 
Avea un mers delicat, cu paşi fără sunet, zâmbea 
melancolic şi indecis, nu vorbea niciodată la persoana 
întâi şi-avea întotdeauna dreptate chiar şi atunci când 
nu-şi dorea să aibă. 

Era un înger fără cusur, doar aripile îi căzuseră în 
urma unei boli necruțătoare de care suferise în 
copilărie, dar chiar şi aşa i se puteau desluşi două 
umbre luminoase care-i  ţâşneau din dreptul 
omoplaţilor, iradiind prin haine. Anais avea proprietatea 
de-a se afla în mai multe locuri deodată, apărând lângă 
Anilu ori de câte ori ea îi pronunţa numele în gând, fiind 
în acelaşi timp în secţia de “croitorie” şi supraveghind 
confecţionarea costumelor de spectacol sau în sectorul 


se 
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“tâmplărie” dând indicaţii celor care construiau 
decorurile, ivindu-se dintr-odată la scenă, în dreapta lui 
Anilu ca să le sufle actorilor textul şi totodată 
făcându-şi simțită prezenţa în biroul directorului, 


negociind cu el programul de repetiţii. Anais era 
permanent pretutindeni: pregătind scena şi recuzita, 
mobilizându-i pe actori sau ajutându-i să-şi amintească 
scenele concepute în ziua anterioară pe care le putea 
rememora până în cele mai subtile amănunte, sărindu-i 
în întâmpinare lui Anilu în toate privinţele chiar şi atunci 
când era în criză de inspiraţie şi-avea nevoie de câte-o 
idee. 

De când terminase liceul, Anais îşi târa zilele prin 
teatru, angajată pe-un post de regizor tehnic. Anilu nu 
mai întâlnise niciodată până atunci o artistă adevărată şi 
cu atât mai puţin una intelectuală, care-şi pierdea 
nopţile citind ascunsă cu veioza în dulap sau făcând 
traduceri din autori englezi şi americani, dintr-un 
interes pur cultural, fără să aibă intenţia să 
demonstreze cuiva ceva şi fără să conştientizeze măcar 
cât de ciudat era ca o fată tânără să prefere asceza 
singurătăţii flirturilor de-un anotimp sau să răspundă 
mai degrabă provocărilor lecturii decât tentaţiilor lumii 
largi, petrecându-şi anii cei mai frumoşi retrasă-n 
bibliotecă ca într-o mânăstire. Anais n-avea nici un 
dram de orgoliu, se bucura sincer pentru reuşita fiecărui 
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spectacol şi pentru fiecare publicaţie care avea un sens, 
arta era pentru ea o anti-cameră a realităţii în care se 
putea întâmpla orice, inclusiv un miracol şi-n care se 
arăta din când în când faţa nevăzută a lucrurilor, un 
chip al lumii de-o frumuseţe sfâşietoare, o anumită 
intensitate a durerii, un drum întortocheat prin întuneric 
către Ţara Făgăduinţei, o izbucnire în râs neaşteptată 
care sfida toate legile pierzaniei sau furia absurdă a 
unei pasiuni care încerca să rupă lanţurile morţii, arta 
era singurul loc în care se întâmplau lucruri esenţiale, 
iar Anais trăia din artă aşa cum alţii trăiau din orgoliu, 
era dependentă de ea aşa cum alţii erau dependenţi de 
medicamente şi pătimea de artă aşa cum alţii pătimeau 
de insomnie. Cititul era pentru ea o bucurie în stare 
pură, aşa cum teatrul era o bucurie în stare pură, arta 
era o formă de viaţă atât de plină şi de adevărată încât 
pe lângă ea zarva cotidiană era un simplu surogat, o 
cantitate neglijabilă... 

Anais nu putuse pleca la Bucureşti ca să se înscrie 
la vreo facultate pentru că suferea de-o boală 
necunoscută, o alergie îngrozitoare care-o făcea să se 
sufoce-n somn sau să-şi piardă cunoştinţa pe stradă, 
inima ei bătea într-un ritm de două ori mai rapid decât 
al oamenilor obişnuiţi şi doctorii îi preziseseră o viaţă 
scurtă, pentru că nu cunoşteau nici un remediu valabil 
pentru genul acesta de simptome, toate funcţiile vitale îi 
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erau accelerate la maximum, iar simţurile îi erau de 
două ori mai ascuţite şi mai sensibile decât ale 
majorităţii oamenilor. Creierul ei funcţiona cu o viteză 
dublă faţă de cea normală şi asta explica de ce Anais 
gândea cu înţelepciunea unei femei de patruzeci de ani 
la cei numai douăzeci pe care-i avea atunci când o 
întâlnise Anilu în magazia de decoruri. 

Anilu ştia că va muri tânără, la numai treizeci şi 
patru de ani, cifră fatidică, pe care i-o scrisese pe-un 
perete al camerei un fost coleg de liceu care avea darul 
previziunii şi i se păru oarecum firesc ca îngerul ei 
păzitor să fie bolnav, pentru că aveau să moară în 
acelaşi timp, ceea ce nu era nicidecum înspăimântător. 
Anais era la fel de convinsă ca şi Anilu că viaţa era ceva 
mult mai îngrozitor decât moartea şi că singurul aspect 
al ei pozitiv erau visele, ficţiunea fiind motorul secret al 
realităţii şi raţiunea ei de-a fi, pentru că fără pulsiunile 
fanteziei nimeni n-ar mai fi avut curajul sau puterea să 
se trezească dimineaţa şi s-o ia de la capăt... 

Anais era prima fiinţă care n-o condamnase pe 
Anilu pentru faptul că avea obiceiul să transfigureze 
sensul direct al lucrurilor şi întâmplărilor, considerând 
că tendinţa ei de-a idealiza totul era în sine un act de 
curaj. 

Chiar şi pentru hainele soldăţeşti în care se 
îmbrăca Anilu, Anais se simţi datoare s-o felicite, 
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elogiindu-i refuzul de-a-şi terfeli 
smăcuieli şi boarfe de femeie. 

Îşi petreceau mai tot timpul comentând cărţi sau 
spectacole, ceea pentru Anilu devenise unicul mijloc de 
apărare în faţa nebuniei şi disperării de a fi ea însăşi, iar 
pentru Anais era o singurul mod prin care-şi putea 
manifesta dragostea. Începuseră să-şi trimită scrisori în 
perioadele în care Anilu era plecată la Bucureşti, Anais 
încercând în felul asta să-i ţină viu protejatei ei interesul 
pentru teatru şi să-i consolideze încrederea în forţele de 
regizor. lar Anilu începu să viseze la un gen de 
spectacol alcătuit numai din muzică şi mişcare, în care 
conflictul şi acţiunea să fie doar sugerate şi nu povestite 
din aproape în aproape, un spectacol fără decoruri, ca 
un ring de luptă. Asta ar fi trebuit să fie teatrul - nu o 
imitație a realului ci o formă de luptă. Un protest la 
adresă orânduirii lumii, o sfidare şi nu o descriere. 


frumuseţea cu 


Îmi face bine febra... cu cât e mai mare cu-atât 
mi-e mai uşor să suport ideea că i-am pierdut pe toţi 
din nesăbuinţa de-a-i dori întrupaţi într-o singură 
fiinţă şi aceea de sex masculin. Primul care m-a 
părăsit a fost Călin, psihanalistul. Înţelegând fără 
dovezi că visele acelea ale mele nu erau decât un 
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afront la adresa existenţei lui. Un scuipat în ochi 
aruncat indirect prin intermediul unor fabulaţii onirice. 
Îmi predase de sute de ori lecţia complexului Oedip, 
dar eu, în încăpăţânarea mea împuţită, pur şi simplu 
refuzam să mi-o însuşesc, mă dedasem deliberat celor 
mai penibile acte de nebunie şi deliram cronic despre 
un iubit fantomă cu care mă conversam prin internet 
într-o grădină înconjurată de ziduri, nici măcar nu mai 
puteam face diferenţa între lumea reală şi cea virtuală 
şi refuzam din răutate pură şi meschinărie vicleană 
să-i recunosc meritele de erou ireproşabil al destinului 
meu, să mărturisesc sincer că fără el aş fi murit în 
rahatul alienării la 18 ani. 

El m-a făcut psihanalistă, m-a ridicat la nivelul lui 
şi la suprafaţa solului, m-a învăţat cum e cu sfintele 
taine ale sexului în care nu e vorba decât despre “pulă 
şi pizdă” nimic mai mult, restul e iluzie chioară şi 
infatuare culturală ipocrită, ceva penibil în orice caz... 
Ar fi trebuit să-i fiu recunoscătoare că se strofoca de 
atâta amar de vreme să mă vindece de himere şi să mă 
iniţieze în voluptăţile masturbării cu ajutorul unui trup 
viu de sex opus... “Asta e realitatea, fetiţo! Ce simţi tu 
e doar o deviere emoţională absurdă, o tumoare 
afectivă dezvoltată în virtutea obstinenţei tale de-a 
refuza adaptarea! Mizantropia ta narcisistă te face să 
ai viziuni mistice vis-a-vis de sex şi să te simţi 
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terfelită ori de câte ori câte-un bărbat se oferă 
mărinimos să-ţi onoreze cu dorinţa lui păsărica...”. 

Ultima oară l-am dat afară pe uşă lovindu-l cu 
pumnii şi probabil dacă n-ar fi fost criţă l-aş fi ucis cu 
sânge rece. Verdictele lui mă urmăreau ca un blestem, 
îmi infectau mintea... 

Îşi uitase o cravată la mine şi mă gândeam cu 
groază că va veni spăşit să şi-o recupereze 
scuzându-se într-un gest lamentabil pentru faptul că, 
beat fiind, îmi aruncase în faţă pe un ton nevinovat 
nişte lucruri pe care nu intenţionase să mi le spună, 
lucruri pe care însă le gândea cu adevărat, pentru că în 
stări de ebrietate, ca şi în somn altminteri, devenim ca 
prin farmec sinceri! 


Anilu ajunsese să aibă coşmaruri, mai ales în 
nopţile cu lună plină, în care se făcea că începe să se 
transforme în bărbat, mai întâi începea să-i crească 
barbă, apoi tot corpul i se acoperea de peri negri şi 
aspri, sânii i se micşorau până se evaporau sub piele, iar 
în momentul în care ajungea să i se transforme sexul, 
se trezea urlând, înecată într-o baltă de sudoare cu 
miros de rugină. Fuma din ce în ce mai mult, alternând 
pipa cu ţigările de foi şi cele obişnuite, fuma până când 
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simţea că-i explodează plămânii, apoi încerca să scrie 
cu un efort înăbuşitor, dar se oprea după câteva rânduri 
pe care le tăia sfârtecând foaia cu pixul. Se chinuia să 
citească, însă gândurile i se pulverizau în neant, 
rămânându-i în minte doar imaginea obsedantă a acelui 
iubit fără chip şi nume, cu care se mai întâlnea doar în 
somn şi foarte rar. Se certa zilnic cu maică-să din pură 
obişnuinţă, fără să mai ţină şirul conflictului, iar 
singurătatea îi devenise cel mai mare duşman, în pofida 
veneraţiei pe care i-o purtase. Durerea de-a nu izbuti 
să fie femeie, nici măcar o secundă, îi paralizase voinţa 
şi-avea din nou sentimentul acela din adolescenţă, pe 
care îl trăise cu preţ de certitudine: că n-o va iubi 
nimeni, niciodată, iar prin acel nimeni înţelegea absenţa 
sfâşietoare a acelui iubit necunoscut cu ochi cenușii. 
Femeile sunt prin definiţie nişte creaturi slabe şi 
egoiste, dar dintre toate femeile cele mai slabe şi mai 
egoiste sunt mamele pentru că se hotărăsc să facă copii 
gândindu-se numai la ele, la alinarea pe care un plod 
le-ar putea-o aduce, la dragostea aceea suavă şi 
necondiționată pe care numai un copil e-n stare şi 
numai pentru propria lui mamă. Femeile dau naştere 
pruncilor doar ca să evadeze din coşmarul propriei lor 
existenţe, doar pentru că nu mai suportă povara 
inutilităţii sau singurătatea, uneori fac copii pentru că le 
e frică de moarte sau, şi mai meschin, pentru că le 
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îngrozeşte gândul că nu le va purta nimeni de grijă la 
bătrâneţe, mamele, fără excepţie, deîndată ce devin 
mame se retrag din propriile lor vieţi zbuciumate sau 
deznădăjduite şi încep să le trăiască pe cele ale copiilor, 
dăruindu-le împreună cu dragostea maternă şi visele lor 
destrămate, sperând aceleaşi absurdităţi pe care le 
imaginaseră la persoana întâi în numele copiilor, 
crezând orbeşte şi cretin în faptul că nefericirea lor ar 
putea fi răzbunată prin fericirea copiilor, de parcă legile 
omenirii s-ar fi schimbat între timp, de la o generaţie la 
alta. 

Mamele sunt specia omenească cea mai josnică 
pentru că perpetuează infernul lumii născând la 
nesfârşit copii, sunt creaturile cele mai lipsite de milă şi 
de putere de sacrificiu, îşi abandonează crucea în 
mijlocul drumului şi-şi fac din vieţile nenorocite ale 
copiilor un paravan în faţa spaimelor şi durerii. Atunci 
când nu mai sunt în stare să-şi înăbuşe nostalgiile sau 
dorinţele neîmplinite, când nu-şi mai suportă poverile 
sufletelor, se eliberează de ele prin iluzia răspunderii, 
născând copii şi închipuindu-şi că-i pot ajuta, când de 
fapt nu fac altceva decât să-i arunce în pustiul lumii şi 
să le trântească în spate o altă cruce. Îi lasă să orbecăie 
prin infern, îi lasă singuri pentru că nu-i pot însoţi în 
toate gândurile şi cu atât mai puţin în clipele de teroare 
intimă, nu-i pot însoţi nici în boală nici în durere nici în 
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moarte, îi pot doar supraveghea, ceea ce nu le izbăveşte 
de crima de-a-i fi născut. lar cel mai grav e că le sădesc 
în suflete un instinct aberant al fericirii. Nu-s în stare 
să-i crească în spiritul damnării şi zădărniciei tuturor 
lucrurilor, pentru că s-ar incrimina în felul ăsta singure, 
trădându-şi vina de-ai fi născut din egoism, fără să se 
gândească nici o clipă că împreună cu visele lor 
imposibile lor le dăruiesc copiilor şi coşmarurile lor şi că 
îi contaminează fără să-şi dea seama cu toată suferinţa 
lor  înăbuşită.  lubirea mamelor e întotdeauna 
contagioasă şi poartă-n ea microbii fiecărei înfrângeri şi 
neîmpliniri, fiecărei lovituri sub centură primită sau 
dată, poartă în ea germenii umilinţei şi răzbunării. Toate 
sufletele de mamă sunt contagioase şi toate sunt 
bolnave de ceva, toate au câte-un demon de neînvins 
ori câte-o obsesie monstruoasă care trenează asupra 
copiilor, fie că-i vorba de fobia persecuției sau de 
pasiunea de-a înjosi, de demonul mândriei sau al 
clevetirii, nu există suflete care să rămână intacte în 
infern, neschilodite într-un fel sau altul. Poate doar cele 
neprihănite ale sfintelor şi curvelor care au refuzat să fie 
mame, pentru c-au înţeles la timp cât de oribil şi de 
neiertat e păcatul naşterii de copii! 

Nu ştiu de unde îmi veneau asemenea gânduri, nu 
găseam nici o explicaţie, îmi uram mama pentru că mă 
adusese pe lume, dar acestei uri i se mai adăuga ceva, 
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un rest, un ecou al urii altcuiva pentru propria-i mamă, 
o voce a acelui alter ego misogin cu care comunicam 
imaginar încă din copilărie şi care la rândul lui îşi făcuse 
din cea care-l adusese pe lume un tap ispăşitor de 
suferinţă! 


Pe Anais am pierdut-o tot din cauza lui. Pentru că 
îmi spuneau amândoi acelaşi lucru, doar că pe mâna 
criticilor şi sfaturilor lui mă abandonam cu răsuflarea 
tăiată, în vreme ce pe Anais o suspectam că vrea să mă 
purifice ca să fiu şi mai nefericită decât eram deja. 
Făcusem un efort imens să recurg la mici 
compromisuri ca să pot intra şi eu în rând cu lumea, 
mă făcusem psiholog ca să demonstrez că nu sunt 
nebună, mă înhăitasem cu o gaşcă de artişti boemi ca 
să-mi dovedesc că pot fi şi sociabilă la o adică şi 
interpretam diverse roluri de bufon în funcţie de 
presiunea mea sanguină sau de temperatura oscilantă 
a inimii mele. Începusem să scriu ludic, sarcastic, 
paradoxal, într-un spirit de auto-zeflemea şi-aveam 
un succes incredibil care îmi crea o stare 
reconfortantă, aproape euforică. 

Până într-o zi, când am primit un mesaj lung şi 


ranchiunos pe ecranul monitorului din grădina 


se 


Ilinca Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


înconjurată de ziduri care enunţa următoarele: “Arta 
adevărată e exact aceea care n-are nevoie de martori 
ca să existe, de confirmări sau medalii şi tocmai în 
asta constă misterul şi miracolul ei: că se naşte din 
neant, din subteranele nepătrunse ale minţii artistului, 
în deplina lui singurătate şi există doar pentru a alina 
tânguirile insuportabile ale acestei singurătăţi. Arta e 
cea mai mare libertate pe care-o poate încerca o fiinţă 
omenească. E expresia înfiorată a voinţei sale de-a 
exista, într-un fel sau altul, unic şi inconfundabil. 

Poetul scrie în primul rând ca să-şi descarce 
sufletul sau din contră ca să şi-l încarce, scrie în 
numele unei anume orânduiri interioare care-l 
împinge să viseze sau să-şi plângă de milă. Muzicianul 
compune pentru că fără binecuvântarea muzicii lumea 
ar deveni un loc pustiu şi de neînțeles, pictorul 
desenează pentru că numai frumuseţea ireală a liniilor 
şi formelor merită salvată din haosul realităţii. Artistul, 
cel născut şi nu făcut, artistul cel cu suflet de artist, 
n-ar trişa niciodată faţă de-această frumuseţe care se 
cere invocată cu orice preţ şi care i se arată doar lui, 
într-un chip numai de el ştiut... Artistul nu poate fi 
decât singur”... După care urmau nişte insulte foarte 
grave la adresa mea şi câteva trimiteri fără argumente 
la Ezra Pound. 

A doua zi, de cum am crăpat ochii, m-am repezit 
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la calculator, furioasă şi răvăşită la maxim şi-am dat 
să-mi notez, într-un acces de disperare, mesajul 
frazelor care îmi fuseseră livrate în somn, deoarece în 
pofida urii convulsive pe care o resimţeam faţă de 
cruzimea lor care mă viza personal nu le puteam 
contesta valoarea de adevăr. Spre marea mea 
stupefacţie respectivele verdicte existau deja în 
calculator, într-un fişier nou nout, care purta numele 
“Exorcistul”. 

Aveam temperatură mare şi-am sunat-o pe Anais 
într-o stare de spirit deplorabilă ca să-i mărturisesc 
ruşinată că e posibil să fiu somnambulă şi să scriu 
noaptea inconştient ceea ce refuz să accept pe 
parcursul zilei. 

l-am povestit de întâlnirile mele dubioase şi 
nocturne din gradina înconjurată de ziduri şi de 
schimbul schizofrenic de mesaje pe care le aveam în 
anonimat cu un ins căruia nu-i puteam vedea chipul. 
Individ care avusese neobrăzarea de-a da buzna în 
intimitatea mea cea mai profundă ca să-mi scoată pe 
nas diverse treburi inclusiv faptul că scriam poezie 
execrabil şi mă prostituam ca artist, delectându-mă cu 
voluptăţile succesului şi cu murdăriile inerente ale 
spiritului gregar, de şleahtă, turmă, haită pe care mi-l 
cultivam cu bună ştiinţă, dovadă certă a josniciei şi 
laşităţii mele deplorabile. 
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Cu excepţia amănuntelor fantasmagorice, menite 
să-mi denigreze imaginea, Anais se arătă în totalitate 
de acord cu aceste acuzaţii, menţionând că nu e cazul 
să-mi urăsc exorcistul pentru că şi ea, în calitate de 
înger păzitor, se căznea de ani de zile să mă ferească de 
acelaşi păcate, doar că ea mă critica cu tandreţe şi 
acuzatorul meu o făcea cu sânge rece. Nici ea nu 
înţelegea de ce la un moment dat am ajuns eu la 
concluzia că inadaptarea şi idealismul trebuiau să fie cu 
precădere un lucru rău pentru că erau singurul mod prin 
care cineva îşi putea salva sufletul de la autodistrugere. 
“Când câştigi ceva în imagine pierzi o parte din tine, iar 
dacă vrei să te conservi interior trebuie să îţi sacrifici 
imaginea exterioară”, obiectă ea. 

Porecla “şobolan de bibliotecă” ar fi trebuit să mă 
flateze pentru că îmi punea în evidenţă o înclinaţie spre 
cultură care nu mă caracteriza într-un grad atât de 
elocvent în realitate, fiind mai degrabă speculativă şi 
inteligentă. Anais se arătă de asemeni indignată de 
spaima patologică de bârfă care îmi întunecase minţile 
în ultima perioadă. Era prima oară când simţeam că îmi 
urăsc îngerul şi că aş prefera să am în locul ei un 
demon.  Ghicindu-mi gândurile mârşave Anais se 
interesă diplomatic cum aş reacţiona dacă întâmplător 
aş afla că duşmanul meu exorcist, era chiar ea... Dar eu, 
înfuriată de tupeul unei atari enormităţi, am omis cu 
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desăvârşire caracterul alegoric al întrebării ei şi m-am 
dezis cu insolenţă şi pentru totdeauna de bunăvoința ei 
caritabilă. 


Uneori, Anilu îşi imagina că e taxată pentru 
temperamentul său coleric care într-o interpretare 
negativă s-ar fi tradus prin exaltare şi infantilism ori 
poate pentru faptul că nu-şi comenta public viaţa 
sexuală aşa cum făceau toate colegele ei de serviciu, de 
unde ar fi rezultat că era “frigidă şi nefutută” sau cine 
ştie, poate că se făceau bancuri la adresa modului în 
care se îmbrăca pentru că purta haine soldăţeşti ori 
pentru viciul de-a se exprima direct şi fără ocolişuri, 
trecând în ochii celorlalţi drept necivilizată ceea ce era 
într-un fel just deoarece civilizaţia se născuse odată cu 
ipocrizia. 

Anais o elucidă însă în repetate rânduri, 
explicându-i că nici unul din comentariile maliţioase 
care-i erau adresate nu se referau la persoana ei, ci la 
statutul privilegiat pe care îl avea în societate fără 
meritul său, ceea ce era cât se poate de adevărat pentru 
că Anilu n-avea nici un merit că maică-sa ajunsese 
deputat, dar pe de altă parte sărea la fel de evident în 
ochi şi că nu avea nici o vină. Comentariile respective 
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n-ar fi avut cum să se refere la ea, comentă Anais, 
pentru că surveneau din partea unor oameni care n-o 
văzuseră niciodată şi n-o cunoşteau câtuşi de puţin, 
ştiau doar că are o mamă deputat, astfel că se vehiculau 
ipoteze şi teorii conform cărora Anilu fusese surprinsă 
dansând lasciv la o recepţie la care nu fusese împreună 
cu body-guardul pe care nu-l avea sau, bunăoară, se 
găsiseră martori care o văzuseră parcându-şi într-un 
loc interzis mercedesul care nu exista, iar unele surse 
stipulau chiar faptul că Anilu purta armă şi că încercase 
să-şi împuşte cu ea unul dintre amanți, care Anilu 
n-avea nici o armă şi nici măcar un amant darminte doi, 
nu erau decât zvonuri fantasmagorice care o insultau 
fără probe. Ironia sorții făcuse ca-n teatrul din oraşul în 
care locuia Anais să se angajeze o tânără teatroloagă, 
proaspăt absolventă, care încercase s-o epateze, 
ultragiată că Anais vorbea engleză mai bine decât ea şi 
se lăudă cu relaţiile ei din înalta societate, făcând 
referire la o anume Anilu, fiică de deputat, pe care-o 
cunoscuse, chipurile, la teatrul în care lucrase ca 
secretară, însă într-o perioadă în care Anilu îşi dăduse 
demult demisia, iar Anais se arătă curioasă să afle mai 
multe informaţii, aşa că domnişoara teatroloagă se 
apucă să-i explice cu lux de amănunte cum venea Anilu 
la teatru fardată ca la casele mari, în rochii de seară şi 
pantofi cu toc, cum îi trata pe toţi de sus, cum o aştepta 
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la plecare o limuzină cu geamuri fumurii ca s-o conducă 
spre casa ei de pe Kisselef, iar Anais îşi ţinu respiraţia 
şi-o ascultă până la capăt, apoi o anunţă că înainte de-a 
o pocni şi de-a o face una cu pământul, vroia să 
sublinieze faptul că o cunoaşte pe Anilu de ani de zile şi 
c-o iubeşte ca un înger păzitor. Îi putea garanta că 
Anilu n-are nici măcar o fustă darminte rochii de seară, 
nu s-a fardat în viaţa ei, locuieşte la periferia oraşului, 
lângă spitalul de nebuni acolo unde începe câmpul, 
foloseşte metroul şi cât a fost angajată în teatru au şters 
toţi cu ea pe jos! Şi ascultând-o, Anilu izbucni în plâns 
şi într-un ropot de înjurături, dar Anais o prinse de 
mână cu putere, îi dezmierda fruntea ca să-i alunge 
migrena şi-i spuse cu vocea ei îngerească: “linişteşte-te, 
nu s-a întâmplat nimic, cretinii ăştia urăsc o fată care 
nu există!” 

Anilu însă nu-şi mai putea stăpâni furia şi 
lehamitea şi se izolă în casă, refuzând să mai iasă în 
oraş până şi la o bere cu prietenii, citind ore în şir sau 
uitându-se la televizor şi ascultând toate posturile pirat 
de radio până când, într-o noapte, descoperi pe o 
frecvenţă care se schimba aleator o voce plină şi 
puternică, o voce foarte masculină care părea că i se 
adresează chiar ei şi care vorbea despre rosturile 
întunecate ale lumii, despre mizerie şi neputinţă, despre 
copii aruncaţi în stradă care devin traficanţi de droguri, 
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despre bezna în care se îneca ţara şi-n care nu mai 
pâlpâiau decât luminile îndepărtate ale cerului. Dar în 
acelaşi timp vocea aceea incita la luptă ca şi cum ar fi 
aruncat totul în aer făcând să explodeze tentaculele 
răului care acaparase tot, vocea aceea avea puterea să 
arate că exista o rezervă halucinantă de libertate în 
fiecare din noi, dar nimeni nu era în stare să şi-o 
asume. Revoluţia extirpase pentru totdeauna tumorile 
comunismului, iar noi ne comportam în continuare ca şi 
cum am fi fost legaţi la ochi şi cu-n căluş în gură 
aşteptând ca forurile conducătoare să ne dea un ordin, 
eventual să ne pună şi lanţuri cu ghiulea la glezne! 
Trăiam ca-n comunism în plină democraţie şi exista o 
temere inconştientă, total nefondată, că am avea de 
suferit dacă am începe să spunem adevărul, sechelele 
claustrării erau greu de îndepărtat. 

Deşi puteam să spunem orice şi să gândim orice şi 
să simţim orice fără consimţământul statului şi fără 
binecuvântarea doamnei învăţătoare continuam să stăm 
cu capul plecat în faţa oricărei forme de autoritate, 
continuam să ne lăsăm victimizaţi sau prostii în faţă, 
continuam să îndurăm spăşiţi afronturile şi isteriile 
superiorilor, să le înghiţim în sec minciunile, să le 
tolerăm ipocrizia, continuam să ne comportăm ca nişte 
sclavi deşi aveam toată libertatea. Trebuia să vorbim 
mereu politicos şi impersonal, să acţionăm frumos şi 
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manierat ca nu cumva să dezamăgim autoritățile, să fim 
cât de poate de convenţionali şi de identici în 
schematismul comportamentului, să fim nişte fantoşe 
aliniate ca pentru Cântarea României, nişte nătărăi 
perfect dresați în funcţie de toate canoanele 
mediocrităţii care a ajuns să se confunde cu 
normalitatea, nişte păpuşi de cârpă în mâinile unor 
străini... 

Ca şi cum n-am avea dreptul să cârtim în faţa 
nedreptăţii, ca şi cum ar fi firesc să arătăm toţi la fel, să 
ne îmbrăcăm la fel, bărbaţii - în costum de cioclu, 
femeile - în uniformă tradiţională de curvă! Ca şi cum 
ne-ar conveni statutul de obiect şi pentru ce toate 
astea? La ce bun conformismul asta dezmăţat, aberant 
şi cretin? Pentru ce şi cui să ne conformăm din moment 
ce ne-am câştigat libertatea? Libertatea însemna în 
primul rând dreptul de-a ne îndoi şi de-a sfida, eram 
liberi şi prin urmare puteam sfida ceea ce încercau alţii 
să ne înveţe, nu eram obligaţi să ţinem cont de nici un 
fel de reguli şi de bune maniere, puteam să fim noi 
înşine, aveam voie, statul ne permitea şi în timp ce 
asculta fascinată vocea aceea masculină, Anilu înţelegea 
tot mai bine că răul proliferase din acest motiv - 
oamenii nu erau în stare să comporte ca şi cum ar fi 
liberi, nici măcar ea nu fusese în stare... Şi ea se 
conformase unor autorități fictive: publicul, 
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mama-inamic, părerea celorlalţi şi ea încercase să se 
justifice mai degrabă decât să fie ea însăşi. Avusese mai 
multă grijă să demonstreze ceva decât să trăiască 
autentic, nici ea nu fusese capabilă de sfidare, era doar 
recalcitrantă uneori, dar ţinea cont de toate stereotipiile 
lumii, de toate convențiile care-o incomodau cumplit. 
Nu putuse să se ridice mai presus de ele, să le învingă 
într-un fel, era şi ea victima bunelor maniere, iar asta o 
făcea să acumuleze o doză de ură şi de frustrare care-i 
îmbolnăvea sufletul, îşi vânduse şi ea libertatea pe un 
preţ de nimic, pentru că suferea din cauza ipocriziei 
lumii în loc trăiască sănătos şi senin în propriul ei 
adevăr. 

Îi fusese teamă de judecata arbitrară şi 
cameleonică a celorlalţi, care ceilalţi nu erau decât o 
fantasmă, o armată de păreri anonime care oricum se 
băteau cap în cap, iar ea fugise ca un şobolan de frica 
dezaprobării, se conformase ca o momâie de groaza 
unor acuzaţii fără fond. Învăţase să răspundă politicos 
celor care-o scuipau în obraz şi să zâmbească din 
obligaţie. Şi ea se înregimentase într-un fel, învățase să 
îndure din complezenţă şi să mintă din complezenţă şi 
să emită complimente din complezenţă. Să-şi exprime 
în fel şi chip recunoştinţa faţă de autorităţi, ca un 
dobitoc de pionier al Partidului Comunist, ca un şoim al 
patriei preafericit, mărşăluind împreună cu ceilalţi prin 
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nesfârşita împărăție a somnului fără să-şi dea seama că 
dacă vrea ar putea să se trezească oricând, era suficient 
să-şi propună, era liberă să stea trează în timp ce toţi 
ceilalţi dormeau  de-a-mpicioarelea, aşa cum se 
întâmplase şi-n noaptea aceea când nimerise un post 
de radio necunoscut pe o frecvenţă pirat şi ascultase o 
voce tânără şi ireal de masculină care ştia cu adevărat să 
fie liberă. 

Din acel moment îi era foarte limpede ce avea de 
făcut. Se angajă la o firmă de publicitate unde ar fi putut 
avea un salariu satisfăcător şi declară în faţa întregului 
colectiv de cum intră pe uşă că e alcoolică, tâmpită, 
grasă, schizofrenică şi frigidă, se îmbracă doar în 
pantaloni pentru că-i creşte pe picioare văzând cu ochii 
un păr ţepos şi negru, e surdă de-o ureche şi de aceea 
vorbeşte foarte tare, are strabism la ambii ochi, umblă 
doar cu milionari bătrâni şi râgâie îngrozitor, îşi bate 
câinele în fiecare dimineaţă, bârfeşte din instinct pe 
toată lumea şi are obiceiul uneori să tragă nişte vânturi 
violente şi puturoase, doar uneori, are câte-un pistol în 
fiecare buzunar, n-are pic de talent artistic, e doar 
deosebit de infatuată şi pe lângă toate aceste calităţi 
abominabile mai e şi fiică de deputat. Inspirată de vocea 
aceea nocturnă, Anilu avusese inovaţia să se 
ponegrească singură în fel şi chip, reuşind în felul ăsta 
să contracareze orice eventuale atacuri ale inamicului 
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colectiv. Nimeni nu îndrăznea s-o contrazică, dar nici 
nu se puteau inventa măscări mai grave la adresa ei, aşa 
că avu mulţumirea să muncească în linişte şi pace 
scutită de turbulenţa insinuărilor şi intrigilor, ba chiar 
avu fericita surpriză să constate că nimeni nu tipa la ea, 
nici un şef, nici o secretară, toţi erau cât se poate de 
respectuoşi şi de imparţiali şi se gândi că fenomenul se 
datora faptului că îi luaseră în serios avertismentele şi 
se temeau sincer de armele pe care le purta în buzunare 
sau de vânturile violente şi puturoase pe care le trăgea, 
uneori. 

Abia aştepta să vină noaptea şi să înceapă să caute 
pe toate frecvențele vocea aceea tulburătoare care 
vorbea întotdeauna despre ceea ce o frământa pe ea, 
niciodată despre altceva, făcând să sară totul în aer şi 
ajutând-o să se scuture de spaime şi să găsească 
soluţii. Anilu încercă să-şi imagineze cum arăta acel 
bărbat care aştepta să se facă miezul nopţii ca să se 
poată adresa unor insomniaci, pentru că toate celelalte 
posturi de radio îşi lătrau refrenele chicioase şi 
oligofrene ca să facă naiba ştie ce puştani analfabeți şi 
domnişoare în călduri să se isterizeze la petreceri, deci 
numai cei sortiţi singurătăţii şi insomniei l-ar fi putut 
asculta pe el cum demola toate clişeele orânduirii lumii, 
înjurând apocaliptic guvernul sau prostia omenească, 
hulind bravada şi prejudecățile de tot felul, negând tot, 
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până la capăt, cu un curaj incredibil şi se gândea cât de 
greu trebuie să-i fi fost şi lui să rămână treaz, cât de 
mult îl costase, pentru că misiunea de-a blama 
încontinuu îl obligase să se îmbrace în pielea 
personajului negativ. Nu putea vorbi despre oroare 
într-un mod rezervat şi politicos şi era obligat să înjure, 
să acuze ticăloşia la modul cel mai ticălos, să demaşte 
ipocrizia şi aroganţa persiflându-le crunt, jupuindu-le 
de orice aparenţă a demnităţii sau să întoarcă împotriva 
laşităţii şi resentimentului o oglindă cât toate zilele care 
să le reflecte monstruos imaginea. Era obligat să înjure, 
dând la o parte în felul ăsta toate vălurile care camuflau 
murdăria, scoțând la iveală toate plăgile purulente ale 
societăţii - viciile acoperite de scuze ieftine şi barbare, 
obscenitatea camuflată sub eufemisme, disprețul 
fiecăruia pentru fiecare, trebuia să înjure, iar Anilu avu a 
doua revelație în decurs de o lună descoperind că nu se 
putea răspunde în termeni poetici - putreziciunii 
lucrurilor. Felul în care se luptase ea până atunci fusese 
derizoriu, n-avea rost să opună infernului tânguirea 
unui cântec de dragoste. Trebuia să se lupte împotriva 
răului cu propriile sale arme, să fie cel puțin la fel de 
agresivă ca toate acelea forțe exterioare care încercau 
s-o strivească, altfel nu putea supraviețui ca spirit, s-ar 
fi înecat în oceanul propriei îngăduinţe, ar fi închis ochii 
la nesfârşit şi-ar fi rămas la nesfârşit o victimă. 
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Sedus de dezinvoltura cu care se denigra singură şi 
convins că există un mister fascinant la originea acestei 
ciudăţenii de caracter, unul dintre superiorii ei de la 
firmă se hotărî să-i facă avansuri şi săvârşi o primă 
greşeală încercând să se insereze în intimitatea ei prin 
complimente clasice şi lipsite de orice particularitate, 
astfel că Anilu se înfurie crunt şi-l spurcă în ultimul hal 
sfârşind prin a sublinia faptul că ea nu era sensibilă la 
complimente, ura noţiunea de compliment şi cu 
precădere aceea de compliment fizic şi nici atât de 
imbecilă nu era încât să nu-şi dea seama că elogiile lui 
la adresa frumuseţii ei erau o minciună flagrantă menită 
să camufleze cele mai triviale intenţii pe care un bărbat 
însurat le putea avea în legătură cu o femeie singură şi 
se simţi datoare să-i deplângă ghinionul că se înşelase 
în aprecieri într-un mod atât de penibil, pentru că 
dincolo de nişte aparenţe false, ea nu era şi nu fusese 
niciodată femeie. 

Vocea aceea din noapte o învățase să se apere. O 
învățase să discrimineze fin subterfugiile minciunii, să 
adulmece în orice formă de bunăvoință interese obscure 
şi egoiste, nu exista admiraţie pură sau dăruie nici 
măcar în dragoste, pentru că oamenii se îndrăgosteau 
fie de veneraţia pe care le-o purta cel ce-i iubea fie se 
identificau cu celălalt, iubind în el reflexia propriei lor 
imagini, iar bunătatea de multe ori era o simplă 
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infirmitate, o carență de comportament a celor care nu 
erau în stare să fie agresivi. Chiar şi cei mai buni dintre 
oameni, erau buni nu pentru că-şi învinseseră demonii, 
ci pur şi simplu din frica de-a face rău, din neputinţa de 
a face rău, din pudoare sau slăbiciune, le era mai comod 
să fie victime, le era mai la îndemână, iar bunătatea nu 
era decât un paravan; erau buni pentru că erau fraieri şi 
nu ştiau să se apere, nu pentru că ar fi vrut să fie buni. 
Anilu cunoscuse lucrul acesta chiar pe pielea ei, genul 
acest de mărinimie, care era de fapt un soi de laşitate, 
de abandon al luptei, era o consolare superstiţioasă: 
“nu-i nici o problemă că sufăr, e normal, eu sunt un om 
bun”. 

Ştefan se arătă şi el intrigat de transformarea ei, 
devenise anormal de intransigentă în tot ce făcea sau 
rostea, nu mai avea nici o brumă de toleranţă pentru 
nimeni şi nimic şi le arunca în faţă tuturor cele mai 
grosolane şi mai caustice verdicte, taxa c-o duritate de 
satrap orice formă de slăbiciune, demonstrând cu 
sadism meschinăria care se ascundea în umbra fiecărei 
porniri omeneşti, deconspirând fără jenă adevărurile 
sordide care determinau până şi cele mai nobile 
aparenţe considerând că nu există acte de 
comportament complet morale sau dezinteresate şi se 
blama şi pe ea implicit, suspectându-se de toate 
murdăriile, fiind convinsă că singurele momente de 
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puritate le avea atunci când scria. Pentru că artistul din 
noi e întotdeauna mai presus decât fiinţa noastră 
cotidiană, prin artă iese la suprafaţă partea cea mai 
profundă şi mai imaculată din noi, în rest nu suntem 
decât nişte brute egoiste şi profitoare. Anilu putea 
garanta acest lucru pentru că atunci când se apuca de 
scris n-avea nici cea mai vagă idee încotro o vor duce 
învolburările spiritului, deoarece mintea ei era complet 
goală, la fel de goală ca şi foaia de hârtie dinaintea ei, 
era aproape inconştientă când scria, se închidea în 
cameră şi nu mai ţinea evidenţa timpului, nu mai ştia 
nici cine e nici ce vrea de la viaţă, era împinsă de la 
spate de-o forţă stranie şi implacabilă de-o poftă 
stăruitoare de scris. Şi scria cu o voinţă uriaşă pe care 
nu şi-o cunoştea, pentru că n-o stăpânise niciodată 
luptându-se pentru ceva din lumea contingentă. Tot 
secretul consta în faptul că arta era singurul mod prin 
care-şi putea exorciza suferinţa sau lehamitea, era o 
formă sublimată de sfidare, la fel ca umorul şi 
înjurătura, iar ea îşi alesese proza pentru că se crea cel 
mai greu şi lua cel mai mult timp ca să fie elaborată 
astfel că-şi putea prelungi îndelung starea de graţie... 
Ştefan îi dădea dreptate întrucâtva pentru că ştia că 
un om cu adevărat nefericit, ca să poată supravieţui 
disperării, ori ajungea să aibă umor ori începea să 
înjure, dar nu putea accepta că în pofida eforturilor lui 
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de-a o ajuta, în pofida afecțiunii lui constante, Anilu 
putea fi într-aşa un hal de nefericită. Trecuseră mai bine 
de zece ani de când o iubea ca pe-o soră şi-i fusese 
aproape în toate momentele critice, dar de data asta era 
mai îngrijorat ca niciodată, pentru că Anilu se 
transforma într-un huligan. 

Încă de la vârsta aceea fragedă când se 
cunoscuseră Anilu şi Ştefan îşi făcuseră apariţia 
primele semne ale caracterului lor urât şi căpățânos. 
Înzestraţi cu un exces de personalitate nejustificat şi 
cu o aroganță specifică vârstei adulte îşi trimiteau 
biletele pe sub masa centrală din sufrageria 
profesoarei de română care-i medita şi, prin mijlocirea 
acestora, se insultau într-un mod atroce şi fără vreun 
motiv exact. Ştefan avea o predilecție pentru cuvântul 
“dobitoacă”, iar Anilu pentru expresia: “porc de câine 
împuţit ce eşti”, desprinsă din lecturile care-i fuseseră 
cenzurate de părinţi şi din care se înfrupta sârguincios 
în fiecare dimineaţă după ce aceştia plecau la serviciu. 
Pe-atunci, proaspăt readusa la viaţă după criza de 
anorexie de la 12 ani, Anilu era mai degrabă firavă, 
palidă şi plăpândă, în timp ce Ştefan era mai degrabă 
solid şi vânjos. Anilu purta nişte fustiţe de tenis în 
culori pastelate care-l exasperau pe Ştefan stârnindu-i 
pofta de-a o ridiculiza ori de câte ori i se ivea ocazia, 
în timp ce ea răspundea afronturilor lui cu o violenţă 
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aproape masculină, printr-o ploaie de înjurături 
furioase, care aveau darul de-a-i spori lui ilaritatea. 
Aveau amândoi un simţ al ironiei foarte bine dezvoltat, 
în schimb le era total străină satisfacția de-a 
dezamorsa conflictul prin “mişto”-uri şi zeflemea. Nu 
le era deloc indiferent ceea ce spunea celălalt şi se 
trezeau noaptea din somn schingiuiţi de furie şi 
duşmănie. 

S-au urât de la prima vedere, fără ezitări şi fără 
pudoare, el vroia să ajungă matematician, iar ea 
scriitoare şi marele inconvenient fusese că profesorii 
care-i meditau încurcaseră borcanele, lăudându-l fără 
preget pe Ştefan pentru abilităţile lui literare şi 
minimalizând geniul creator al lui Anilu, iar pe de altă 
parte ridicând în slăvi logica ei impecabilă şi neglijând 
inteligenţa analitică a lui Ştefan în domeniul algebrei 
elementare sau al geometriei în spaţiu. Verdictul fiind 
dat, nu le mai rămânea altceva de făcut decât să se 
urască până la moarte, îndârjit şi fără scrupule. 
Paradoxul legat de proasta evaluare a propriilor vocaţii 
reverbera şi pe alte planuri, dat fiind că Anilu era mai 
degrabă băieţoasă şi impulsivă, în pofida aspectului 
său delicat, în timp ce Ştefan, atât de masculin în 
intenţii, era un tip calin şi melancolic. Astfel că, din 
invidie pură, îi spuse lui Anilu într-o bună zi, în timp 
ce coborau cu liftul din apartamentul profesoarei de 
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română, c-o suspectează că ar fi băiat şi îi sugerează 
să-şi schimbe numele din Ana în Anilu, pentru că Ana 
e un nume de fată şi nu era cazul... Neştiind cum să 
reacționeze, Ana apăsă la repezeală pe toate 
butoanele liftului astfel încât maşinăria şi-aşa şubredă 
se opri între etaje. “Foarte inteligent” mârâi Ştefan, 
“cred că totuşi m-am înşelat, eşti isterică. Deci eşti 
fată”. 

După afişarea rezultatelor de la admitere, Anilu se 
confruntă pentru prima oară cu sentimentul eşecului şi 
simţi în cerul gurii gustul amar al înfrângerii: Ştefan 
obținuse media 9,63, în timp ce ea avea doar 9,57. 
Amândoi intraseră în clasa de elită, iar din nefericire 
verdictele meditatorilor se dovediseră a fi juste. Ştefan 
obținuse 10 la literatură, iar ea 10 la matematică. Ar fi 
putut să jure că nu va uita în veci cifra aceea fatidică: 
9,63... era cifra victoriei duşmanului şi a capitulării ei. 
Tremura din toate încheieturile şi-un val de ură 
fierbinte îi tăia răsuflarea. Duşmanul exulta câţiva 
metri mai încolo, primind sau transmițând felicitări, 
elaborând strângeri de mână tovărăşeşti, cu o ipocrizie 
de domeniul teatralului. Umilită şi timorată, Anilu o luă 
la fugă pe străzi, îmbujorată de ruşine şi fugi mâncând 
pământul până acasă unde se refugie în camera ei, 
trântind toate uşile de pe traseu spre marea 
stupefacţie a fericiţilor părinţi care tocmai aflaseră de 
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reuşita fetii la examen. 

Urmară trei luni epuizante de vacanţă în care 
imaginea duşmanului însoţită de cea a cifrei 9,63 îi 
asaltară lui Anilu cele mai intime teritorii ale minţii, cu 
fervoarea şi violenţa unei obsesii compulsive, al cărei 
obiect, în mod cu totul imprevizibil, suferea în timp 
metamorfoze inexplicabile. Astfel că după accesele de 
firească repulsie, 
resemnare, în care se făcea că duşmanul e şi el un 
băiat oarecare, înzestrat cu oareşce calităţi umane, 
spre exemplu îşi iubea părinţii, apoi se făcea că, 
printre nenumăratele sale defecte, avea ochi calzi şi 
blânzi şi uneori chiar se întâmpla să-şi amintească de 
vreun gest de-al lui, ca şi cum o forţă dinăuntrul ei 
l-ar fi derulat cu încetinitorul: o tresărire a mâinii care 
ţinea  stiloul sau bunăoară un surâs mijindu-i 
involuntar pe buze în timp ce o zeflemisea indecent, o 
întretăiere a privirilor lor aprinse de resentimente şi 
gânduri mârşave care-i domolea pe amândoi astfel 
încât preţ de câteva clipe nu-şi mai puteau adresa nici 
un cuvânt ranchiunos, apoi toate aceste imagini 
dezlânate păreau că încep să capete un înţeles al lor, 
autonom, independent de voinţa ei distructivă, ca şi 
cum toată ura şi dezgustul pe care le resimțea pentru 
el ar fi avut un revers într-un sentiment contrar şi 
foarte greu de acceptat, pentru că n-avea nici o 


urmară momente de acalmie şi 
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rațiune. Cele trei luni trecură îngrozitor de greu. Anilu 
abia aştepta să înceapă şcoala şi să dea ochii cu 
duşmanul, chiar dacă bănuia că asta o s-o coste 
scump. Într-un mod cu totul nemărturisit îşi dorea 
chiar să-l întâlnească mai devreme ca să-şi poată 
regla conturile cu el, astfel încât să nu existe nici un 
pericol potenţial care s-o poată deturna de la 
învăţătură. Miracolul se produse cu o săptămână 
înainte de începerea orelor. O sună Ştefan, proaspăt 
întors de la munte şi îi vorbi pe un ton nesperat de 
evlavios, ba chiar se întrecu pe el însuşi invitând-o 
politicos la o plimbare prin parc, a doua zi. 

La telefon era cu totul altă persoană. Accesele de 
golăneală şi cretinism fuseseră înlocuite de o atitudine 
protocolară şi binevoitoare astfel încât Anilu acceptă 
dintr-un suflet să se întâlnească cu el chiar dinainte de 
oferta oficială. Dacă nu s-ar fi aşteptat pe trotuare 
diferite preţ de jumătate de ceas, nimic nu le-ar fi 
ştirbit buna dispoziţie, dar chiar şi sub povara acestui 
gen de ridicol, Anilu îşi găsi elanul de-a-l îmbrăţişa 
călduros, iar Ştefan avu suficientă prezenţă de spirit 
încât s-o avertizeze placid încă din prima clipă: “sper 
să n-ai pretenţia să ne ţinem de mână”. Intrigată de o 
astfel de ofensă, Anilu îl interogă în legătură cu 
premizele suspiciunii lui atât de neadecvate, iar el îi 
răspunse că nu-l deranjează gestul în sine, ci faptul că 
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e cam pueril şi la treisprezece ani nu se mai cad 
infantilisme de-astea. 

Dragostea lor debută subit şi la fel de înfocat ca 
şi valul de ură care-i însufleţise în perioada în care se 
întâlneau la meditații. leşiră în oraş în fiecare zi, 
desigur fără să se preteze la gesturi puerile şi fără 
să-şi facă declaraţii romanţioase. Anilu îşi asumă de 
bunăvoie şi chiar cu-n soi de entuziasm porecla dată 
de el şi-i făcu toate confidenţele posibile legate de 
copilăria ei nefericită în care îşi dorea să nu mai 
crească şi să renunţe prin orice mijloace la lecţiile de 
pian cu care mama ei o persecutase încă de la vârsta 
de cinci ani. Apoi îi povesti cu lux de amănunte despre 
toţi iubiții ei imaginari care proveneau din epoci şi ţări, 
respectiv filme şi cărţi diferite, iar Ştefan îşi manifestă 
interesul şi complezenţa printr-o încercare eşuată 
de-a memora toate numele şi naţionalităţile acestora. 
Punctul culminant al iubirii lor, trăite fără comentarii şi 
promisiuni, se concretiză în propunerea lui Ştefan 
de-a deveni colegi de bancă până în ultima zi de liceu, 
ceea ce avu darul s-o tulbure pe Anilu într-aşa un hal 
încât fu cât pe ce să se compromită săvârşind gestul 
acela infantil cu ţinutul de mână. În prima zi de şcoală, 
după ce-şi aleseră de comun acord o bancă undeva în 
penultimul rând, la fereastră, Ştefan îndrăzni s-o invite 
la cinema, unde făcu imprudenţa să-şi strecoare braţul 
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pe după umărul ei, iar Anilu simţi o undă de şoc în tot 
corpul ca şi cum ceva ar fi electrocutat-o şi, neştiind 
cum să se apere, îi împinse brutal braţul la o parte 
rugându-l insistent “să nu se mai repete”. 

Luni în şir avea să-şi reproşeze acel gest, 
învinuindu-se fără preget pentru o atât de mare 
neghiobie, pentru că Ştefan, deducând din reacţia ei 
că-l simpatizează doar ca prieten, încetă să-i mai facă 
în vreun fel curte şi-şi focaliză atenţia pe o altă colegă 
de clasa, o anume Sabina. Caracterul lui nestatornic 
şi-ar fi arătat roadele şi într-o altfel de împrejurare, 
dar Anilu nu-şi putea ierta stângăcia, fiorul acela de 
panică imbecilă care-o alarmase şi care-l aruncase pe 
Ştefan în braţele altei fete, aşa că-şi adună toate 
puterile şi se hotărî să-şi mărturisească iubirea, c-o 
voce sugrumată, într-o dizertaţie total lipsită de 
utilitate, pentru că Ştefan înţelesese demult acest 
lucru, din surâsul mohorât şi dureros pe care-l afişa 
Anilu ori de câte ori îl vedea ţinându-se de mână cu 
Sabina sau sărutându-se cu ea pe culoare, dar o 
ascultă fără s-o întrerupă, urmărindu-i tremurul 
bărbiei cu o curiozitate sadică şi contemplând aproape 
fascinat lacrimile care i se prelingeau pe obraji în timp 
ce înşira vorbe de dragoste, prea triste ca sa poată fi 
urmărite până la capăt... 

După Sabina urmă loana, apoi Alina şi pe urmă 
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Roxana, apoi din nou Sabina şi-n cele din urmă Mirela. 
lar  Anilu asista neputincioasă la toate aceste 
peregrinări neruşinate ale lui Ştefan din braţele unei 
colege în braţele altei colege, fără să mai poată ţine 
şirul evenimentelor, fără să mai poată înţelege ceva. 
Din când în când se organizau excursii la munte şi în 
general, cu astfel de ocazii, se schimbau partenerele 
lui Ştefan. Sub presiunea acestor umilinţe repetate, 
într-una din excursii, Anilu îşi aminti cât de mult îşi 
dorise cândva să ajungă scriitoare şi cum până atunci 
nu făcuse altceva decât să-i dedice lungi poeme epice 
unui iubit imaginar cu ochi întunecaţi, nu prea ştia 
cum să înceapă, dar se gândi că poate nici nu trebuia 
să caute un început, în general gândurile se nasc în 
prezent şi se continuă în trecut sau undeva aiurea, în 
lumi paralele şi inaccesibile, aşa că începu sa scrie 
despre veninul acelor clipe în care ar fi vrut parcă să-şi 
vomite sufletul şi aşternu pe foaie primele cuvinte: 
“Ştefan”. Punct. “Mi-e silă de tine.” Punct. “Eşti o 
scârbă.” Punct. “Te urăsc.” Punct. 

Apoi se ridică de pe scaun, era multă lume în jur, 
aproape toţi colegii, care dansau doi câte doi, se 
apropie de Ştefan care dansa cu fruntea lipită de cea a 
Sabinei, îl înşfăcă de umăr şi-i spuse cu o voce 
inflexibilă: “Dansul următor e al meu... nu-ţi face griji 
o să fie primul şi ultimul” şi pe urmă se aşeză la loc pe 
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scaun aşteptând fără nici un gând să se schimbe 
muzica, apoi dansă cu el refuzând să-i adreseze vreun 
cuvânt, în timp ce refrenul intona suav şi nevinovat: 
“Danse avec moi, c'est une grande espérance”, căci 
pentru ea, deja, nimic nu mai era la fel de dureros 
pentru că descoperise un mijloc prin care se putea 
răzbuna pe Ştefan fără sa fie nevoie să se terfelească 
împroşcându-l cu reproşuri, găsise un mijloc prin care 
să sufere fără să fie nevoită să-i arate şi lui o faţă 
umflată de plâns, un mod prin care oricât de subjugată 
ar fi fost iubirii ăsteia nenorocite pe care i-o purta, 
putea fi liberă în acelaşi timp, liberă să gândească şi să 
simtă orice, fără să-i dea lui socoteală, fără să se mai 
umilească în plus... Se ascunse într-un dulap şi printre 
hohote de disperare înăbuşită continuă sa scrie: 
“Micuţul meu mon frère, cu 24 de zile mai mic 
decât mine, oare cât timp vom mai rămâne tineri? 
Chiar nu-ţi dai seama că ele nu contează? Că peste 
zece ani n-o să le mai ţii minte nici măcar numele? 
Crezi c-o să vină vreuna dintre ele să te ţină de mână 
când o să fii bătrân, bolnav şi obosit? Tot eu am să fiu 
acolo, tot eu, care n-am avut nevoie de nici o 
promisiune ca să te iubesc, nici măcar de-un 
compliment cât de cât...”. Continuă sa scrie şi a doua 
zi, unui iubit necunoscut, pentru că deja ceva rupsese 
vraja şi se eliberase pe jumătate din coşmarul acelea 
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cu Ştefan şi partenerele lui de-un anotimp, i se părea 
acum că sentimentul acela de adoraţie putea fi 
direcționat oricum, că exista şi era numai al ei, n-avea 
neapărat legătură cu Ştefan, ar fi putut să fie adresat 
oricui şi scrise: “Dragul meu fără chip, pe buze am 
gust sărat, de lacrimi şi amar, de cenuşă. Cred că de 
foame am mâncat puţin pământ. Te iubesc. Cred că ai 
ochii negri sau cenuşii. Îmi place să-ţi spun Tonio, dar 
te poţi numi oricum. Te rog să mă ierţi pentru tot. 
Copacii sunt goi, mă uit pe fereastră şi vântul se 
loveşte de pereţi. Deşi nu te cunosc, îmi dau seama că 
de fapt pentru tine scriu. Poate că nici măcar n-am să 
te întâlnesc. Cu siguranţă n-am sa te întâlnesc. Pe 
mine nu mă va iubi nimeni, niciodată. De unde ştiu? 
Habar n-am. Pur şi simplu ştiu.” 

Doi ani mai târziu Ştefan se îndrăgosti furtunos 
de Anilu, dar cu excepţia unor sărutări înflăcărate, 
care-o aduceau pe ea la exasperare, nu se întâmplă 
nimic esenţial care să răstoarne situaţia. Anilu se 
simţea deja epuizată după perioada aceea de supliciu 
în care reflectase asupra lui căutând să şi-l apropie 
prin orice mijloace şi abia atunci când capitulă în sinea 
ei, renunțând cu toată sinceritatea la orice speranţă, 
Ştefan adulmecă deznădejdea de-a fi pierdut definitiv 
iubirea singurei femei adevărate pe care-o întâlnise 
şi-şi revizui sentimentele, năpustindu-se asupra ei 
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c-o pasiune greu de îndepărtat, astfel încât urmară 
alte luni de cruzimi reciproce şi tergiversări dureroase 
în care Ştefan oscila între a o insulta ca pe vremuri sau 
a o adora fără scrupule, dedicându-i nu doar fiecare 
gând care-i încolţea în minte, atât în stări de veghe cât 
şi în somn, dar şi obiecte de o inestimabilă valoare 
personală cum ar fi primul său caiet de matematică 
sau poze de când era în leagăn, asupra cărora se 
iscălea adăugând şi câteva cuvinte de-o banalitate 
sfâşietoare menite să ilustreze starea de spirit jalnică 
în care se afla: “te iubesc” sau “please don't let me 
down”, în timp ce Anilu accepta cu o îngăduinţă 
orgolioasă toate aceste omagii interpretându-le ca 
pe-o ofrandă adusă de ironia sorții calităţilor ei 
inestimabile. 

Se simţea în sfârşit răzbunată de un Dumnezeu al 
dreptăţii, singurul în care crezuse vreodată şi se 
gândea că-şi câştigase prin suferinţă un grad de 
libertate nesperat. Dar cu cât se simţea mai puternică 
îşi dădea seama mai bine cât e de nefericită, 
înțelegând cu tristeţe că avusese o idee mult mai clară 
despre fericire în perioada aceea tulbure în care se 
îneca în propria ei iubire chinuită decât în prezentul 
acela auster în care supraveghea impasibil eforturile 
zbuciumate şi iluzorii ale lui Ştefan de-a repara 
greşelile trecutului. De data asta, când mergeau la 
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cinema, îl lăsă să-şi strecoare braţul pe după umărul 
ei, dar nu mai exista nici un curent care s-o 
electrocuteze, tot ce simţea era o poftă de-a se 
întoarce cât mai repede acasă şi-un soi de oboseală 
cronică,  sufocantă, care-i  amorţea simțurile, 
paralizându-i parcă voinţa, nu mai avea vlagă nici 
măcar să se lupte cu el, să-l convingă să renunţe 
dracului, să se menajeze, că oricum visele lui nu 
duceau nicăieri, pentru că în general visele nu duc 
nicăieri, de-aia sunt vise... Aşa că se hotărî să curme 
cursul dezastrului acceptând o bursă la Paris, unde 
avea să studieze cultura franceză preţ de două luni 
într-un colegiu catolic. 

Ştefan avusese în ultimul timp o presimţire 
superstiţioasă în legătură cu eventualele consecinţe 
nefaste care ar fi putut decurge din pasiunea lui Anilu 
pentru limba franceză, dar nu se aşteptase să fie atât 
de rău. Urma să n-o mai vadă o veşnicie, adică două 
luni, adică o veşnicie. Aşa că starea lui de spirit se 
înrăutăţi pentru că renunţă la a-şi mai plânge de milă 
şi se concentră doar asupra viciului de-a se blestema 
singur pentru  nesăbuinţa lui de pe vremuri, 
torturându-şi cugetul şi nervii fără milă şi 
dezvoltându-şi un simţ al vinovăţiei de-a dreptul 
înspăimântător. Fără să ţină cont de situaţia 
deplorabilă în care-l lăsa pe Ştefan, Anilu se sui în 
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avion visând la noi întâlniri şi întâmplări c-o bucurie 
nesăţioasă. Avea pe-atunci doar şaisprezece ani, dar 
era hotărâtă să se mărite cu un francez şi să se 
stabilească la Paris. Revoluţia îi dăruise ceea ce-şi 
dorise cel mai mult: şansa de-a călători prin lumea 
largă. lar soţul ei, francezul, n-avea decât s-o 
însoţească dacă nu-i convenea s-o ştie plecată 
departe. 

Cele două luni petrecute în colegiul catolic o 
lecuiră însă de năravul de-a-şi mai face planuri de 
viitor în absenţa oricăror premize reale, pentru că, 
odată ajunsă acolo, toate aspiraţiile ei se reduseră la 
unica dorinţă de-a se întoarce cât mai repede acasă. 
Fără să-i fie dor de ceva anume, îi era imposibil să 
suporte străinătatea, fiind constrânsă să convieţuiască 
cu o permanentă stare de nemulţumire. Doar 
Sacre-Coeur-ul reuşi să-i stârnească interesul 
suficient de mult încât să-i schimbe proasta dispoziţie 
şi pentru câteva clipe se produse un miracol. De la 
înălţimea ameţitoare a vitraliilor şi a firidelor de piatră 
cobori spre Anilu un suflu straniu, ca de pe altă lume 
şi avu o senzaţie de lumină, care n-avea nici o 
legătură cu noţiunea uzuală de lumină, ci cu ceva 
extrem de tandru şi pur şi atunci înţelese că lucrul 
acela uluitor pe care-l simţise era răsuflarea lui 
Dumnezeu, dar nu al Dumnezeului pe care-l cunoştea 
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ea şi căruia i se ruga pentru dreptate, nu al 
Dumnezeului binelui şi răului, ci al unuia cu 
desăvârşire absolut care nu era altceva decât iubire şi 
primul impuls pe care îl simţi se legă de o dorinţă 
arzătoare de a ierta tot, mai ales pe Ştefan, pentru 
care nu mai putea nutri nici un gând de răzbunare, ci 
doar o nesfârşită afecţiune care-i umplea ochii de 
lacrimi. 

Ştefan o aşteptă la aeroport de mână cu noua lui 
iubită, numită Adela, o făptură suavă, de-o frumuseţe 
înşelătoare, cu un păr deosebit de lung şi prins într-o 
coadă de cal şi cu o piele aproape străvezie, cu 
trăsături delicate şi cu un aer de prințesă 
dezmoştenită. Anilu îi îmbrăţişă pe amândoi ca şi cum 
i-ar fi ştiut împreună dintotdeauna şi-n timp ce se 
îndreptau spre taxi îl strânse de mână pe Ştefan şi-i 
spuse cu toată convingerea: “de-acum încolo o să fie 
bine”. Cele două luni de absenţă din ţară păreau s-o fi 
marcat mai puţin decât pe Ştefan, care arăta ceva mai 
matur, făcuse cearcăne şi avea câteva riduri care i se 
adânciseră pe frunte, dar în pofida unei neliniştii 
confuze pe care-o resimțea în faţa reîntâlnirii lor, ştia 
la fel de bine ca şi Anilu că abia începând de atunci 
aveau să devină cu adevărat prieteni. 

Revoluţia îi surprinse în al doilea an de liceu, la o 
vârstă primejdioasă, în care pericolul  deziluziei 
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ameninţa de pretutindeni, dar erau prea naivi şi n-avea 
cum să-l detecteze aşa că-n următorii doi ani, 
participară cu exaltare juvenilă la toate meetingurile 
anti-comuniste şi-şi petrecură ore în şir în Piaţa 
Universităţii împreună cu un anume Sami, aciuat pe 
lângă ei, iniţial din pură nevoie de companie, apoi din 
obişnuinţă şi-n cele din urmă din devoțiune şi prietenie 
sinceră. 

Răcneau toţi trei cât îi ţineau plămânii lozinci 
regaliste, mărşăluind pe străzi împreună cu ceilalţi 
manifestanți, cântau versuri defăimătoare la adresa 
regimului recent instalat şi erau cât se poate de convinşi 
că toate aceste acţiuni aveau să conducă într-un final la 
răsturnarea regimului de foamete şi  debusolare 
colectivă în care se afla tânăra societate democratică, 
dar pe măsură ce mişcările de stradă se intensificau, 
leul se  devaloriza, iar sărăcia şi debusolarea îşi 
extindeau  ravagiile, astfel încât devenea tot mai 
evidentă inutilitatea meetingurilor şi tot mai deplasată 
speranţa celor care îşi imaginau că s-ar putea schimba 
ceva. În cele din urmă, Anilu trebui să accepte că un rău 
fundamental sălăşluieşte în firea tuturor lucrurilor şi că 
nu există schimbări în bine, ci doar în mai rău, aşa că 
renunţă să mai citească ziarele sau să mai urmărească 
ştirile de la televizor şi se refugie în lecturi şi-n muzică, 
considerând că nu există nici o formă de orânduire 
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socială care să ducă la o bunăstare colectivă, ci doar un 
lung şi foarte lent naufragiu de care unii îşi dau seama 
mai devreme, iar alţii mai târziu. Mama ei însă, avea 
convingeri radical diferite şi exact atunci când Anilu 
renunţă să se mai ducă la meetinguri, aceasta se hotărî 
să îşi înceapă cariera politică. În ciuda protestelor 
vehemente şi susţinute de previziuni matematice ale 
fiică-sii, rămase fermă în hotărârea luată şi se înscrise 
în partidul istoric din care făcuse parte şi taică-su, 
înainte de-a fi ajuns deţinut politic. Pentru Anilu era 
imposibil de înţeles cum de femeia aceea care fusese 
martirizată în copilărie de disprețul şi răutatea fără 
margini a străinilor, care fusese stigmatizată şi hulită 
pentru simplul fapt că tatăl ei fusese om politic se 
înhăma acum la cea mai nesigură şi controversată 
postură socială, cea mai invidiată şi mai denigrată dintre 
toate. Chiar nu-i trecuse prin cap că proprii ei copii ar fi 
avut de suferit în acelaşi mod în care suferise ea în 
trecut? Unica mamă care-i mai rămăsese îşi pierduse 
minţile. Dacă ar mai fi trăit bunica Elena, cu siguranţă ar 
fi oprit-o de la o astfel de nesăbuinţă. Însă bunica îşi 
dăduse duhul, murind în chinuri groaznice, de cancer 
pulmonar, pe când Anilu avea doar 14 ani, cu doar 
câteva luni înainte de revoluţie. 

În timpul anului de doliu Anilu se apucase de 
fumat cu o poftă îndârjită, încercând în felul asta să 
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reînvie prin mirosul fumului de ţigară, prezenţa ireală a 
bunicii pierdute, aşa cum obişnuia în copilărie, atunci 
când îşi bandaja la nas hainele impregnate cu iz de 
tutun, dar nu era decât o amăgire, pentru că nu mai 
reuşea să identifice nicicum mirosul acela inconfundabil 
de scoarță de copac, pe care doar ţigările bunicii ei ştiau 
să-l producă. Încercă apoi să fumeze pipă, dar 
rezultatul se dovedi a fi la fel de nul. În cele din urmă 
recurse la ţigări de foi, care scoteau într-adevăr un fum 
albăstrui şi miroseau a scoarță de copac, dar odată 
aprinse căpătau un miros de cenuşă, ceea ce era destul 
de supărător, însă aveau darul de-a o linişti şi-o 
inspirau să viseze lucruri de-o frumuseţe excepţională. 

Ascensiunea politică a Andradei se produse destul 
de rapid şi imprevizibil, ajungând să fie aleasă deputat 
în anul în care Anilu urma să termine liceul şi să susţină 
examenul de admitere la facultate, conform tradiţiei de 
familie valabilă de nu ştiu câte generaţii. 

Revoltată de ideea de-a se conforma unui principiu 
fără o rațiune bine definită, Anilu decretă că nu va da la 
nici o facultate, că ea n-are nevoie de facultate pentru 
că nu există profesori care să te poată învăţa să 
gândeşti de unul singur, iar pentru simple informaţii 
culturale existau biblioteci, nu era necesar să asiste la 
cursurile pline de elucubraţii ale cine ştie cărui ticălos 
pedant, ea oricum avea de gând să se facă scriitoare şi 
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pentru asta avea nevoie de lecturi nu de diplomă, iar 
facultatea de filologie era singura universitate din care 
nu ieşise nici un scriitor remarcabil, majoritatea marilor 
conştiinţe ale literaturii fiind fizicieni, medici sau avocaţi 
şi uneori, foarte rar, filosofi. 

“Atunci de ce nu dai la medicină dacă tot vrei să 
ajungi scriitor mare?” o ironiza maică-sa ranchiunos 
demonstrând că nu pricepuse o iotă din dizertaţia ei. 
Andrada îşi construia de fiecare dată în aceeaşi manieră 
interogatoriul: “din ce-ai de gând să trăieşti dacă nu-ţi 
faci o meserie?”, “cum o să-ţi câştigi existenţa?”, “ce 
bărbat crezi că te-ar lua de nevastă aşa puturoasă, 
ţicnită şi fără facultate?”, “cine crezi că o să aibă grijă de 
tine?” la care Anilu se mărginea să dea din umeri şi să 
răspundă că se va interna la spitalul de nebuni unde 
mâncarea era gratuită şi-acolo îşi va concepe primul 
roman după care-l va vinde şi va avea suficienţi bani ca 
să-şi permită să se externeze şi să-l scrie acasă pe 
următorul... 

La întrebările care erau invariabil aceleaşi, Anilu 
născocea răspunsuri diferite, consolidându-i maică-sii 
convingerea c-o face cu premeditare, special ca să-şi 
bată joc de ea. Uneori viziunile ei asupra viitorului se 
consolidau în jurul mersului la sanatoriu, alteori făceau 
referire la o virtuală crimă care-ar fi aruncat-o-n 
închisoare, unde mâncarea era de asemeni gratuită şi 
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unde ar fi avut ocazia să-şi conceapă primul roman în 
linişte şi deplină singurătate, neîntreruptă de 
pisălogeala îngrijorată a vreunei Doamne Deputate. 
Conflictul dintre ele se agrava pe zi ce trece spre marea 
deznădejde a mamei, care trăia cu convingerea vinovată 
că o scăpase din mână atunci când intrase în politică. 

În realitate, însă, lucrurile stăteau cu mult mai rău: 
conflictul existase dintotdeauna, mocnit, reverberând 
de cruzime şi opacitate. Dacă într-adevăr Andrada avea 
vreo vină, aceasta consta într-un viciu de caracter pe 
care nu şi-l putuse niciodată conştientiza şi anume 
credinţa oarbă că ea ştia cel mai bine ce trebuiau să facă 
sau să gândească ceilalţi, luând din instinct hotărâri în 
numele lor şi privându-i astfel de cel mai elementar 
liber arbitru, ceea ce Anilu resimţise ameninţător încă 
din primii ani de viaţă, făcând tot posibilul ca să 
preîntâmpine riscul de-a-i lăsă maică-sii ocazia să ia 
hotărâri în locul ei, împotrivindu-se oricăror sugestii, ba 
mai mult, săvârşind întotdeauna contrariul, chiar dacă 
se întâmpla uneori ca în felul asta să-şi refuze anumite 
lucruri care ar fi reuşit s-o satisfacă, aşa cum se 
întâmplase odinioară cu pianul. Constrângerea era cel 
mai mare rău care i se putea întâmpla şi orice viziune a 
maică-sii despre ceea ce ar fi trebuit să facă o oripila 
şi-o jignea în ultimul hal, considerând că era vorba 
despre un atentat mârşav la libertatea ei personală. 
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Andrada avea perfectă dreptate acuzând-o pe Anilu că 
tot ce făcea era săvârşit împotriva ei, dar ceea ce nu 
realiza era că şi atitudinea sa, atât de binevoitoare, era 
tot un fel de a acţiona împotriva fiică-sii, pentru că ştia 
foarte bine cât de mult însemna pentru Anilu libertatea, 
era practic singurul lucru care conta, singurul. 

Ştefan ajunsese o prezenţă continuă şi perenă în 
viaţa ei, devenise aproape totuna cu singurătatea, astfel 
încât uneori nici nu mai realiza că el e acolo lângă ea şi 
că-i vorbeşte sau c-o ascultă, îl vedea ghemuit ca o 
umbră pe marginea patului turnându-şi vin în pahar şi 
sorbind-o din ochi cu-n soi de înţelepciune mută sau îl 
găsea sprijinind câte-un zid din curtea liceului şi 
sorbind însetat fumul vreunui chiştoc de ţigară, îl 
surprindea prin parcuri îmbrăţişând copacii dintr-un 
impuls extatic greu de înţeles sau îl privea cum stătea 
aplecat la birou, în lumina unei lămpi de metal, 
rezolvând ecuaţii trigonometrice şi mârâind ca s-o facă 
să tacă şi să-l lase să înveţe şi se întâmpla câteodată să 
adoarmă  îmbrăţişaţi preţ de câteva 
după-amiaza, ca să poată învăţa noaptea când se făcea 
mai răcoare sau pur şi simplu rămâneau întinşi pe pat, 
lipiţi unul de altul, cu ochii ţintuiţi pe tavan şi ascultau 
Pink Floyd fără să-şi adreseze vreun cuvânt, iar uneori 
venea şi Sami să le ţină companie şi-atunci cedau ispitei 
de-a se îmbăta toţi trei până începeau să delireze, 
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trăgând în cele din urmă la sorți care doarme pe 
canapea şi care pe covor, însă indiferent de rezultate, 
Ştefan se sacrifica, iar din când în când, în toiul acestor 
beţii, în timp ce unul dintre băieţi aţipea pe fotoliu sau 
continua să bombăne cu voce tare sentinţe despre viaţă 
şi societate, celălalt îndrăznea să exploreze pe întuneric 
misterele de  nepătruns ale anatomiei feminine, 
strecurându-şi degetele pe sub cămaşa lui Anilu şi 
pipăindu-i lent fiecare centimetru de piele, iar ea se 
dăruia curiozităţii lor masculine, fără nici un fel de 
ipocrizie şi fără nici un gând amoros, din pură prietenie. 

La sfârşitul primului an de studenţie, Ştefan şi 
Anilu erau în continuare virgini. Se întâlneau la fel de 
des ca în liceu, doar că erau mult mai nervoşi şi mai 
îngânduraţi, stânjenindu-se reciproc cu mărturisiri pline 
de amărăciune. Sami încerca să le curme proasta 
dispoziţie cu bancuri inventate chiar de el, extrem de 
lungi şi de puţin comice, dar amândoi prietenii îi 
apreciau eforturile creatoare încercând să-l răsplătească 
în final cu chicoteli mai mult sau mai puţin reuşite. Din 
când în când, în momentele bune, Sami şi Ştefan se 
încăierau ca pe vremuri, luându-se la trântă din senin 
sau aruncând cu obiecte de toate dimensiunile unul 
într-altul spre marea stupefacţie şi panică a lui Anilu 
care încerca să ferească ferestrele şi televizorul, 
plonjând pe traiectoria obiectelor aruncate, pe care nu 
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reuşea însă niciodată să le prindă din zbor. Se punea 
problema vacanței împreună, dar Ştefan, chinuit de 
povara virginităţii îi lămuri cu o oarecare pudoare că are 
o nouă prietenă pe care vrea s-o iniţieze, de unde Sami 
şi Anilu deduseră fără dubii că în sfârşit Ştefan se 
hotărâse să devină bărbat şi-l lăudară pentru iniţiativa 
lui atât de temerară. Însufleţiţi de elanul celui dintâi 
ajunseră într-un final al dezvăluirilor la concluzia 
ruşinoasă că se aflau toţi trei în aceeaşi situaţie şi că nu 
mai era de trăit aşa. Astfel că pe durata vacanței, Sami 
se iniţie cu o fostă colegă de clasă, Anilu cu un june 
braşovean, iar Ştefan rămase neiniţiat. 

Era destul de greu de înţeles cum de un tip ca 
Ştefan, ale cărui date de caracter dezvăluiau o stofă de 
Don Juan impecabilă, nu reuşise să încununeze opera 
lui de seducţie cu rezultate pe măsură, dar exista o 
explicaţie şi aceea cât se poate de simplă: în pofida 
pornirilor lui pasionale, vădit iresponsabile, Ştefan avea 
un suflet pur şi plin de clemenţă astfel încât se 
împotmolea în hăţişul propriilor sale remuşcări, înainte 
de-a săvârşi vreo infamie, refuzându-şi sistematic 
dreptul de-a induce în eroare sensibilitatea fetelor 
şi-aşa predispusă la amăgire, prin natura ei. Anilu se 
strădui să-i explice, mai întâi cu indulgență, apoi cu 
nonşalanţă şi-n cele din urmă cu sarcasm că era cazul 
să renunţe măcar odată la atitudinea aceea plină de 
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scrupule care-i întuneca mințile şi să se lase pe mâna 
intenţiilor sănătoase ale primelor impulsuri, pentru că 
dacă tot era să aibă remuşcări măcar să le fi avut cu 
motiv, aşa că în cele din urmă Ştefan se lăsă influenţat 
şi acţionă în forţă, ignorând vocea propriei sale 
conştiinţe alertată de împrejurări şi o dezvirgină fără 
regrete şi fără alinarea vreunei iluzii de iubire, pe una 
din colegele de an. 

Anilu, însă, căzuse accidental într-o capcană 
construită de ea însăşi aşa cum păţea în copilărie, atunci 
când în efortul de-a-şi convinge mama de adevăruri 
false ajungea să se prostească singură căzând în plasa 
propriilor raționamente şi luând drept adevărate 
minciunile născocite chiar de ea. Profitând de plecarea 
mătuşii ei în concediu se pomeni stăpână pe toată casă 
de la Braşov, pe o perioadă de o lună, ceea ce-i întări 
hotărârea de-a rezolva problema cât mai repede, 
deoarece avea toate condiţiile de mediu necesare. Cu 
câţiva ani în urmă, cunoscuse acolo, în oraş, un tânăr ce 
se îndrăgosti de ea în mod fatal şi nemărturisit, iar 
Anilu, care moştenise de la maică-sa darul de-a citi 
gândurile cele mai ascunse şi mai ruşinoase, adulmecă 
povara tainei lui şi, cum n-avea nici un alt admirator 
demn de luat în calcul, îşi concentră toată atenţia 
asupra lui întocmind planuri de acţiune prin care să-şi 
poată trăda cât mai elocvent intenţiile astfel încât să 
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obţină rezultate palpabile şi imediate. Îi telefonă chiar 
din prima zi şi-l invită în Piaţa Sfatului la o cafenea, 
unde îl aşteptă preţ de jumătate de ceas, spumegând de 
furie şi încercată de cel mai cumplit sentiment al 
ridicolului până când tânărul îşi făcu apariţia, gâfâind şi 
transpirat nevoie mare, elaborând nişte scuze prea 
puţin convingătoare care-i justificau întârzierea. 

Îşi bău cafeaua tăcută şi îl ignoră cu bună ştiinţă, 
timp în care admiratorul ei se zvârcoli în scaun, 
asudând în continuare şi privind în podea, torturat de 
timiditate şi blestemându-se în sinea lui cu năduf 
pentru jumătatea aceea de oră în care o lăsase să-l 
aştepte. Doar când şi când îndrăznea să-şi ridice 
privirea şi să contemple imaginea lui Anilu reflectată în 
oglinda de la marginea mesei, dar ea, care-i spiona 
toate mişcările, îşi întorcea brusc faţa spre oglindă, 
făcându-l să roşească şi să-şi coboare iar privirea în 
podea, intimidat şi fâstăcit la culme. Situaţia se arăta cu 
mult mai dificilă decât o anticipase, aşa că a doua zi îşi 
schimbă tactica şi se îmbrăcă de aşa natură încât să 
pară cât mai dezbrăcată, dar această iniţiativă avu darul 
de-a-l tulbura şi năuci într-aşa un hal pe tânăr, încât îşi 
pierdu cumpătul în mod dezastruos, bâlbâindu-se fără 
încetare toată seara şi tremurând din toate încheieturile, 
umilit de propria sa sfioşenie. Neştiind cum să 
procedeze îl luă cu duhul blândeţii: îl plimbă cu 
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telefericul, îl duse prin toate parcurile oraşului, chiar şi 
prin cele de la periferie, îl invită la teatru, ba chiar îl 
convinse să se caţere împreună, cu liftul, în cea mai 
modernă şi înaltă clădire din oraş, un zgărie nori de 14 
etaje, dar nici aceste încercări nu se soldată cu 
rezultatul scontat. Trecuseră deja două săptămâni şi 
Anilu bătea pasul pe loc aşa că până la urmă recurse la 
o soluţie de forţă: se hotărî să-l îmbete. Îl invită la ea 
acasă, deschise sub ochii lui o sticlă de vişinată şi, ca să 
nu-i dea de bănuit, bău sub ochii lui mai bine de un 
sfert de sticlă, lui revenindu-i restul. 

Anilu deja vedea totul ca prin ceaţă, se dezechilibra 
ori de câte ori se ridica de la masă şi se îndrepta spre 
bucătărie sau bunăoară spre closet, iar când se întorcea 
la masa din sufragerie realiza că băiatul acela insipid 
din faţa ei, privit dint-un anume unghi şi-ntr-o anume 
lumină avea chiar trăsături frumoase, e drept uşor 
feminine, dar bine conturate şi senzuale, avea mâini 
delicate, cu degete subţiri şi lungi şi nişte ochi 
inteligenţi - în ciuda comportamentului său care friza 
cretinismul şi însufleţită de această viziune se apropie 
de el ajungând aproape să-i atingă fruntea cu genele. 
Deşi băuse de două ori mai mult decât ea, rămăsese 
perfect lucid şi conştient de gravitatea situaţiei, nefiind 
nici pe departe dispus să-şi descătuşeze instinctele, 
singura beată şi dispusă să-şi învingă pudoarea, fiind 
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Anilu, care se aplecă asupra lui cu entuziasm încercând 
să-l sărute şi-atunci el se ridică de pe scaun şi decretă 
fără argumente că vrea să plece acasă. “Nu pleci 
nicăieri!” îl avertiză Anilu ranchiunos. “Ascultă-mă bine 
ce spun, nu pleci nicăieri, nu glumesc!“, apoi îl lămuri 
fără nici un strop de umor sau duioşie că e prizonier în 
casa ei şi că aşa va rămâne atâta timp cât ea continuă să 
fie fată bătrână la tragica vârstă de 19 ani, proaspăt 
împliniţi, subliniind cuvântul tragică şi-adăugând că nu 
are de gând să moară virgină şi cu atât mai puţin să 
trăiască în situaţia asta nenorocită. Şi cum avea 
certitudinea că el o iubeşte în taină încă de la prima 
vedere, îl considera principalul responsabil cu privire la 
soarta ei de femeie. 

Măgulit de cruzimea cu care îi împărtăşise toate 
aceste triste adevăruri, tânărul o încuviinţă dând din cap 
cu înţelepciune şi adăugă, de parcă ar fi vorbit cu el 
însuşi: “înţeleg...”. Dacă nu s-ar fi întrupat în persoana 
lui ultima ei speranţă, Anilu l-ar fi omorât pe loc şi fără 
jenă cu foarfecele de grădină, văzând că-n continuare 
era dispus să reflecteze, dar neavând de ales, se 
mărgini să-l întrebe dacă o iubea cu adevărat sau 
prefera doar să-şi închipuie că o iubeşte. Răspunsul lui 
se ridică la înălţimea întrebării: “sigur că te iubesc, dar 
nu văd de ce trebuie să mă ţii prizonier la tine-n casă!" 
Cu un efort de voinţă inestimabil, Anilu reuşi să-şi ţină 
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nervii în frâu şi-l lămuri printr-un eufemism foarte 
lesne de decriptat: “Pentru că vreau să dormi cu mine în 
pat la noapte.” El o privi cu condescendenţă şi cu un 
calm imperturbabil, conchise: “bine”. Anilu se repezi 
într-un suflet să facă duş, apoi făcu patul, în timp ce el 
medita, aşezat foarte cuviincios pe-un scaun. Văzând că 
acţiunea ei se apropie de final, o întrebă politicos dacă 
i-ar putea împrumuta o pijama sau eventual un tricou, 
iar Anilu se gândi pentru a doua oară în aceeaşi noapte 
la foarfecele de grădină, dar îi răspunse c-o răbdare 
părintească: “sigur că pot să-ţi împrumut o pijama sau 
un tricoul”. 

Odată aşezaţi în pat, Anilu se întoarse spre el cu 
tot corpul şi-l întrebă dacă ar vrea să stingă lumina, la 
care el răspunse evaziv: “cum vrei tu” şi se întoarse cu 
spatele la ea. După un scurt moment de consternare în 
care se chinui să-şi domolească furia, Anilu îl chestionă 
din nou în legătură cu iubirea pe care i-o purta din 
prima clipă, iar el răspunse şi de data asta: “da”, fără să 
mai adauge vreun gând. După un interval de timp care 
păruse că dura de-o veşnicie, Anilu întrerupse tăcerea 
instaurată între ei şi se interesă dacă o considera urâtă 
sau prea puţin atrăgătoare, la care răspunsul fu de data 
asta: “nu”. Anilu n-ar fi putut accepta că timiditatea 
putea arunca un om într-o postură atât de monstruoasă 
şi se încăpăţână să caute explicaţii de altă natură care 
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să motiveze misterul tarelor lui de comportament. Îl 
întrebă dacă nu cumva era pervers sau impotent, că nu 
se supăra, vroia doar să înţeleagă ce se întâmplă şi 
atunci se produse în sfârşit un început de deznodământ, 
pentru că el îi sugeră să stingă lumina. Fusese doar o 
aparenţă, deoarece nici întunericul nu părea să-l inspire 
cine ştie ce şi atunci Anilu, exasperată complet şi 
convinsă că lucrurile nu mai puteau continua aşa, se 
năpusti asupra lui, cu-n val de ură în care ar fi vrut să-l 
sfâşie şi să-l sugrume şi cu ocazia asta reuşi să-i 
trezească instinctele. 

Pentru câteva momente se consideră chiar 
împlinită, dar pe măsură ce se-apropia momentul 
îndelung aşteptat în care avea să cunoască fericirea 
de-a scăpa pentru totdeauna de martiriul virginităţii, un 
val de panică începu să-i acapareze mădularele, 
împrăştiindu-i în tot corpul o senzaţie de durere 
fantasmagorică, din ce în ce mai stridentă şi mai greu 
de suportat şi neştiind ce altceva să facă începu să se 
lamenteze că nu mai vrea şi nu mai poate. Aprinse din 
nou lumina şi bâigui câteva scuze elementare având 
surpriza să descopere că tânărul de lângă ea se 
vindecase între timp de timiditate şi era dispus chiar 
s-o consoleze. “M-aşteptam să reacţionezi aşa, de-aia 
n-am vrut să-ţi fac nimic” mărturisi el, fără pic de simţ 
al realităţii, pentru că tocmai atitudinea lui pasivă o 
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adusese pe ea în pragul angoasei. Buimăcită şi 
contrariată, Anilu fu câteva clipe dispusă să acorde 
atenţie raţionamentelor lui: “de unde ştiai?” se interesă. 
“Ştiam... Aşa fac intelectualele.” Recăpătându-şi simţul 
ironiei, Anilu îl întrebă dacă se culcase cu multe 
intelectuale, iar răspunsul răsună grav şi plin de 
sinceritate: “Nu. Am citit într-o carte.” 

În nopţile următoare, istoria se repetă în mod mai 
mult sau mai puţin identic, rezultatul final fiind 
întotdeauna acelaşi. Abia în a patra noapte, terorizată 
de gândul că-i va călca vertiginos pe urme mătuşii ei 
care chiar rămăsese fată mare la venerabila vârstă de 50 
de ani, recurse la o soluţie limită ca să-şi învingă 
spaima intelectuală de sex: se culcă chiar în patul 
nefericitei mătuşi cu prizonierul ei, reuşind în cele din 
urmă, prin sugestia ambientului, să treacă peste orice 
neplăcere reală sau imaginară şi să accepte fără 
proteste tortura unui act sexual dus până la capăt. 
Oripilată şi dezamăgită se interesă la sfârşit dacă asta 
era tot, punând o sumă de întrebări referitoare la 
caracterul de certitudine al celor săvârşite. Răspunsurile 
lui fiind eliptice şi prea puţin convingătoare, Anilu 
adoptă o poziţie fermă şi-l anunţă că vrea să vadă 
petele de sânge de pe cearceaf, altfel nu intră în dialog. 
Dădură la o parte pledul şi începură să caute petele cu o 
atenţie desăvârşită, descoperind, după  îndelungi 
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cercetări, trei puncte roşiatice, aproape invizibile, ce 
stârniră entuziasmul de moment al lui Anilu, dar care se 
dovediră a fi rugină în cele din urmă. În tot cazul pasul 
cel mare fusese făcut şi tot ce le mai rămânea era să 
persevereze, repetând scena anterioară, de câte ori ar fi 
fost necesar, până la apariţia petelor. Spre marea 
mulţumire a prizonierului care se aştepta să fie repudiat 
din clipă în clipă, temându-se în sinea lui că va fi 
eliberat definitiv, petele de sânge nu se iviră nici în 
nopţile următoare şi nici în dimineţile în care o poseda 
pe masa din sufragerie sau chiar sprijinită de marginea 
sobei şi astfel continuară să persevereze, descoperind 
împreună deliciul mângâierilor apăsate şi-al sărutărilor 
risipite pe toată suprafaţa corpului sau voluptatea de-a 
adormi împreunaţi şi de-a se trezi din somn în toiul 
nopţii ca să facă dragoste, beatitudinea de-a lua masa 
şi de umbla prin casă complet despuiaţi, scăpaţi de sub 
puterea malefică a timidităţii, ori satisfacția de-a se 
alinta în şoaptă cu vorbele cele mai obscene, savoarea 
leneşă şi complice a spălatului când pierdeau ore în şir 
bălăcindu-se-n cadă sau delectarea de-a se împerechea 
în bătaia vântului de seară pe o saltea târâtă până-n 
mijlocul terasei cu cactuşi din grădină. 

În felul acesta se produse, din aproape în aproape, 
singurul lucru rău şi previzibil: Anilu începu să trişeze 
faţă de propriile ei certitudini şi ajunse în scurt timp să 
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răstălmăcească trecutul după imperativele prezentului, 
amintindu-şi tot soiul de lucruri care nu se întâmplaseră 
şi modificând în felul ăsta trecutul după cum i-ar fi 
convenit ei, ajungând să aducă vorba cu nostalgie 
despre prima lor noapte de dragoste în care fusese atât 
de romantic, despre buchetele inexistente de flori pe 
care i le oferise sau despre felul plin de fantezie în care 
îi făcuse curte. Dată fiind lipsă ei de experienţă şi de 
repere în domeniul vieţii sexuale, se amăgi din ce în ce 
mai rău, confundând în mod fatidic excitaţia cu iubirea 
şi acceptă fără ezitări cererea lui în căsătorie. 

N-aveau de gând să le spună părinţilor, vroiau să 
se cunune ca-n Shakespeare, doar la biserică, dar odată 
cu reînceperea cursurilor trebuiră să se despartă şi cum 
solicitau aproape săptămânal bani de tren la părinţi ca 
să se poată întâlni, aceştia intrară la bănuieli suspectând 
adevăruri nefaste care se adeveriră din toate punctele 
de vedere. Îngroziţi cu precădere de eventualitatea 
căsătoriei, ambele cupluri de părinţi se sfătuiră şi căzură 
de comun acord să-i la distanţă cât mai mult, pentru că 
o astfel de atrocitate le-ar fi hărăzit mai întâi abandonul 
facultăţii, apoi un copil şi-n cele din urmă o ratare 
sigură. Îşi asumară fără milă acest rol negativ, chiar 
dacă refuzând să le mai dea bani de tren se văzură 
nevoiţi să achite facturi telefonice de zeci de ori mai 
scumpe. După luni de corespondenţă deznădăjduită şi 
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reproşuri fioroase cu care se împroşcau pe nedrept, 
inculpându-se reciproc pentru cruzimea părinţilor, se 
resemnară, abandonând pentru totdeauna ideea 
căsătoriei şi cu ocazia asta iubirea lor muri pe cale 
naturală, deoarece se rezuma doar la sex şi nu putea 
supravieţui de la distanţă. 

Ştefan o căină pe Anilu îndelung, încercând s-o 
readucă la vechile obiceiuri, recomandându-i cărţi peste 
care se aşternea praful rămânând pe biroul ei neatinse, 
ducând-o la cinema de unde trebuiau să se retragă 
după jumătate de ceas deoarece Anilu izbucnea în 
hohote de plâns care deranjau spectatorii, ademenind-o 
împreună cu Sami la terasele şi berăriile adolescenţei 
lor, dar toate aceste eforturi se dovediră inutile: Anilu 
era de nerecunoscut, devenise o maniacă sexuală fără 
pudoare şi fără şanse de vindecare, a cărei unică 
îndeletnicire era să relateze cu amănunte luxuriante 
despre mântuirea pe care-o găsise în sex, despre 
neajunsul oricărei alte forme de apropiere umană şi 
despre revelația împerecherii care-i dăruise unica 
fericire posibilă şi singura care merita trăită. Fără 
intenţia de-a o contrazice Ştefan căuta mijloace prin 
care să-i distragă, fie şi temporar, atenţia de jelaniile ei 
nostalgice legate de viaţa sexuală proaspăt începută şi 
pierdută de timpuriu, făcându-i cunoştinţă cu mai toţi 
colegii lui de clasă de la facultate, întreţinând cu ea 
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lungi conversații cu subiecte metafizice şi ajungând 
într-un final la concluzia că trebuia dusă la biserică şi 
spovedită. Dar nici în urma spovedaniei starea ei de 
spirit nu se îmbunătăți, ba dimpotrivă căpătă noi 
dimensiuni distructive, deoarece Anilu îşi însuşi, pe 
lângă obsesiile legate de sex şi-un sentiment al 
păcatului care îi cauza idei contradictorii la intervale 
foarte scurte de timp. 


De-a lungul timpului Ştefan începu să distingă 
încă înainte de apogeu, simptomele prevestitoare ale 
stărilor de criză pe care le traversa Anilu şi încerca să 
preîntâmpine dezastrele. 

Văzând-o cum începe să se transforme în inamicul 
public,  însuşindu-şi învăţăturile unui guru fără 
identitate precisă căruia nu-i cunoştea decât vocea de 
pe o frecvenţă pirat a unui post de radio, Ştefan se 
temea că singurătatea îi poate agrava lui Anilu starea de 
spirit şi începu s-o târască după el pe la toate sindrofiile 
şi întâlnirile de grup. Dar ea nu izbuti câtuşi de puţin 
să-şi îmblânzească spiritul, în schimb reuşea invariabil 
să le curme tuturor buna dispoziţie cu intervenţiile ei 
sarcastice şi cu panseurile sale feroce astfel încât îl 
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arunca pe Ştefan într-o lumină cât se poate de 
dezavantajoasă faţă de toţi amicii şi cunoscuţii. 

Cel mai rău o înfuria un anume Cristian, care 
încerca sistematic să-i demonstreze infamia artei, 
jignind-o în felul asta în tot ce avea ea mai sfânt. De 
fiecare dată Anilu invoca numele marilor huligani ai 
gândirii care continuau să-o servească drept modele: 
Márquez, cu fabuloasa lui lipsă de pudoare în a descrie 
aspectele cele mai scârbavnice şi mai neruşinate ale 
vieţii, Pascal Bruckner cu fantasmagoriile lui sexuale 
dezvăluite fără cel mai elementar simţ al decenţei, 
Albert Camus, cu pofta lui nesăţioasă de-a nega orice 
sens şi orice ţel al existenţei, Eugen lonescu cu 
voluptatea lui de-a scoate limba... şi în numele 
spiritelor lor profanate de judecăţile obscure ale acelui 
Cristian izbucnea în accese de turbare, explicându-i cu 
duşmănie că infamia artei consta în faptul că se prevala 
de-o formă de libertatea a gândirii, pe care-un moralist 
cretin ca el n-ar fi fost niciodată-n stare s-o atingă! 
Acele mari spirite refuzaseră că găsească explicaţii, 
să-şi bată joc de viaţă atribuindu-i graniţe în bine sau 
în rău sau căutând soluţii optimiste într-o lume în care 
era clar că nu rămânea nimeni nemuritor. lar idioţii care 
aveau pretenţia că au găsit formula fericirii sau au 
descoperit soluţii, cu precădere soluţii morale, nu erau 
decât nişte gogomani penibili şi pedanţi, nişte caricaturi 
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ale spiritului, nişte autori băşinoşi de manuale. 

Ştefan nutrea totuşi o vagă speranţă că Anilu nu 
era decât într-o pasă critică, considerând că turbarea 
n-o caracteriza câtuşi de puţin, fără să poată înţelege că 
în sfârşit Anilu, mulţumită acelei voci masculine pe care 
o asculta noapte de noapte, căpătase curajul să fie ea 
însăşi, fără menajamente, fără eufemisme, fără refugii... 

Până şi muzica de care devenise dependentă în 
elaborarea fanteziilor ei matinale, avea un sunet agresiv 
şi-un mesaj tenebros, distructiv, pe care ea însă îl 
percepea ca pe-un strigăt de luptă, descifrând în 
răcnetele acelea de coşmar ale negrilor din ghetourile 
americane un sens ocult al libertăţii şi singura ei temere 
era că posesorul vocii aceleia masculine nu i-ar fi 
împărtăşit opinia, că ar fi respins genul ăla de muzică, 
pentru că nici un om în toate minţile n-ar fi putut asocia 
înjurăturile acelea scabroase cu nevoia de dragoste pe 
care ar trebui să ţi-o insufle muzica. Doar ei i se părea 
frapantă asocierea, doar ea putea simţi fiorii dragostei 
în descătuşarea aceea barbară de energie, pentru că 
dincolo de atrocitatea mesajului, negrii ăia furioşi îşi 
exprimau incontestabil bucuria de-a trăi, voinţa de-a 
răzbi prin forţe proprii, fără consimţământul nimănui. 
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Febra îmi înceţoşa creierul, medicul de gardă urla 
la asistente că “de ce nu-mi scade temperatura” îmi 
timp ce-mi injectau în perfuzii diverse substanţe 
alburii, mă legaseră cu curele de pat ca să nu mai 
încerc să-mi smulg în somn, într-un impuls sinucigaş, 
acele de la tuburile cu perfuzii şi auzeam de pe coridor 
vuietul intermitent al unor bârfe dezlânate, a căror 
idee principală era că mă ţicnisem rău pentru că 
aveam obiceiul periculos să-mi iau prea in serios 
pacienţii. Şi pe Jung îl acuzaseră că e nebun, chiar şi 
pe Anila Jaffe... 

Deşi la ei veneau pacienţii pe care Freud îi trata 
de psihoză şi-n realitate erau doar sensibili sau li se 
întâmplau lucruri excepţionale. O cucoană pe care 
Freud o considera isterică şi-o tămăduia în consecinţă 
se prezentase la Jung dezarmată, spunându-i că ori de 
câte ori se suie în trăsură încep să o atace păsările. 
Psihanalistul era complet debusolat deoarece femeia 
nu prezenta simptome clinice. Ultragiată de 
suspiciunile lui, cucoana îi invită să se convingă şi-i 
ceru să iasă cu ea în oraş cu trăsura. Când se aşezară 
pe banchetă, un cârd de ciori se năpusti în mare viteză 
spre fereastra trăsurii s-o atace... Mi se păreau 
amuzante profeţiile vehiculate la telefonul fără fir 
despre starea mea mintală, e mai uşor să convingi pe 
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cineva că e imoral sau troglodit decât că n-ar fi un 
psiholog de excepţie! Prin vocaţie, specia umană are 
convingerea că ştie tot despre propria ei natură şi 
esenţă. Obscurantismul certitudinii e poate singura 
unitate de măsură a prostiei... 

Cu excepţia lui Rem, care-mi venea din când în 
când în vizită la spital să-mi aducă prăjituri şi cactuşi, îi 
pierdusem pe toţi. Ştefan plecase definitiv la Paris, Sami 
era medic la New York, Călin mă repudiase, scârbit de 
idealismul meu incurabil, iar Anais refuzase să cedeze 
implorărilor mele repetate de-a uita episodul cu 
Exorcistul, dintr-un motiv lesne de înţeles. 
Corespondentul meu anonim îmi stătuse toată viaţa în 
coaste, ca o umbră. lar eu îmi jignisem irevocabil 
îngerul prin discriminare sexuală. Preferasem compania 
morbidă a acuzatorului, nu pentru că mi-ar fi adus nişte 
critici calitativ superioare, ci pentru că era bărbat. Îmi 
aminteam de vocea aceea masculină cu certitudinea 
coincidenţei primejdioase, nu putea fi decât El... lar eu 
eram lunatica aceea din romanului lui Márquez, legată 
cu lanţuri de un pat, într-o celulă de spital ca de 
mânăstire, robită febrei şi delirului şi aşteptam să apară 
din clipă în clipă călugărul profet ca să dăm cărţile pe 
faţă şi să discutăm pe şleau despre “dragoste şi alţi 
demoni”! 

Îi simţeam degetele dezmierdându-mi sânii prin 
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cămaşa de noapte şi-l uram mai rău decât atunci când 
îmi calomniase talentul poetic. Îl uram pentru că era 
mereu prezent şi intangibil şi datorită existenţei lui nu 
puteam să trăiesc, nu putem să mă mint, nu puteam 
să-l înşel, nu puteam să dispreţuiesc pe nimeni, în afară 
de mine însămi. Mă miram cum de trupul meu poate un 
fi izvor nesecat de sânge, pentru că nu reuşea nici un 
medicament să oprească fluxul hemoragiilor, îmi 
simţeam picioarele amorţite şi fără vlagă, mi se 
atrofiaseră complet muşchii şi mă dureau toate 
încheieturile, abia îmi mai puteam sprijini capul pe 
pernă, mi se mişca un bolovan dureros în pântec şi zeci 
de cuțite îmi săgetau tâmplele, simţeam că nu-mi mai 
pot regla ritmul respirator, că mi se îneacă plămânii de 
disperare: îmi spusese că nu putem fi împreună pentru 
că el nu poate iubi. 

Mă izolase de ceilalţi într-un cerc de foc în care 
numai fantoma lui avea dreptul să intre sau să iasă, 
aleator, mă despărţise rând pe rând de toţi bărbaţii de 
care încercasem să mă apropii, cu pasiunea lui 
necruțătoare. Era perfect... era complet. În el se reuneau 
toate alter egourile mele şi îmi vorbea pe zeci de voci ca 
să mă ţină-n transă. Avea câte ceva din fiecare: 
puritatea agresivă a lui Anais, răbdarea părintească a lui 
Ştefan, farmecul intelectual al lui Rem, ura atavică a 
cuţitarului care m-a violat şi mi-a ars manuscrisele, 


CUPRINS 
M~ LO 
SINO 


lascivitatea misogină a lui Călin, perseverenţa maniacală 
a lui Andrei - chirurgul, tandreţea misterioasă şi 
fraternă a lui Sami...Era fratele şi duşmanul, iubitul, 
prietenul şi acuzatorul meu deopotrivă, eram EU în 
versiune masculină. Pentru că toţi ceilalţi nu erau decât 
o fâşie din mine: Anais era conştiinţa mea, Călin era 
partea obscură şi întunecată a sexualităţii pe care mi-o 
refuzam, cuţitarul acela era forţa oarbă vitală care mă 
împingea înainte, Andrei era obsesia perfecțiunii care 
mă poseda, Ştefan era protectorul meu împotriva 
propriei mele cruzimi, iar Sami era inima mea de copil, 
de dinainte de epoca foamei din adolescenţă. Singurul 
lucru pe care nu-l pierdusem era vigilenţa intelectuală. 
REM. 

Îmi depuse tradiționalul cactus la fereastră şi 
prăjiturile pe noptieră, se descotorosi de palton şi cele 
două pulovere de deasupra tricoului de interior şi se 
scuză politicos, ca de-obicei, că suferă de frig. Avea 
aceeaşi privire radioasă ca întotdeauna când mă vedea 
însă încerca fără succes să-şi camufleze îngrijorarea. 
începu să se joace cu degetele mele, proţăpit pe 
marginea patului, într-un gest care se vroia optimist şi 
moralizator. 

- Să nu-mi spui c-o să mă fac bine, că mă 
enervezi! i-am anticipat eu prima replică. 

- Ok. N-o să te faci bine... o să mori. Parcă ziceai 


3 115/287 Z 


Ilinca (Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


că în viaţa asta o să asist eu la arderea ta pe rug... 
Nu-mi place că nu eşti parolistă! 

- În cazul meu va fi combustie spontană... nu 
tre'să se mai obosească nimeni cu rugul... am glumit eu 
cu convingere. 

- Aşa numeşti tu faptul că eşti îndrăgostită? 
Combustie spontană? chicoti Rem. 

- Crezi că asta e?! De-aia am febră? 

- La cât te cunosc eu... da. Ai aflat măcar cum se 
numeşte prinţul? 

- Nu. Dar ce importanţă are? Ştiu cine e... ştiu cum 
arată. 

- Cum arată? Se interesă Rem incitat subit... 

- Nu vreau să te jignesc în virilitatea ta scandinavă! 

Rem îşi răsese barba şi de data asta arăta ca Brad 
Pitt în “Interviu cu un vampir”. 

- Hai spune, mă îmboldi el. 

- E brunet... 

- Înţeleg... îngăimă el cu subînţeles. 

- N-am ascuns niciodată că sunt narcisistă... 
seamănă cu mine. 

- Sunt convins! mă lămuri Rem, încercând să-şi 
mascheze surâsul. 

- Ţi se pare comic, nu-i aşa?... 

- Nu... vroiam să-ţi spun că mi-a scris. Ştia că eşti 
bolnavă, nu ştiu de unde. 
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- Cum a semnat? m-am interesat eu, ridicându-mă 
cu un efort în capul oaselor. 

- Exorcistul. 

- Aha... 

Febra îmi crescuse peste 40 de grade şi îmi era 
imposibil să-mi mai ţin ochii deschişi. 

- Mi se pare foarte ciudată povestea asta... nu 
contest că ar fi reală, obiectă Rem. Dar nu înţeleg 
nimic... Cum a reuşit să ia legătura cu tine sau tu cu el... 

M-am chinuit să deschid pleoapele ca să-l pot 
privi. Era minunat ca ultima imagine pe care o văd să fie 
chipul lui, senin. Aş fi vrut să mor atunci. Dar până la 34 
de ani mai aveam jumătate de an de agonie... 

- Nu pot să-ţi explic, Rem. Dacă ţi-aş spune exact 
ce cred te-aş pierde şi pe tine. Ai zice că am luat-o 
razna! Nu e vorba de cum e el... de cum gândeşte sau 
reacţionează... ci de cine e. Pentru asta ar trebui să 
admiţi că există Dumnezeu şi destin... 

Mă privea cu condescendenţă şi dezaprobare. 

- Ştiu că te dezamăgesc, tocmai de-aia nu vreau să 
continui. Am nevoie de tine, Rem! Tu ai fost lângă mine 
şi el NU. Deşi ştia foarte bine că mă pot sfărâma, 
prăbuşi, autodistruge în orice clipă. Ştia că am nevoie 
de el ca de aer... 

M-am pomenit din nou în grădina înconjurată de 
ziduri, însă de data asta calculatorul şi scaunul 
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dispăruseră. Eram într-o cămaşă de noapte foarte 
subţire, cu venele măcelărite de acele de la perfuzii. 
Simţeam în tot corpul o durere foarte puternică şi un 
amestec de revoltă, ruşine şi disperare, ca şi cum aş fi 
fost violată. Îmi sângerau încheieturile de la curelele cu 
care mă legaseră de pat medicii. Nu aveam curajul să 
înaintez. Simţeam că dacă aş face un pas m-aş prăbuşi. 
l-am simţit braţele cuprinzându-mi mijlocul pe la spate. 
Nu vroiam să mă întorc şi să-l privesc în ochi. L-aş fi 
scuipat, l-aş fi zgâriat cu unghiile. Îi simţeam buzele 
lipite de părul meu, îi auzeam răsuflarea. 

- Am fost în infern... acum zece ani, ştii? l-am 
interogat eu placid. N-aveai nici un drept să-mi impuţi 
murdăria, pentru că atunci am fost singură... În timp ce 
tu te delectai cu lecturi savante şi acte de filantropie. 
Am stat 48 de ore sechestrată între patru pereţi 
împreună c-o lesbiană şi-un voyeurist cretin. Mi-au fost 
cândva colegi de liceu şi-aveam impresia că-i cunosc 
bine. Ar fi trebuit să mi se pară suspect că după zece 
ani de absenţă îmi recitau din versuri pe care eu 
uitasem că le-am comis vreodată. Versuri de puştoaică 
exaltată şi nihilistă! Ar fi trebuit să mi se pară suspect 
faptul că mă târâseră undeva într-un apartament de 
periferie, noaptea, ca să-mi arate nişte fotografii. 
Aveam încredere în ei, pentru că îi ştiam demult şi eu 
am încredere în nostalgii. M-am aşezat pe canapea 
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încântată să-i revăd după atâţia ani, neschimbaţi. 
Gagica juisa maliţios, mocnea de-un soi de energie 
statică. A izbucnit într-un râs diabolic pe care habar 
n-am cum aş putea să ţi-l descriu. Mi-a spus că sunt o 
vrăjitoare, un porte-malheur şi că i-am distrus viaţa. Că 
toţi psihanaliştii sunt de fapt fachiri, magi şi şamani 
deghizați în halate de medici. O să zici că fac 
literatură... Şi încă una de prost gust, cu iz de 
telenovelă... Am aflat cu ocazia aceea că sunt o ticăloasă 
parşivă, că poeziile mele, atât de omagiate de critică, 
sunt doar dovezi ale machiavelismului meu insidios. 

Că am o minte de bărbat şi un suflet de curvă, că 
m-a iubit cu pasiune şi tragism, iar eu am călcat 
nonşalant peste cadavrul ei. Pe urmă am încercat să fug 
pentru că nu mai puteam raţiona limpede. O oripila 
succesul meu, îi repugnau prietenii care gravitau grațios 
în preajma mea ca nişte sateliți. Când am ajuns în 
dreptul uşii şi-am dat s-o deschid, aghiotantul ei mi-a 
forţat braţul şi m-a târât la loc pe canapea. M-a 
ameninţat că dacă plec se sinucide în faţa mea. Să nu 
mă suspectezi că fabulez, că ţip! Dacă te îndoieşti de 
mine, o să urlu atât de tare încât or să se prăbuşească 
toate zidurile! Vreau să mă asculţi până la capăt şi pe 
urmă poţi să mă omori, să faci ce vrei! Gagica a început 
să se dea cu capul de calorifer, răcnind că are remuşcări 
şi că mă iubeşte şi nu vrea să mă împartă cu nimeni. 
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Atunci te-am invocat prima oară... te-am strigat cu 
toată puterea pe care o aveam, pe toate numele pe care 
ţi le cunoşteam. Îi curgea sânge din tâmplă şi-n mod 
bizar nu simţeam nici o dâră de compasiune ci doar 
teroare şi furie. l-am spus cu seninătate: da, sunt o 
curvă şi mi se rupe de tine... Atunci s-a ridicat de jos... 
caloriferul era plin de sânge, a pus mâna pe-o 
lumânare, a aprins-o şi s-a îndreptat cu ea spre 
bibliotecă amenințând că dă foc cărţilor dacă n-o iert 
atunci, pe loc. Tovarăşul ei asista siderat c-o voluptate 
masochistă, prăbuşit pe-un fotoliu. Avea mania 
perfecțiunii şi curăţeniei absolute. Se masturba numai 
sub duş ca nu cumva să găsească maică-sa, menajera, 
urme de spermă pe parchet! Spunea obsesiv pe un ton 
dezarmat: “lumânarea aia era intactă, se consumă... 
lumânarea aia era de la mama! Mi-ai murdărit 
caloriferul de sânge, ce-o să zică mama?!“ Am încercat 
să-l trezesc din transă şi să fac un apel la clemenţa lui. 
L-am implorat să mă lase să plec... Dar mă privea 
absent ca de pe altă lume. Atunci am avut a doua 
tentativă de evadare. S-au năpustit amândoi asupra 
mea şi m-au împins cu furie într-un perete. El cântărea 
o tonă, iar ea avea mâinile pline de sânge şi ceară 
fierbinte. M-a prins de păr şi mi-a arătat flacăra 
lumânării. “Dacă mişti îţi dau foc!' mi-a spus, 
ţintuindu-mă fioros. O ură viscerală mă îndemna s-o 
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scuip în ochi. Te-am strigat pentru a doua oară în gând. 
Speram să faci un miracol şi să treci prin ziduri, să apari 
acolo în faţa mea şi s-o cârpeşti. Înjuram apocaliptic în 
minte, în speranţa că îmi vei recunoaşte plastica 
inconfundabilă a obscenităţilor pe care le proferam cu 
talentul meu unic... Că mă vei auzi telepatic şi te vei 
teleporta acolo să mă ajuţi. “Ştiu că sunt nebună”, mi-a 
spus, izbucnind iarăşi în râsul acela smintit. “Dar mi se 
pare o infamie ca tu să rămâi întreagă la minte în lumea 
asta de schizofrenici!” M-a înduioşat subit sinceritatea 
ei. O priveam până în adâncul sufletului şi-i simţeam 
disperarea ca un pumnal înfipt în mine. Un val fierbinte 
de compasiune mi-a umplut ochii de lacrimi. Am luat-o 
în braţe, matern, i-am sărutat pleoapele încercând s-o 
ocrotesc. Era o fiinţă umană... Să nu-mi spui nimic... 
lasă-mă să termin. Ascultă-mă şi tu după zece mii de 
ani... când vorbesc! Chiar o iertasem şi-mi era drag de 
ea, de zbuciumul acela al ei, insomniac, la fel de drag ca 
în adolescenţă când colindam împreună, noaptea, 
străzile Bucureştiului. Îi detestam pe satrapii ăia de 
părinţi care o internaseră la balamuc când ea, de fapt, 
îşi cerea dreptul la viaţă în propria ei piele. l-am 
dezmierdat fruntea încruntată şi dintr-o dată a devenit 
radioasă şi exaltată. Părea că se trezise subit dintr-un 
coşmar, mă trase din nou pe canapea şi se prăvăli peste 
mine cu toate cele 70 de kile pe care le avea. Începu să 
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mă sărute frenetic pe gură, şi-mi desfăcu înfocat 
nasturii de la cămaşă, delirând logoreic despre un film 
de-al lui Almodovar cu un menaj à trois. Eu urma să fiu 
personajul cheie în context, trebuia să mă culc cu ea trei 
zile pe săptămână şi cu el în celelalte trei... duminica zi 
de relache! Masculul viziona contemplativ cu un aer de 
consternare năucă scena fierbinte care se derula pe 
canapea. Am încercat s-o resping pe curtezana mea, 
îngreţoşată. Mă uitam la el terifiată şi neputincioasă 
pentru că de fapt el era torţionarul. Doar el ar fi putut 
s-o potolească pe fiinţa aceea descreierată care mă 
adora violent, posedându-mă exaltat ca pe-un maldăr 
de carne! Şi-atunci s-a întâmplat ce-a de-a doua 
răsturnare fericită de situaţie, masculul din el şi-a 
revenit din stupefacţie şi a îndepărtat de pe mine 
buldozerul femelă într-un acces de gelozie furibundă. 
Pe urmă nu mai îmi amintesc exact ce s-a întâmplat, ţin 
minte că dârdâiam undeva în întuneric şi te uram de 
moarte, te vedeam concentrat asupra unor cristale, 
studiind cu sârg nişte cărţi de alchimie, tresărind 
captivat... Ţin minte doar vocea masculului, 
milogindu-se, apoi, răstindu-se la mine, intonând din 
ce în ce mai convingător şi mai violent un refren 
inspirat, vorba ta, din viaţa spirituală a poporului: 
“la-mi-o în gură, te rog, ia-mi-o în gură, mama ta de 
curvă mofturoasă, ia-mi-o-n gură!” 
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Sângele mi se prelingea în iarbă, grădina era 
înflorită, ca-n luna mai... De dincolo de ziduri se auzeau 
împuşcături şi bufnituri puternice... se auzeau raiduri 
aeriene, mirosea a fum toxic şi-mi venea să vărs. M-a 
întors spre el pentru prima oară. l-am văzut ochii. Erau 
mai zbuciumaţi ca în visele mele. Îmi contempla 
neputincios, printre lacrimi, cămaşa de noapte pătată de 
sânge. Tăcea şi lucrul asta îmi făcea rău pentru că 
simţeam din nou că-l urăsc. 

Din cauza ta ne întoarcem mereu aici în locul asta 
blestemat... Din cauza ta nu se mai sfârşesc zidurile, 
m-am simţit eu datoare să-l acuz. Le vezi? Sunt înalte 
până la cer... orgoliul tău te-a construit atât de înalte! 
Orgoliul asta fioros, care te-a făcut acum 500 de ani, pe 
când eram prinţesă incaşă, să mă sacrifici soarelui 
împreună cu celelalte fecioare. Ai preferat să mă omori 
virgină decât să mă terfeleşti cu mâna ta, făcând 
dragoste cu mine! Când erai Hamlet deja conştientizai 
că-ţi urăşti mama mai presus de orice. Dar m-ai 
sacrificat tot pe mine, pentru că ea a murit cu amantul 
ei proscris în gând în timp ce pe mine m-au mâncat 
pescăruşii şi ciorile visând la tine! Trebuia să fii un 
geniu, cu orice preţ, nu? lar eu trebuia să fiu demnă de 
iubirea ta metafizică! Orgoliul tău împuţit mă ţine 
prizonieră aici, în puşcăria asta grădină din care nu se 
vede decât cerul! Când îţi pozam ca model în atelierul 
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din Cartierul Latin mă chinuiai privindu-mă cum mă 
răsucesc goală în aşternuturi, urlând cu toată fiinţa 
după atingerea ta şi te delectai impresionist cu 
exploziile mele de senzualitate... erai mândru că mă 
poţi picta atât de subtil! Dar ştii ceva? N-o să mai merg 
niciodată cu tine la Paris, m-am săturat, am obosit să te 
mai doresc în gol... mi-e silă. Te urăsc!... Ai avut tupeul 
să-mi citezi din Micul Prinţ, acum în viaţa asta 
nenorocită, sper să fie ultima... după ce m-ai făcut 
floare cu spini în loc să te uiţi la mine ca la o femeie!!! 
Sunt sătulă până-n gât de crizele tale de demnitate şi 
orgoliu! Atunci era mai importantă Franţa decât mine. Ai 
preferat să te sinucizi în război ştiind că asta mă va 
distruge... ai avut un moment de ezitare şi de clemenţă, 
dar te-ai consolat bărbăteşte în ultima clipă, lasă c-o 
să-mi bată ea “Citadela” la maşină! Şi-acuma crezi c-o 
să fac la fel? M-am deşteptat între timp, am devenit 
vicleană şi parşivă... Am învăţat să trăiesc fără tine, am 
învăţat să-ţi fac pe plac fără să-ţi mai arăt că sufăr, ca 
să te umilesc. UITE CĂ EU POT! Vrei să iau premiul 
Nobel?! Avem cumva acest proiect de familie? OK. Nici o 
problemă, dacă e necesar să iau premiul Nobel ca să te 
culci cu mine, foarte bine, se face, se rezolvă... Hai 
înjură-mă, loveşte-mă, de ce nu mă pocneşti, hai, e atât 
de simplu, mă poţi ucide c-o singură suflare, spune-mi 
că sunt agramată şi penibilă, că vorbesc mult şi am o 
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gură spurcată, spune-mi! Te urăsc din tot sufletul, 
iubirea mea... 

- Te înţeleg... îmi spuse el blajin. E normal să mă 
urăşti. 

Mă deranja la culme că-şi punea cenuşă în cap. 
M-ar fi deranjat şi dacă încerca să se disculpe... mă 
deranja mai ales faptul că mă lăsa să vorbesc ca o 
moară stricată, că nu făcea nimic ca să-mi închidă gura! 
Continua să facă ce ştia el mai bine şi-anume să mă 
tortureze prin tăcere. 


Pentru un artist singuratic ca Anilu, inadaptabil 
prin vocaţie şi lipsit de cel mai elementar simţ practic, 
viaţa prin cultură era o încercare la fel de imposibilă ca 
şi traversatul Atlanticului înot şi totuşi acest tip de 
imposibil trebuia trăit într-un fel, asumat, chiar dacă 
riscul înecului exista permanent şi ameninţător. 

lar Anilu, fosilă a unei lumi în care a gândi era un 
act de curaj şi nu o infirmitate dureroasă, se strecura 
ca o umbră de pe o zi pe alta, trăgând câte-o linie care 
ar fi vrut să spună ceva sau scoțând câte-un sunet 
chinuit, de instrument dezacordat, ori înşirând pe 
hârtie câteva cuvinte, al căror sens doar inima ei 
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rătăcită printre închipuiri l-ar fi putut descifra. Şi 
săvârşea toate aceste lucruri dintr-un instinct de 
somnambul care umblă pe ziduri şi se aruncă în gol 
fără să-şi dea seama ce face. Anilu dansa sau râdea 
sau vorbea singură ca şi cum ar fi vrut să atragă 
atenţia cuiva necunoscut că e încă în viaţă, ca şi cum 
ar fi existat şi altceva decât indiferenţă pe lume, 
indiferenţă a fiecăruia pentru fiecare! Ca şi cum câteva 
ore pe zi ar fi uitat de dominaţia fără margini a 
indiferenţei, chiar dacă apoi era nevoită să-şi 
zdrobească sufletul de ea, înțelegând că moartea nu e 
cel mai grav lucru care ţi se poate întâmpla. 


Mi-era ruşine de starea jalnică în care mă vedea. 
M-am ghemuit în iarbă cu genunchii la gură, sprijinită 
cu spatele de unul dintre copaci. Se aşeză în genunchi 
în faţa mea şi-mi mângâie tâmplele cu palma. Aveam 
în continuare febră. Mi-era ciudă că ne întâlneam abia 
atunci, când eram prea obosiţi şi înfrânți ca să mai fim 
capabili de speranţă. Aş fi vrut să-i spun că-l iubesc 
fără şanse de vindecare, dar realizam că arătam 
amândoi de parcă am fi fost proaspăt ieşiţi dintr-un 
lagăr de concentrare. Era deplasat să-i spun că-l 
doresc... când fusesem cei mai frumoşi, mai puternici 
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dintre pământeni, cu buze pline şi senzuale care acum 
erau palide şi supte, cu plete lungi şi sălbatice! Îmi 
aminteam de-un vers pe care mi-l scrisesem pe pereţi 
ca să-l am tot timpul sub ochi, aşa cum făcusem şi cu 
versurile pe care mi le trimitea el în somn: “într-o zi 
am să-ţi fac cadou sufletul meu tuns chilug!” Poate că 
fusesem pedepsiţi pentru că ne-a fost dat să fim atât 
de frumoşi - să ne întâlnim târziu, să ne iubim 
însângeraţi şi bătrâni. Şi-a sprijinit capul de genunchii 
mei. Ştiam că suferise chiar mai mult decât mine, dar 
barem avea puterea să se abţină să-mi spună ca să nu 
mă încarce şi cu durerea lui. 

Îi părea rău că nu îmi mai trimisese nici un fel de 
mesaje, că mă lăsase să mă îmbolnăvesc îngrozită de 
gândul că murise. Ar fi vrut să-mi promită ceva care să 
mă însenineze, să-mi spună că mă duce la Paris să 
murim acolo împreună, dar ştia că n-o să-l cred, că nu 
mai cred nimic. Îşi strecură degetele printre degetele 
mele  scheletice. Deşi aveam temperatură mare 
palmele îmi erau îngheţate. Privea tăcut cum fremăta 
iarba în bătaia vântului şi asculta îngândurat şuieratul 
gloanţelor de dincolo de ziduri. Deşi stăteam 
nemişcaţi amândoi îi simţeam sărutările 
alunecându-mi pe  grumaz, îi simţeam braţele 
încolăcindu-se peste trupul meu, tălpile atingându-mi 
gleznele într-o mângâiere himerică, îi simţeam buzele 
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înfiorându-mi sânii, trupul cald şi puternic 
învăluindu-mă într-o îmbrăţişare ireal de tandră, dar 
cu atât mai electrizantă cu o resimţeam din interior 


spre suprafaţa corpului. 


Dintre toate vocile care i se adresaseră vreodată 
singura pe care Anilu avusese curajul s-o asculte 
fusese aceea pe care-o auzise în toiul nopţii 
vorbindu-i fără s-o cunoască, fără să ştie că ea e 
acolo, lipită de radio şi ascultă. Fusese singura voce pe 
mâna căreia îndrăznise să meargă pentru că părea 
vocea unui om puternic şi fericit. Cine, în toate minţile, 
ar avea încredere în mesajul unui om nefericit? 

Îi privea năucită pe Vali şi pe Sorin, doi actori 
dintr-o trupă de teatru din care făcea parte şi care, 
spre marea ei surprindere, se apucară să confrunte 
într-o bună zi informaţii ambigue pe care le aveau în 
legătură cu personajul acela misterios. Le urmări 
elucubraţiile cu un surâs feeric şi tâmp. Vali auzise din 
anumite surse că respectivul individ ar fi fost liderul 
unei organizaţii secrete şi pregătea o lovitură de stat, 
iar Sorin captase nişte zvonuri conform cărora 
legendarul personaj ar fi fost traficant de arme sau de 
droguri, nu era foarte clar, se specula că ar fi fost 
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implicat chiar şi în anumite scandaluri cu poliția. Nu se 
ştia nimic elocvent despre el, circulau doar poveşti 
prin folclorul cartierelor mărginaşe, se făceau o 
grămadă de presupuneri, care probabil nu erau decât 
proiecţiile subconştientului colectiv care tânjea cu 
disperare după un erou, iar misteriosul necunoscut era 
persoana cea mai plauzibilă. Fantoma lui bântuia 
nopţile Bucureştiului pe frecvenţe de radio pirat, nu 
ştia nimeni cine e şi cum îl cheamă şi era văzut 
simultan în mai multe locuri, îmbrăcat întotdeauna în 
negru. În unele versiuni apărea prin bombe sordide de 
periferie, în altele apărea împreună cu patru sau cinci 
body-guarzi înarmaţi sau gonind prin oraş într-un 
super-jeep decapotabil, dar Anilu era convinsă în 
sinea ei de neadevărul crunt al acestor viziuni pentru 
că şi ea fusese văzută făcând lucruri foarte 
asemănătoare în timp ce stătea bine mersi la 
calculator în camera ei. La fel de convinsă cum era şi 
de faptul că România chiar avea nevoie de-un erou, 
care ar fi putut fi iubitul ei anonim pentru că existenţa 
unui erou era lucrul cel mai dificil de dovedit şi cel mai 
greu de contestat. Anilu ştia că fiecare om, oricât de 
împuţit sau de strivit de viaţă ar fi fost, avea nevoie să 
creadă în intimitatea lui în existenţa unui salvator aşa 
cum crezuse şi ea ani de zile în Andrei. Identificase în 
el imaginea eroului pentru simplul fapt că încerca 
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imposibilul - vroia să descopere un antidot împotriva 
morţii, vroia în felul lui să salveze lumea, ceea ce era 
un nonsens, dar şi un act de eroism din moment ce se 
înhămase de bună voie la o încercare atât de absurdă. 
Credinţa în eroi, îşi spuse Anilu, e-o lege implacabilă a 
firii pentru că provine din încăpăţânarea oarbă a 
sufletului de-a râvni imposibilul. Era ştiut că, dintre 
toate nostalgiile, cel mai greu de suportat e nostalgia 
absolutului, aşa cum, dintre toate amintirile, cel mai 
greu atârnă amintirea viselor neîmplinite. Era totul cât 
se poate de limpede în capul ei şi singurul lucru rămas 
neelucidat era dacă faimosul necunoscut avea 
într-adevăr ochi cenuşii. 


Fusese o aberaţie să-mi imaginez că el ar fi fost 
fericit. Toată forţa aceea a lui interioară îşi trăgea sevele 
din cea mai cruntă nefericire. Mă simţeam trădată şi 
dezamăgită de suferinţa lui neputincioasă. 

- Te deranjează cumva că am început să te mint? 
m-am interesat eu sardonic. Că nu mai sunt o gâsculiţă 
care-ţi imploră milă?! Am făcut deja şi în viaţa asta 
suficiente greşeli. Nu sunt mama ta! Nu eu te-am adus 
pe lume! Nici măcar ea n-are nici o vină. Tu singur te 
întorci şi mă întorci aici, pentru că nu te poţi iubi şi 
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ierta! N-ar fi trebuit să mă mai lupt pentru tine... dar 
eram îngrozită de pedeapsa ta. Tu îţi aduci aminte tot, 
nu-i aşa? Porţi în creier memoria ultimilor o mie de ani 
în care m-ai ucis şi înviat... cu acelaşi egoism feroce. 
Peste încă o mie de ani, când o să fiu al cincilea element 
o să ai pretenţia să salvez lumea, nu-i aşa? Fără să ai 
bunăvoința să mă ţii măcar de mână! O singură dată ai 
avut ezitări. Pe când eram Julieta şi erai şi tu mai exaltat 
şi mai naiv... Dar nici atunci n-ai fost în stare să crezi în 
dragostea mea. Te-ai sinucis ca un tembel, pentru că 
n-ai crezut că te iubesc atât de mult încât pot să trec 
fără frică, de dragul tău, prin moarte! Îndoielile tale 
paranoice... M-am făcut psihanalistă ca să te conving să 
renunţi la jocul asta cu nebunia. Unii pur şi simplu n-au 
norocul să înnebunească, pricepi? Crezi că nu ştiu că 
ne-ar fi fost mai uşor dacă ne ţicneam şi noi ca toţi 
oamenii normali?! Asta ne-ar fi scutit de suferinţă. 
Singurul simptom după care se poate pune diagnosticul 
lucidităţii e suferinţa cronică! Dar din păcate noi trebuie 
să cărăm crucea lucidităţii, asta e meseria noastră, 
resemnează-te! 

Am început să-l lovesc cu pumnii ca o turbată. 

- N-ai să înnebuneşti niciodată, pricepi? N-ai să 
uiţi niciodată... n-ai să mori niciodată! Am încercat şi eu 
să mă prefac că nu ştiu cine eşti, cine sunt... Chiar crezi 
că n-am făcut nici un efort să fug de tine? Doar că 
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fugeam de tine înăuntrul meu...în singurătatea care era 
bântuită de tine! Aşa cum fugi tu de propria dorinţă 
încercând să faci pe exorcistul cu mine! Ce demon mai 
crezi că pot avea în sufletul asta nenorocit când mi-e 
mai frică acum de viaţă decât de moarte? Tu nu vezi cât 
sunt de plăpândă? Sângerez din tot corpul... 

Am izbucnit în plâns... mă durea îngrozitor faptul 
că nu mă puteam elibera de frustrare decât urându-l. 

- Îmi cer scuze că sunt morbidă, n-am vrut să te 
acuz, iartă-mă! 

Îmi vorbi despre împăcare şi despre o cale 
nevăzută spre lumină, de nişte trepte secrete ca acelea 
din filmul cu scara lui lacob, care i se arătau uneori în 
somn... Îl ascultam absentă şi resemnată. Avea dreptate 
să mă dispreţuiască din moment ce eram un element 
complet needucabil transcendental. Aveam cel puţin 
satisfacția că din dragoste pentru mine se pretează la 
gesturi ratate de genul ăsta... Nici măcar marii profeţi 
nu avuseseră pretenţia să iniţieze metafizic femeia... 
lubitul meu exorcist, însă, era de-o încăpățânare 
diabolică şi încerca mereu imposibilul, fapt pentru care 
îl şi stimam altminteri. 

Îmi sărută încheieturile mâinilor, apoi îmi luă 
fruntea în palme şi după ce mă sorbi din priviri, mă 
sărută pe gură, şovăielnic. Am început să râd de 
disperare. 
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- Cred că e tardiv... mă simt golită, nu mai simt 
nimic! 

Zidurile scoteau un huruit sinistru şi începuseră să 
se clatine ca la cutremur. Se fisurau pe verticală, iar 
lucrul acesta îmi dădea o senzaţie cumplită de 
nesiguranţă. Şi el avea frisoane, tremura din tot corpul. 
L-am luat în braţe din instinct matern. 

- Poate că eu am greşit la început... îmi pare rău... 
am fost trufaşă, ţi-am spus întotdeauna că n-aş putea 
iubi decât un geniu. Nu mai are ce rău să ni se întâmple! 
Dacă am putea uita... 

- Ar fi trebuit să nu ne îndepărtam prea mult de 
grădina asta... să nu fim curioşi să aflăm ce e dincolo de 
ziduri, îmi spuse el melancolic. 

Se auzeau bubuituri puternice, mă gândeam la 
Sodoma şi Gomora, dar am tăcut. l-am desfăcut cămaşa 
c-un interes pur cognitiv... vroiam să-mi reamintesc 
cum arată. Şi el avea corpul plin de cicatrice. Îi 
dezmierdam rănile cu-un soi de venerație lascivă şi 
cretină. 

- Mi-e dor de Anais, i-am spus. Aş vrea să fie 
acum, aici, cu noi. 

Se uita cu îngrijorare la zidurile care se surpau din 
ce în ce şi începeau să se prăbuşească. Zgomotele de 
dincolo deveniseră asurzitoare. Gloanţele treceau deja 
printre ziduri. Mi-am amintit că-i povestisem scena 


3 124/287 Z 


Ilinca Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


asta, într-o scrisoare. 

- Chiar ţi-a plăcut? am urlat eu ca să mă audă... 

- Ce să-mi placă? răcni el, ferindu-mi fruntea 
de-un proiectil strecurat printr-o gaură a zidului. 

- Finalul... pe care l-am gândit eu la situaţia asta 
fără ieşire. 

Îmi luă palmele în mâinile lui şi-mi spuse cu o 
tristeţe sfâşietoare: 

- Nu se poate ce vrei tu... sunt călugăr. 

- Nu aud, am răcnit eu, prefăcându-mă surdă din 
cauza bubuiturilor de dincolo de ziduri. 

Cerul devenise vineţiu. Se auzeau de pretutindeni 
explozii. Ştiusem dintotdeauna de ce ne conversasem 
doar în somn până atunci. Dar refuzam să accept. În 
clipa aceea mi-a fost limpede de ce-l renegasem pe 
Dumnezeu. Aveam o senzaţie stranie, care nu mai era 
de revoltă, ci de putere interioară uriaşă. Pentru prima 
oară mă bătea gândul că poate eu sunt exorcistul şi 
trebuia să-l vindec pe el de sminteala cu ascetismul. 
Poate că sfârşitul lumii era doar o închipuire din mintea 
lui. Poate că el declanşase, prin puterea imaginaţiei, 
hemoragiile mele, refuzul de-a face copii, 
bombardamentele de dincolo de ziduri. În clipa în care 
am gândit acest lucru s-a făcut linişte brusc. 

Am deschis ochii pe întuneric în rezerva mea de 
spital. Îmi era cald... eram transpirată, dar în mod bizar 
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nu mai aveam temperatură. Mi-am întins braţul drept să 
aprind veioza de pe noptieră. Pe unul dintre pereţii 
smăcuiţi în alb atârna un calendar pe care nu-l 
cunoşteam, apăruseră şi două tablouri. În dreapta mea 
era un aparat la care pare-se că eram conectată 
printr-un păinjeniş de fire şi tuburi străvezii. Aparatul 
scotea un ţiuit sincopat şi am încercat să-mi ridic umerii 
pe pernă ca să mă dumiresc mai bine ce se întâmplă. În 
acel moment năvăliră în cameră o asistentă şi-un 
brancardier. Păreau foarte contrariaţi şi agitaţi. 

- Ce s-a întâmplat? am întrebat eu articulând cu 
greutate cuvintele. 

- Ai dormit vreo trei luni, mă lămuri asistenta 
arborând un surâs imbecil. 

- Am fost în comă? mă interesai eu nedumerită. 

- Nu... nu tocmai, a fost mai mult un somn din ăla, 
cum îi zice... Hai că am un lapsus... 

- Letargic, conchise brancardierul. 

- Aşa, aşa... letargic... 

Îmi puse mâna pe frunte şi exclamă piţigăiat, 
trepidând de uimire: 

- Ţi-a scăzut febra. Mă duc să-i comunic lu’ dom’ 
doctor! 

Pe noptiera cu veioza am găsit o scrisoare de la 
Anais. Se temea că din cauza refuzului ei de-a îmi mai 
purta de grijă mă îmbolnăvisem. Se ruga din nou pentru 
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mine şi îşi reproşa momentul acela de slăbiciune în care 
mă lăsase singură pe mâna exorcistului. Nici ea nu se 
simţea bine deloc, avea mereu stări de lipotimie şi 
dormea cu scoicile pe care i le adusesem eu de la 
Atlantic sub pernă... 

Mi-am băgat mâna sub cămaşa de noapte cu o 
curiozitate morbidă, dar spre marea mea uimire 
hemoragia se oprise. Cactuşii de la Rem erau aliniaţi 
pe pervazul ferestrei şi erau de două ori mai mulţi 
decât ţineam eu minte. Unul dintre ei făcuse chiar şi-o 
floare mare albă, asemănătoare unui nufăr. M-am 
sprijinit în coate şi-am reuşit să mă ridic suficient 
încât să am o vedere de ansamblu asupra întregii 
rezerve de spital. Mi-am amintit de-odată de versurile 
unui poem de-al meu din adolescenţă scris pe când 
practicam nihilismul acela tembel: “rezerva de spital 
893... în care sufletul îmi putrezea de viu... Trecea 
medicul anihilist cu pălăria pe cap, stingea lumina, 
acoperea soarele cu un pietroi, c-o lespede cică de 
marmură... Îmi lua temperatura, îmi fereca toate 
porţile, visul mă-mpresura ca febra, avea miros de 
tămâie, mă scufundam în toropeala lui, urma să nu mă 
mai trezesc... Lumea duhnea a formol, clipele erau 
pline de puroi şi în rezerva de spital 893 sufletul mă 
părăsea încet, medicul anihilist zicea să mă opereze, 
eu îmi spuneam e un coşmar, fă un efort, trezeşte-te! 
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Şi mă trezeam abia în somn. Acolo era cald, era 
acasă... mi se arătau culori şi chipuri de dincolo. Apus 
de soare, miracole strangulate, împărăţia cerurilor 
îndepărtându-se... De data asta mi-e frică. O mână 
uscată îmi gâtuie visul. Rezerva de spital 893. E miezul 
nopţii începe un ev nou. Sunt internată chiar din prima 
clipă. Medicul anihilist mă leagă la ochi...” După care 
urma finalul pe care oricât îmi storceam creierul nu 
mi-l mai puteam aduce aminte. 

Intră pe uşă, agitat nevoie mare, nu medicul 
anihilist, ci un doctoraş stagiar de vreo douăzeci şi cinci 
de anişori care se precipită zgomotos în jurul meu 
verificându-mi pulsul, tensiunea şi pipăindu-mă cu viu 
interes peste tot. O întrebai pe asistenta care-l însoțea 
pe puberul stagiar salivând abundent în timp ce-l 
sorbea din ochi, care era numărul exact al rezervei în 
care cu onoare fusesem cazată şi îmi răspunse pe un 
ton obrăznicuţ provocator, fasonându-şi vocea: “stai să 
verific... cred că”... Şi se ridică din călcâie cât să i se 
dezvelească pulpele în bătaia privirilor doctoraşului: 
“893, 

- Mulţumesc! îi replicai eu cu un calm îndoielnic, 
înjurându-l suculent şi simandicos în gând pe marea 
mea iubire, om de cultură, exorcist şi critic pentru 
nesăbuinţa de-a-mi fi contestat calitatea de poet, când 
eu îmi profeţisem în vers alb încă din adolescenţă 
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agonia: “futu-te-n gât de psihopat pervers, încrezut şi 
ticălos!” Dar elanul meu defăimător fu scurtcircuitat 
de-o constatare subită pe când doctoraşul îşi insinua 
profesionistele degete pe sub cămaşa mea de noapte. 
Îmi picară ochii pe o carte care se afla pe noptieră, o 
carte de versuri semnată Ezra Pound. Am deschis-o pe 
nerăsuflate, pleznindu-l din greşeală cu cotul peste 
obraz pe junele stagiar. Pe prima pagină trona o 
dedicație lungă, scrisă mărunt. 

“Draga mea Anilu, prinţesă incaşă, Titania, Julieta, 
Isolda, element 05, etc. 

Când vei deschide această carte va fi trecut de 
miezul nopţii în ziua în care împlineşti 34 de ani. Cum 
te ştiu eu colerică şi orgolioasă la maxim, presupun că 
tocmai mă bălăcăreşti cu aplomb şi entuziasm, 
cheltuindu-ţi în van energia mentală pe obscenităţi 
dintre cele mai sofisticate emise la adresa mea, în 
calitate de critic şi cititor înveterat al creaţiilor tale, 
inegalabile şi unice. Rememorezi probabil chiar în acest 
moment o pseudocreaţie în vers alb din perioada în care 
încă mai trăiai inocent tristeţea mistică a unui apus de 
soare, fără să-ţi bagi în diverse forme un falus imaginar 
în farmecul evanescent al vieţii acesteia tulburătoare. 
Acel poeticid deplorabil pe care îl consideri a fi o 
premoniţie cu privire la destinul tău personal în aceste 
suave clipe de meditaţie cu substrat ranchiunos e un 
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simplu coşmar pe care ţi-ai impus subconștient să-l 
trăieşti aievea la un moment dat, deoarece ambițiile tale 
demiurgice întrec până şi ilustra mea închipuire în 
materie de fantasme morbide. Cu greu am reuşit să te 
scot din transă, a trebuit să te las să mă vezi cum plâng, 
deşi lucrul acesta nu l-am mai permis nimănui, ci doar 
ţie, altcândva, într-o situaţie similară, de care cu 
siguranţă nu-ţi mai aduci aminte... Sunt onorat de 
faptul că dintre toţi ticăloşii lumii ai ales să-mi impuţi 
tocmai mie suferinţele tale şi să mă pui să plătesc 
pentru ele. În ceea ce priveşte calitatea versurilor tale, 
rămân pe acelaşi poziţii depreciative, deşi te iubesc din 
tot sufletul. Această carte pe care vei simţi impulsul s-o 
dispreţuieşti din principiu pentru că ţi-am 
recomandat-o eu este o mostră de lirism autentic şi 
poate cu ocazia asta vei înţelege de ce pierd eu nopţile 
transcriindu-ţi în proză aşa zisele versuri. Insist în 
continuare să faci un efort de conştiinţă cu privire la 
aspectul ortografic şi ortoepic al operelor tale literare 
expulzate vulcanic. 

La ora la care ai făcut tu ochi pe lume, atunci când 
îţi ursiseşi singură să mori, o să te sun. 

Cu drag, 

Oberon, Tristan, Romeo, etc...” 

Mă uitam cretinizată la carte, la doctoraş şi la 
asistentă. Mi se părea absurd să încerc să-i interoghez 
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pe vreunul dintre ei în legătură cu persoana care 
adusese volumul. Probabil Rem ştia, dar nu puteam să-l 
sun în toiul nopţii. 

În acel moment ţârâi celularul junelui stagiar. 
Asculta bulversat şi răspundea cu un aer de mirare 
bovină: “hî”... “da... da’ cine sunteţi? Aha... da’ de unde 
ştiţi că şi-a revenit? ...”. Îmi bătea inima cu putere şi 
aveam o vitalitate incredibilă după atâtea luni de somn 
letargic... l-am smuls telefonul din mână doctoraşului 
fără nici o ezitare. 

- E o convorbire intimă, le-am spus - lui şi 
asistentei, acoperind cu palma receptorul.... O să vă rog 
câteva momente să mă lăsaţi singură! 
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Doctorului Gabriel Tender, cu tandră prietenie 


Andrei mă aşteptă la aeroport cu un ficus în 
braţe, ştiind că mă voi simţi stingherită în garsoniera 
lui fără un strop de vegetaţie. Mă aşteptă preţ de vreo 
trei ore pentru că avionul din Paris avusese întârziere, 
iar eu fusesem nevoită să aştept în vamă la o coadă de 
proporţii apocaliptice. 

După un zbor de 11 ore în care avusesem 
permanent convingerea că avionul se va prăbuşi în 
Atlantic simţeam o epuizare ticăloasă în toţi nervii şi 
muşchii şi mă gândeam cu groază la bagajele pe care 
sigur apucase cineva să mi le umfle de pe banda 
rulantă. Le-am găsit aruncate într-un colţ, murdare şi 
prăfuite şi le-am urnit cu greu din loc ca să le aşez în 
cărucior, apoi am întrebat un gardian încotro e ieşirea, 
iar acesta îmi indică vag o direcţie pe care am urmat-o 
derutată, ghidându-mă doar după zgomotele care se 
amplificau până când am ajuns în dreptul unui rond, 
delimitat cu bare de fier dincolo de care aşteptau 
puzderie de oameni. Era imposibil să-l disting pe 
Andrei în fojgăiala aceea frenetică şi m-am văzut 
nevoită să protestez vehement atunci când un alt 
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gardian se oferi să-mi arunce bagajele dincolo de linia 
de demarcaţie în zona în care aştepta mulţimea, pe 
motiv că staționarea era interzisă în zona de 
interferenţă. N-aveam de gând să părăsesc aeroportul 
până nu-l depistam pe Andrei. Îi explicai gardianului 
datele situaţiei lămurindu-l că nu cunoşteam decât un 
singur om în toată Florida şi dacă nu dădeam de el 
n-aveam cum să ies din aeroport, eram complet 
pierdută într-o ţară străină, însă gardianul se arătă 
prea puţin sensibilizat de panica mea şi insistă să 
părăsesc zona, staționarea fiind absolut interzisă. 

- Aici nu-i ca la voi în Europa: fiecare face ce 
vrea... Aici sunt reguli stricte fetiţo şi n-am de gând 
să-mi pierd serviciul din cauza ta! obiectă gardianul. 

Înfuriată de lipsa americană de înţelegere pentru 
situaţia mea critică m-am hotărât să depistez un 
ghişeu al unei companii aeriene europene. Era 
imposibil să nu găsesc în tot aeroportul pe cineva 
dispus să mă ajute să-l găsesc pe Andrei. M-am 
interesat unde era ghişeul companiei British Airlines şi 
am descoperit acolo un tânăr englez care se arătă 
realmente impresionat de aerul meu rătăcit. 

- Uite cum o să facem. Dă-mi numărul lui de 
mobil şi-am să-i dau un telefon. Cum ziceai că-l 
cheamă? 

Apoi îmi spuse confidenţial: 
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- Americanii ăştia sunt complet cretini. Au 
impresia că din mulţimea aia compactă se poate vedea 
ceva dincolo de bara de fier. Probabil că prietenul tău 
e acolo şi te aşteaptă. Cu siguranţă te aşteaptă şi nu 
te-a văzut. 

- N-am putea să dăm un anunţ prin megafon? 
M-am interesat eu cu naivitate... 

- Tu ai senzaţia că se aude ceva în vacarmul 
de-acolo?! Nu se vede şi nu se aude nimic, ţi-am spus, 
americanii sunt cretini! 

- Dar cel puţin se ştie că avionul de la Paris a avut 
întârziere? Că pasagerii au rămas în vamă trei ore să 
aştepte? 

Englezul mă privi cu regret: 

- S-a anunţat că toţi călătorii veniţi din Paris au 
părăsit aeroportul... 

- Splendid! am conchis. 

- Cred că eşti foarte obosită, mă căină el, hai 
să-ţi dau un pahar cu apă... N-ai altceva de făcut 
decât să aştepţi. Dacă vrei îţi fac loc aici, lângă mine, 
să stai jos. 

Chiar şi în starea de oboseală în care mă aflam 
n-am putut să rămân indiferentă în faţa unui act de 
bunăvoință atât de remarcabil. Mă gândeam că dacă 
scap cu viaţă din aeroport şi nu mor de epuizare în 
următoarele clipe, ar fi fost cazul să-i cumpăr flori. 
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În acel moment apăru Andrei cu ficusul în braţe şi 
nervos la culme, ţinându-şi paşaportul în dinţi şi 
înjurând într-o română impecabilă, fără pic de accent 
american. Fusese obligat să treacă prin vamă ca să 
poată ajunge în zona de unde ieşeau călătorii, fusese 
un coşmar, aşteptase trei ore în continuu şi văzând că 
tot nu apar se hotărâse să se ducă să mă caute. 
Negăsind în tot aeroportul nici un vameş, gardian sau 
oficial american dispus să-i dea vreo informaţie cât de 
elementară pe motiv că nu intra în atribuţiile lor îşi 
legase ultima speranţă de angajaţii de la British 
Airlines, care fiind englezi era de presupus că sunt 
umani. 

Andrei avea un chip îmbătrânit şi un aer astenic, 
arăta mult mai puţin atrăgător decât în amintirile mele, 
era tras la faţă şi nebărbierit, avea o privire tulbure şi 
încercănată şi singurul lucru care mai rămăsese intact 
din el era râsul acela de copil pus pe feste, felul lui 
de-a se amuza din orice fără motiv. 

Cândva era frumos ca ispita: cu ochii lui negri şi 
încercănaţi, cu buzele halucinant de pline şi de 
senzuale, cu zâmbetul lui de golan, cu trupul atletic ai 
cărui muşchi i se conturau perfect pe sub halatul de 
medic. Volubil şi plin de haz, senzual fără ifose şi 
inteligent fără ipocrizie, cu atât mai fascinant cu cât 
încerca să-şi compună o imagine cât mai banală, 
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vorbind în doi peri şi proferând toate obscenităţile 
posibile c-o uşurinţă înspăimântătoare, creând asociaţii 
de idei cu totul insolite între înjurături clasice şi folclorul 
contemporan de periferie, străduindu-se să pară cât 
mai stupid şi mai demn de dispreţ şi nereuşind în felul 
asta decât să-şi pună în valoare modestia. Tânăr ca la 
optsprezece ani la cei douăzeci şi opt împliniţi, 
neverosimil de direct până şi-n iniţiativele cele mai 
obraznice, înzestrat cu un simţ ludic care l-ar fi 
complexat şi pe Diavol, dar onest până la capăt faţă de 
convenţia jocului, pe care n-ar fi trădat-o nici o 
secundă, nici măcar cu un dram de seriozitate. Refuza 
cu obstinenţă să trăiască lucruri definitive sau să-şi 
asume situații ireversibile şi era consecvent faţă de 
toate subterfugiile jocului, dăruit lor cu toată fiinţa, 
transparent până şi în cele mai neruşinate intenţii, cum 
fusese şi-aceea de-a o avea pe Anilu în pat încă din 
prima noapte, fără garanţii, fără limite... 

Îi propusese un simplu joc, ceva lipsit de 
consecinţe care n-ar fi avut cum să-i afecteze 
libertatea, iar Anilu, sedusă de semnificaţia acelui 
cuvânt, libertate, în care se concentra unicul ei ideal de 
viaţă, acceptă fără nici o ezitare să se arunce în jocul 
despre care nu ştia nimic, pentru că ea nu se jucase 
niciodată în viaţă, nici măcar în copilărie, nici măcar cu 
păpuşile. 
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Unica lui dorinţă era aceea de-a pleca din ţară 
definitiv şi de-a se stabili în America, urmând să 
profeseze acolo neuro-chirurgia, ceea ce era de la sine 
subînţeles că ar fi fost imposibil, deoarece nu existau 
nici măcar chirurgi români care să-şi fi găsit în State un 
post după revoluţie, dar minte neuro-chirurgi; singurii 
care izbutiseră să se stabilească acolo fiind cei fugiţi 
ilegal peste graniţă în timpul regimului comunist şi care 
ceruseră în primul rând azil politic, iar apoi carte de 
muncă, nefiind însă cazul lui Andrei, care se amăgea cu 
ideea greşită că ar putea scăpa din mrejele sordide ale 
democraţiei ce aruncase ţara în mizerie şi medicina în 
obscurantism doar printr-o simplă etalare a 
cunoştinţelor lui impecabile. Deşi dăduse toate 
examenele de echivalare a studiilor şi obținuse punctaje 
uluitoare, reuşind să dovedească în engleză că e mai 
bine pregătit decât 99% dintre absolvenții americani, nu 
obținuse nici o ofertă de muncă în Ţara Făgăduinţei şi 
nici nu se preconizau speranţe în acest sens. Ar fi putut 
face rost oricând de-un post de medic internist ori de 
neurolog undeva în zonele rurale sau deşertice ale 
Americii, dar o astfel de perspectivă se prezenta la fel 
de dezastruos ca şi aceea de-a rămâne-n Bucureşti, ba 
chiar mai rău, pentru că-n România, pe la 60 de ani ar fi 
avut o şansă, demnă de luat în serios, de-a ajunge să 
opereze pe creier chiar mâna întâi, eliberat în sfârşit de 
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prejudiciul existenței unei generații anterioare de 
neuro-chirurgi, care între timp apucase să dea ortul 
popii, lăsând loc tinerilor sexagenari să-şi manifeste 
experienţa. Fără a fi în esenţă cu nimic diferită de 
situaţia din cultură sau din învăţământ, aceea din 
medicină prezenta anumite particularităţi 
insurmontabile: neexistând aparatură medicală demnă 
de performanţele la care se ridica medicina mondială, 
diagnosticele erau puse intuitiv şi arbitrar, remediile 
erau concepute pe baza unei medicaţii care fusese 
demult abolită în occident, iar operaţiile mai dificile 
aveau o marjă de risc pe care nu şi-o asuma nici un 
chirurg deoarece condiţiile precare în care se profesa nu 
puteau elimina pericolul unor infecţii sau consecinţe 
grave post-operatorii, astfel încât se practica medicina 
la un nivel dezolant şi anacronic, iar cel mai neplăcut 
era că monştri sacri ai medicinei româneşti refuzau 
deopotrivă să-şi  însuşească noile mijloace de 
investigaţie şi tratament, brevetate în ţările civilizate, 
dar şi să le cedeze locul doctorilor mai tineri care 
asimilau repede şi fără folos descoperirile tehnicii şi 
civilizaţiei. 

Constrâns de statutul de paria la care-l obliga 
vârsta, Andrei era nevoit să-şi piardă zilnic în spital 
optsprezece ore din viaţă, asistând asistentele la 
pregătirea mesei de operaţie, întocmind în amănunt 
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fişele medicale ale pacienţilor, luându-le în cel mai 
fericit caz tensiunea, făcând de gardă o dată la trei 
nopţi şi-n week-end inevitabil, înregistrând muzica 
pentru operaţii în funcţie de hramul şi dificultatea 
acestora, luându-şi notițe la toate cursurile organizate 
pentru rezidenți, chiar dacă acestea constau în 
bolboroseala pedantă şi fără şir a unor medici 
consacraţi şi foarte importanţi în sinea lor, iniţiindu-se 
cu spor în cursuri de programare pe computer şi chiar 
operând mâna a treia în anumite cazuri fericite, când 
avea privilegiul de-a-l coase la sfârşit pe cel întins pe 
masă şi proaspăt disecat. Văzută din acest unghi, 
motivaţia lui de-a pleca din ţară se prezenta cât se 
poate de întemeiat. Era singurul mod în care ar fi reuşit 
să-şi practice meseria şi încă performant, dar pe de altă 
parte, în România era mai multă nevoie de medici tineri 
şi talentaţi ca nicăieri în lume. În România oamenii 
mureau de bătrâneţe la cincizeci de ani, bolnavii 
agonizau în camere cu câte douăzeci de paturi, fără aer 
condiţionat şi hrăniţi doar c-o zeamă puturoasă cu iz 
inconfundabil de cazarmă. Spitalele erau nişte clădiri 
mamut cu ziduri şubrede şi dărăpănate, care amenințau 
să se dărâme primele în cazul unui cutremur ceva mai 
serios. Medicamentele se scumpeau pe zi ce trece, iar 
fondurile sociale erau minime. Epidemiile secolelor 
trecute făceau ravagii panicând populaţia, toate bolile 
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murdăriei şi inaniției atacau nemilos la periferia 
oraşelor, păduchii colcăiau prin paturile de spital 
împreună cu demonii tuberculozei, iar camera de 
reanimare devenise o anticameră a morții, din care doar 
bunul Dumnezeu îi mai scotea pe cei aduşi acolo! 
Bolnavii incurabili erau trimişi acasă din pricina crizei 
paturilor de spital, în cazul maladiilor infecțioase 
antibioticele erau administrate aleator sau pe dibuite 
pentru că rezultatul analizelor de sânge plutea 
întotdeauna în ambiguitate. Cazurile de SIDA se 
înmulţeau într-un ritm incontrolabil deoarece testul HIV 
costa scump şi nu putea fi făcut decât într-un singur 
loc, iar laboratoarele din spitale nu făceau faţă 
solicitărilor, astfel că medicii erau expuşi permanent la 
riscul contaminării operând fără să fi apucat să afle dacă 
pacientul e sau nu seropozitiv. Igiena însăşi era un lux 
pe care nici măcar spitalele cele mai răsărite nu şi-l 
puteau permite în totalitate, iar ordinea de priorităţi în 
stării de sănătate a pacienţilor, ci de resursele financiare 
ale familiilor acestora care îi răsplăteau pe medici şi pe 
asistente după posibilităţi, sfidând prin recunoştinţa lor 
legea care interzicea cadrelor medicale orice sursă de 
venituri suplimentară salariului ridicol cu care-i 
binecuvânta statul. 

Întotdeauna cazurile disperate, bătrânii fără familii, 


X 133/287 % 


Ilinca Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


aurolacii de prin canale, ţiganii şi puşcăriaşii ajungeau 
pe mâna lui Andrei. Învingându-şi oroarea şi uneori 
chiar sila, Andrei îi îngrijea pe toţi, hrănindu-i pe 
bătrânii  paralitici cu care  asistentele-şi pierdeau 
răbdarea, scoțând cu migală cuiele pe care şi le băteau 
singuri în  ţeastă  puşcăriaşii,  spălându-i şi 
despăduchindu-i pe aurolaci, pansând rănile de cuţit 
sau cosând tăieturile de sabie cu care ajungeau la 
urgenţă ţiganii, întreţinând conversații cu babele lovite 
de schizofrenie pe care nu le mai băga nimeni în seamă 
sau ţinându-i de mână pe nefericiţii care-şi dădeau 
duhul la reanimare ascultând înfiorat ultimele lor 
cuvinte şi ajutându-i să întâmpine moartea. 

Moartea era singurul motiv pentru care Andrei îşi 
dorise să devină neuro-chirurg, singurul său duşman şi 
singurul lucru pe care-l urâse vreodată. Încă de mic 
copil îl încercase o spaimă patologică de moarte, se 
trezea noaptea din somn urlând pentru că îşi visase 
trupul mort cum începea să se transforme în cadavru, 
putrezind încet şi ajungând să fie acaparat de viermi în 
timp ce sufletul îi rămăsese prizonier acolo, în trupul 
care se descompunea. Era terorizat permanent de 
existenţa morţii, aşa cum fusese şi Anilu în copilărie, 
dar spre deosebire de ea, pe care-o îngrozea momentul 
propriu-zis al dezastrului, concretizat în venirea 
cutremurului sau a şarpelui care-o pândea încolăcit sub 
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pat, pe Andrei îl chinuia viziunea a ce se va întâmpla 
după moarte, viziunea terifiantă a nefiinţei, care 
însemna pe de-o parte o înfiorătoare metamorfoză 
fizică şi pe de altă parte o tortură a sufletului țintuit în 
trupul mort; era viziunea eternității trăite la trei metri 
sub pământ, înăuntrul unui schelet fără viaţă. Pentru 
Andrei era imposibil să facă diferenţa între suflet şi 
trup, erau contopite unul în altul şi aşa aveau să 
rămână, iar cum descompunerea era o certitudine 
însemna că sufletul urma să însoţească în mormânt 
rămăşiţele inerte ale trupului. Deşi părinţii încercaseră 
să-l liniştească în repetate rânduri, vorbindu-i mai întâi 
despre împărăţia lui Dumnezeu, acolo unde erau îngerii 
şi unde se duceau toate sufletele după moarte, apoi 
despre cântărirea cadavrelor care se dovediseră a fi cu 
câteva sute de grame mai uşoare decât corpurile 
însufleţite de viaţă, de unde rezulta că spiritul din ele 
zburase şi se ridicase la cer, Andrei se încăpăţâna să 
conteste cu  înverşunare orice formă de viaţă 
supra-pământească, aşa că părinţii sfârşiră prin a-l 
convinge că din moment ce erau indestructibil legate 
între ele, sufletul pierea împreună cu trupul chiar în 
clipa morţii şi nu avea de ce să-şi facă griji în legătură 
cu descompunerea. Bunicul său din partea mamei 
fusese preot, iar părinţii erau amândoi medici şi era de 
presupus că Andrei moştenise ereditar pasiunea de-a 
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înfrunta moartea, astfel că înainte de-a ajunge să se 
înscrie la şcoala primară se hotărî să-şi dedice întreaga 
viaţă studiului creierului omenesc, acolo unde sălăşluiau 
toate misterele vieţii, pentru ca după ani de cercetări şi 
experienţe să poată descoperi un antidot împotriva 
morţii. Nimeni nu reuşi să i se pună-n cale sau să-l 
oprească din drum, nici măcar bocetele mamei lui care 
ajunsese să vadă în propriul ei copil reflexia unui 
păianjen care-şi ţese pânza. Andrei se arătă indiferent 
la tot ce mişca-n jur, rezistând oricărei tentaţii 
adolescentine şi citind fără încetare tratate de medicină 
în engleză, uneori chiar şi noaptea cu veioza sub 
plapumă, refuzându-şi orice curiozitate de alt rang, 
până şi-aceea de-a face dragoste c-o femeie şi visând 
neîncetat la antidotul miraculos, a cărui enigmatică 
formulă îi era revelată uneori în somn, dar din 
nenorocire i se ştergea din memorie de fiecare dată 
când se trezea dimineaţa. Singurul moment de derivă 
surveni în ziua în care-o cunoscu pe doctoriţa Cristina 
şi se văzu nevoit să înfrunte cealaltă faţă a inevitabilului, 
care era inversul morţii, deşi semăna leit cu ea, fiind cel 
puţin la fel de misterioasă şi implacabilă, la fel de 
nedreaptă şi de absurdă ca moartea: dragostea. 

În Miami locuia într-o garsonieră de cămin, foarte 
curată şi plină de vestigii ale tehnologiei, cu instalaţie 
de aer condiţionat, cuptor electric, maşinărie de 
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absorbit fumul din bucătărie, automat de spălat vase, 
uscător de rufe, două calculatoare, aspiratoare de tot 
felul - pentru praf, pentru scame, pentru gunoaie mai 
mari sau mai mici, plus încă multe automate de 
bucătărie şi baie, iar dintre elementele recognoscibile 
în lumea din care veneam - doar o saltea care ţinea loc 
de pat, câteva tratate de medicină şi ghitara, ceea ce 
era insuficient ca să-mi reprime senzaţia de spaţiu S.F. 
pe care mi-o sugera ambientul. Parcă m-aş fi aflat 
într-o cabină a unei nave galactice, pereţii erau 
complet goi şi de un alb care te obosea la ochi în rest 
doar ţevărie şi aparate vopsite în acelaşi alb iritant. 
Până şi prosoapele erau albe, până şi obloanele care 
acopereau adâncitura din zid care ţinea loc de dulap. 
Andrei se scuză explicându-mi că la 2000 de dolari pe 
lună nu-şi putuse permite să-şi închirieze un 
apartament mai acătării. 

Rămăsese în prag şi mă sorbea din ochi cu un aer 
debusolat, era crispat şi nu ştia cum să se poarte cu 
mine, ar fi vrut să mă îmbrăţişeze, dar cum el 
n-avusese niciodată până atunci accese de tandreţe la 
adresa mea din proprie iniţiativă se simţea încurcat. 
M-am trântit pe saltea. 

- Să înţeleg că n-avem nici o şansă să dormim 
separați. 

Andrei se uită la mine nedumerit. 
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Era foarte contrariat de atitudinea ei laconică. 
Doar oboseala nu era suficientă ca să justifice 
sobrietatea cu care-l întâmpinase. Era distantă şi 
melancolică, parcă-şi pierduse exuberanţa, vorbea 
foarte eliptic şi răspundea evaziv la întrebările lui 
legate de România, deşi el îşi imaginase că-i va turui 
în continuu în acelaşi registru torențial cu care-l 
obişnuise în scrisori. Parc-o vedea ambalându-se 
singură şi înfuriindu-se pe măsură ce povestea câte 
ceva sau exclamând sardonic câte-o sentinţă revoltată 
la mijlocul unei fraze kilometrice, se-aştepta să fie în 
orice caz expansivă şi turbulentă şi descoperise în 
schimb o femeie tăcută şi interiorizată care-i 
răspundea convenţional sau ambiguu şi-i spiona 
reacţiile cu o privire tulbure, ca şi cum s-ar fi îndoit în 
permanenţă de ceva. În loc să se complice cu 
dezvăluiri despre ea îi pusese lui o grămadă de 
întrebări, insistând mai ales asupra stării lui de spirit. 
Vroia să ştie dacă era mulţumit, dacă-şi găsise rostul 
printre străini. Era complet transformată: îşi 
dezvoltase o capacitate de-a asculta care-l punea în 
dificultate. 

- Nu-ţi face griji, sunt doar obosită, replicai eu 
citindu-i gândurile. O să fac un duş şi pe urmă mă 
culc. Vorbim mâine, dacă nu te superi. 

Am adormit greu cu un spasm de epuizare care 
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mă făcea să simt ori de câte ori aţipeam că dacă 
adorm profund o să mor. Auzeam prin fereastra 
sudată în perete huruitul mocnit şi monoton al 
oraşului, ca un fel de bolboroseală apăsătoare, dar 
Andrei mă lămuri că nu era vorba de zgomotele surde 
ale străzii, ci de respiraţia oceanului, cu care în timp 
aveam să mă obişnuiesc. 

Andrei o invitase chiar în după amiaza primei lor 
întâlniri în garsoniera mizeră de cămin unde era cazat şi 
se scuză că nu o putuse primi într-un loc mai de 
Doamne ajută, pentru că aşa trăiau medicii rezidenţi din 
provincie, însă Anilu se arătă fascinată de aglomeraţia 
haotică de obiecte revărsate prin cameră, fiind de-a 
dreptul mişcată de becul care spânzura în tavan 
împrăştiind o lumină verzuie, de reşoul aprins care 
trona în mijlocul încăperii, de cărţile de medicină 
trântite unele peste altele prin toate colţurile, de felul 
straniu în care se balansa întreaga clădire când trecea 
tramvaiul pe stradă, de hainele lui Andrei aruncate 
peste tot, inclusiv pe masă, de mirosul de cârnăciori 
afumaţi care răzbătea de pe culoare, dar mai ales de 
ghitara care sălăşluia pe pat, închegând peisajul acela 
boem într-un fel aparte. După ce Andrei îi făcu loc pe 
pat, se apucă să gătească improvizând o specialitate 
culinară inedită pe plita de bucătărie care camufla o 
spărtură uriaşă din zid şi-n timp ce pregătea masa 
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îndrăzni să-i atragă atenţia, din pură onestitate 
profesională, că tutunul dăuna grav sănătăţii şi că ar fi 
fost mai bine să fumeze mai puţin. Anilu îi spiona toate 
gesturile cu o curiozitate irezistibilă, împărtăşindu-i 
sporadic temerile ei legate de fantomele viitorului şi 
amărăciunile cauzate de celelalte fantome, care-o 
urmăreau din trecut, realizând cu mirare că-n ciuda 
vorbelor care-i ieşeau pe gură avea senzaţia că se 
născuse în clipa aceea, chiar în faţa lui şi că nimic din 
tot ce povestea n-avea importanţă, nici măcar faptul 
că-şi ura mama. Se gândi că bărbatul acela necunoscut 
care robotea pe lângă plită nici măcar n-o asculta şi ar 
fi fost mai bine să tacă, dar trebuia să umple cumva 
teritoriul pustiu dintre ei, senzaţia aceea absurdă de 
străinătate, pe care tăcerea ar fi accentuat-o şi mai mult 
aşa că vorbi în continuare, fără să urmărească un gând 
anume, imaginându-şi doar ce fel de om era el, cum 
arăta cartierul în care se născuse sau camera lui de 
copil, cum era chipul femeii care-l adusese pe lume, 
atât de perfect şi de armonios plămădit, c-o voce atât 
de caldă şi de masculină... Dar oricât de mult şi-ar fi 
dorit să dea de capătul acestor enigme, avea aceeaşi 
impresie stranie: că Andrei se ivise din neant în faţa ei, 
de parcă firul vieţii lui n-ar fi plecat dintr-un loc 
îndepărtat şi de nepătruns ci ar fi izvorât atunci, sub 
privirile ei fascinate, ca şi cum prezentul le-ar fi măsluit 
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adevăratele chipuri, înlocuindu-le cu altele, noi nouţe, 
fără identitate şi fără amintiri... Ca şi cum lumea însăşi 
începea în camera aia de cămin nenorocită şi dincolo de 
ea înceta să mai existe. Pentru prima oară în viaţă, 
Anilu, simţi dezmierdarea prezentului, c-o bucurie 
intensă, de nestăvilit, un prezent înecat într-un farmec 
aproape palpabil, sfâşietor de blând şi de trist. 

Miami era exact inversul Parisului. Era un oraş 
de-o urâţenie exemplară şi construit fără pic de 
imaginaţie, străzile erau complet pustii deoarece în 
timpul zilei majoritatea oamenilor erau la serviciu, iar 
când se deplasau dintr-un loc în altul foloseau 
inevitabil maşina - o dată pentru că distanţele erau 
uriaşe şi apoi pentru că nu existau trotuare nici măcar 
în centrul oraşului. Noţiunea de centru, în Miami, era 
ceva indefinit şi impropriu pentru că excludea din start 
dimensiunea metafizică a existenţei sale - centrul 
trebuia să fie sufletul unui oraş, adică locul acela unde 
se intersectau toate drumurile, unde construcţiile cele 
mai vechi aveau o aură a lor suverană, unde străzile 
comunicau între ele într-o înşiruire labirintică şi bizară 
care sfida simetria riguroasă a ghetoului, unde fiecare 
casă avea o particularitate aparte şi se îmbina cu 
celelalte într-o conexiune asimetrică, fascinantă. 
Centrul era un loc al contrastelor şi al coincidenţelor 
inegale, în care arhitectura altor timpuri se contopea 


X% 137/287 % 


Ilinca Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


cu cea a prezentului într-o distonanţă fermecătoare, 
dar mai ales era sinonim cu aglomeraţia, cu zarva 
furnicarului omenesc, era un spaţiu consacrat vieţii 
sociale, escapadelor în /ume, care însemnau ispita 
cafenelelor şi tavernelor, atracţia frivolă a vitrinelor 
luminate feeric, a afişelor lipite pe ziduri şi a mulţimii 
adunate seară de seară în faţa teatrelor şi sălilor de 
cinema, centrul oraşului era chemarea discretă a 
mondenităţii lansată de pretutindeni, dar în Miami, în 
zona care ţinea loc de centru, nu existau decât 
zgârie-nori comasaţi în preajma unor poduri ridicate 
peste apele golfului şi câteva super-marketuri sub 
formă de hală de uzină în jurul cărora domnea o 
atmosferă lugubră, pentru că era absolut pustiu, 
singurele regiuni mai animate fiind cele ale parcărilor. 

Andrei încercă să-mi explice fenomenul, 
motivând că Miami era un oraş foarte nou, n-avea mai 
mult de 80 de ani şi fusese construit în locul unei 
mlaştini secate artificial, dar nu mă consolă câtuşi de 
puţin explicaţia. Un oraş fără centru era un oraş mort, 
prin definiţie. M-am interesat unde mergeau în 
general oamenii să se distreze, iar Andrei îmi răspunse 
că în general în America oamenii se distrau puţin, 
pentru că n-aveau timp de nimic. 

Există pentru fiecare popor o 
preponderentă de caracter de unde decurge un talent 


trăsătură 
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specific sau un mare neajuns. În cazul francezilor e 
plictiseala. Francezii au o înclinație către plictis într-un 
sens aproape transcendental, ceea ce-i predispune la 
meditație şi-i face imaginativi sau schizofrenici, în 
cazul nemților există o vocaţie a muncii care pe de-o 
parte îi umple de stereotipii şi pe de altă parte le 
întreţine complexul de superioritate. Ruşii, bunăoară, 
au vocaţia aşteptării ceea ce-i face profunzi şi apatici, 
spaniolii au vocaţia tragediei şi-atunci devin geniali 
sau isterici, italienii au vocaţia conflictului şi-n mare 
parte ajung mafioţi, iar românii, fără să aibă vreo 
vocaţie anume, sunt excesiv de orgolioşi şi asta îi 
obligă permanent să-şi comenteze vieţile în loc să le 
trăiască din plin. De aceea pentru un român e esenţială 
noţiunea de comunitate, de grup, de diviziune socială. 
Românii trebuie să ştie mereu cine e cu ei şi cine e 
împotriva lor, trebuie să-şi evalueze în fiecare clipă 
poziţia în raport cu ceilalţi, pentru că invincibilul 
orgoliu îi somează la o corespondenţă cu exteriorul 
aproape perpetuă. Neavând țeluri materiale foarte bine 
definite şi nici lumi interioare covârşitor de bogate, 
românii se prevalează doar de-un singur obiectiv: 
să-şi construiască în exterior o imagine cât mai 
perfectă. Scopul în sine, fiind absurd, rezultatele sunt 
veşnic nesatisfăcătoare. Şi-atunci orgoliul rănit se 
răzbună şi-i transformă în nişte cutre veninoase 
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predispuse la bârfă de dimineaţa până seara. De aceea 
este absolut esenţială pentru un român existenţa 
cafenelelor, crâşmelor şi teraselor de tot felul, 
argumentai eu. Andrei îmi împărtăşea nemulţumirea, 
nici lui nu-i convenea că nu găsise în Miami nici măcar 
un club în care să se simtă în largul lui, pe-acolo 
oamenii erau foarte rezervaţi şi prea puţin 
comunicativi, dar se arătă mirat că eu mă includeam în 
categoria “români.” 

- Ştii bine că eu nu bârfesc Andrei, dar mă oftic şi 
eu din te miri ce... lar câteodată îmi dau seama că sunt 
prea slabă ca să mă încurajez singură. Şi eu gândesc în 
aceiaşi termeni. Am nevoie să ştiu cine e cu mine şi 
cine e împotriva mea. E un complex tâmpit de 
vinovăţie pe care-l avem toţi. Aşa ne cresc pe noi 
părinţii. 

- Pe mine m-au crescut altfel... nu-mi dau seama 
exact cum. Dar ştiu că erau mândri de mine fără nici 
un motiv şi mi-era mereu teamă să nu-i dezamăgesc. 

- Vezi?! Ce spun? Mereu acelaşi lucru: vinovăţie şi 
orgoliu. 

O iubise pe Cristina cu înflăcărare şi umilinţă, 
punându-se în slujba ei cu totul, îndurând cu aceeaşi 
răbdare de păianjen toate apucăturile şi izbucnirile ei, 
chiar şi pe cele necontrolate când dădea tonul 
despărțirii sau se-arunca cu ochii închişi de gâtul 
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vreunui alt bărbat. Îi asculta smerit toate jelaniile şi 
înjurăturile, lăsându-se  asuprit fără proteste de 
dispoziţia ei schimbătoare şi acceptând rolul ingrat de 
confident al amorurilor ei rănite. Îi înghiţea fără 
discernământ toate toanele lăsând-o să-l plimbe în lesă 
sau să-l expună în ca pe-un trofeu, îngăduindu-i să se 
laude în lume nu cu iubirea lui nemărginită ci cu 
rezultatele excepționale pe care le obținuse la 
olimpiadele de medicină, aşteptând-o uneori luni în şir 
să-i dea vreun semn de viaţă după ce-l renega plictisită, 
adorând până şi disprețul cu care-l trata, până şi 
minciunile pe care i le servea din comoditate, lăsându-i 
voluptatea de-a-l strivi şi umili neîncetat doar c-a s-o 
facă să se simtă puternică şi importantă, luptându-se ca 
un bezmetic, ani în şir pentru iubirea ei închipuită, 
îngrozit ca de moarte de gândul c-ar putea s-o piardă. 
Cristina nu-l iubise niciodată cu adevărat, nici măcar în 
momentele de angoasă, nici măcar atunci când o 
părăsea vreun amant episodic şi rămânea pentru o 
vreme singură, nu-l iubise nici măcar din compasiune, 
nici măcar o secundă. 

Înţelegând într-un târziu că se lupta pentru o 
cauză pierdută, renunţă să-i mai spună c-o iubeşte şi 
se resemnă s-o facă în tăcere şi pe ascuns, convins pe 
deplin de indiferența ei şi de absurditatea situaţiei. Ceea 
ce moştenise de la ea era însă oribilul nărav de-a 
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interpreta legăturile omeneşti ca pe-un joc, inofensiv şi 
fără consecinţe, din care dragostea trupească nu era 
exclusă, astfel încât ajunse să-şi contrazică propriile 
percepții şi să se comporte ca şi cum între suflet şi trup 
ar fi existat graniţe foarte precise, sufletul fiind 
creatorul jocului, iar trupul fiind cel care-l împlinea. 
Neputând să suporte ideea înfrângerii şi refuzând să 
accepte că-şi făcuse iluzii, preferă să-şi răstălmăcească 
sentimentele şi să se mintă că nici măcar n-o iubise pe 
Cristina, iar dacă suferise nu era din vina ei sau a lui, ci 
a faptului că era doar un jucător începător, exagerat de 
pătimaş şi orgolios, care nu înţelesese încă esenţialul 
şi-anume că important e să joci, pentru că a te simţi 
învins sau învingător nu era decât o chestiune de optică. 
Ceva extrem de relativ şi total de lipsit de semnificaţie 
pentru ceilalţi. 

În starea asta de spirit îl întâlni Anilu. Andrei îi 
vorbi foarte puţin, dar reuşi în câteva fraze să exprime 
esenţialul, cu un spirit de sinteză desăvârşit: îi era frică 
de moarte, căuta un antidot împotriva ei încă din 
copilărie şi-avea de gând să persevereze, vroia să 
ajungă neuro-chirurg nu atât din considerente legate de 
analogia moarte-creier, cât datorită faptului că era 
ramura chirurgiei care presupunea maximum de 
precizie şi rafinament, era un luptător împătimit şi un 
mare jucător de bridge, un mare jucător în general, 
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jocul fiind singura lui religie şi iubea din inerție o anume 
doctoriţă Cristina cu care avea de gând să se şi însoare 
la un moment dat, o fostă colegă de facultate care 
profesa medicina într-un alt oraş. Anilu îndrăzni să-l 
întrebe la sfârşitul expunerii de ce respectiva doctoriţă 
Cristina nu-l însoţise la Bucureşti, iar el îi răspunse 
politicos că aveau o relaţie care se întemeia în primul 
rând pe libertate şi-apoi pe considerente pasionale şi 
atâta timp cât ea vroia să fie singură n-o putea 
condiţiona în nici un fel. De unde Anilu înţelese că nu 
exista nici cea mai vagă inerție între ei şi că Doctoriţa 
Cristina nu era decât o simplă fantomă din trecut pe 
care-ar fi putut-o dobori dintr-o suflare, aşa că-şi 
apropie buzele de-ale lui suficient cât să poată sufla de 
pe ele cenuşa amintirilor şi-l sărută apăsat fără să-şi 
dea seama ce face. Asigurându-l că nu era vorba decât 
de-o intrare imprevizibilă în joc, Anilu îi dezmierdă 
fruntea, urmărindu-i cu degetele linia fiecărui rid în 
parte, apoi închise ochii şi se abandonă atingerilor lui 
febrile simțind că nu-şi mai poate stăpâni gândurile. 
Ecouri stranii ale unei forţe necunoscute îi 
pătrunseseră în toate subteranele trupului, ca şi cum 
Andrei ar fi aprins în ea un foc straniu şi întunecat care 
ardea când mocnit, când cu vâlvătăi uriaşe şi avea 
senzaţia că ar muri pe loc dacă ar pleca de lângă ea, fie 
şi numai o clipă, de parcă toată fiinţa ei ar fi migrat în 
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corpul lui, nemaiputând ieşi de-acolo, de parcă s-ar fi 
transformat în el, complet şi dintr-o dată, iar faptul că 
făceau dragoste nu mai avea nici o legătură cu sexul, ci 
cu un înţeles ireductibil al universului. Andrei era tot ce 
mai ştia despre ea şi implicit despre viaţă, Andrei era 
numele tuturor  asfinţiturilor de soare care-i 
schingiuiseră sufletul, Andrei era locul unde duceau 
treptele muzicii, era scâncetul mării pe care nici un 
cuvânt omenesc nu-l putuse reda, Andrei era singurul 
nume posibil în lumea anonimă şi si părăsită de îngeri. 
Cu un efort supraomenesc, Anilu reuşi să-şi înăbuşe 
plânsul şi să-l invite pe-un ton cât se poate de ludic să 
se mute împreună cu ea, într-un apartament din inima 
periferiei care-i rămăsese moştenire de la o mătuşă 
chiar începând de a doua zi, dacă tot era nemulţumit la 
cămin. Exista şi avantajul că apartamentul respectiv se 
afla la numai zece minute de mers pe jos de spitalul în 
care lucra el şi prin urmare n-ar mai fi trebuit să bată 
tot Bucureştiul la ora 6 dimineaţa ca să ajungă la slujbă. 

Existau în Miami două dimensiuni clar definite: 
ghetourile şi zonele rezidenţiale. Ghetourile erau mai 
aproape de centru şi erau locuite în speţă de 
emigranţi, iar zonele rezidenţiale erau de toate 
felurile: cu cartiere în care locuiau cei cu venituri 
medii, cu cartiere în care locuiau cei cu venituri mari 
şi-n cele din urmă erau casele miliardarilor, chicioase 
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şi ostentative, construite întotdeauna la golf sau la 
ocean. 

Cartierele celor cu venituri medii erau liniştite şi 
idilice, aveau câte-o piscină colectivă plasată 
întotdeauna lângă terenul de tenis şi în vecinătatea 
clubului de golf, nu existau trotuare pentru că erau 
impuse limite de viteză care preîntâmpinau riscul 
accidentelor şi toate casele arătau la fel. Aveau 
aceleaşi dimensiuni, erau zugrăvite impecabil în alb 
sau în crem, aveau un singur etaj şi un spaţiu verde pe 
care proprietarii îl răzuiau cu maşini de tuns iarba şi 
aspiratoare de tot felul o dată pe săptămână, niciodată 
mai des sau mai rar, aveau verande cu scaune de 
răchită şi cununiţe de Halloween la intrare, câte-un 
felinar care spânzura în pragul uşii şi nelipsitul coş de 
baschet în curte, plasat în vecinătatea garajului în care 
erau parcate cele două maşini, respectiv cea de 
serviciu şi cea de ocazie. 

Cartierele celor cu venituri mari aveau 
întotdeauna intrarea demarcată cu grilaje de fier. Nu 
puteai pătrunde în interior decât prin intermediul 
interfonului. Acolo curțile caselor erau adevărate 
parcuri naturale, cu vegetaţie luxuriantă şi sălbatică, 
cu câte-un lac artificial înconjurat de palmieri şi alei 
pietruite care duceau spre intrarea principală a 
bungalow-rilor, unde erau plasate invariabil fântâni 
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arteziene şi imitaţiile unor statui în stil Versailles, 
săvârşite cu un gust îndoielnic. Interioarele arătau la 
fel de opulent ca şi elementele de decor exterioare, 
doar că păreau mai degrabă ilustraţia anacronică a 
unor saloane aristocratice decât un spaţiu intim şi vital 
aşa cum ar fi trebuit să fie o casă. Nefiind consecvente 
stilului unei anume epoci, camerele de oaspeţi arătau 
ridicol şi creau o senzaţie foarte puternică de artificial 
şi neverosimil, exista un amestec deplasat de coloane 
greceşti cu cristale italiene şi mobilă Napoleon al 
doilea, încununate în tavan cu inevitabil candelabru 
ceea ce sugera o magazie de decoruri de teatru, dar 
cea mai penibilă era asocierea acestor elemente 
istorice cu ecranul plat al unui televizor de dimensiuni 
hiperbolice care ţâşnea din cadrul bibliotecii. 

Într-o astfel de casă m-am pomenit invitată chiar 
a doua zi după ce ajunsesem în Miami de unul din 
colegii rezidenţi de la spitalul unde lucra Andrei. Era 
băiatul unui italian, chirurg cardio-vascular şi-al unei 
asistente irlandeze. Cum în America chirurgii sunt la 
mare preţ era explicabil de ce Marco locuia într-un 
palat de genul ăsta. Andrei era de gardă şi apucase 
să-i spună lui Marco de venirea prietenei lui din 
România, aşa că acesta mă invită la el din proprie 
iniţiativă ca să nu mă plictisesc singură în garsonieră. 

Ceea ce m-a frapat din primul moment era faptul 
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că biblioteca era doar un pretext pentru că nu 
conținea cărți, ci porțelanuri. Marco se arătă la rândul 
lui nedumerit de nedumerirea mea. 

- De ce să ținem cărți în casă din moment ce 
există biblioteci în oraş? 

- Păi, nu ştiu... Ţie nu-ţi vine niciodată pofta de 
citit acasă? 

- Pot să împrumut câte cărţi vreau de la 
bibliotecă, argumentă Marco. 

- N-ai simţit niciodată nevoia să ţii în casă o carte 
care ţi-a plăcut? 

- De ce s-o ţin în casă?! se miră Marco. Dacă mai 
vreau s-o citesc odată pot s-o împrumut din nou. 

Demersul lui era cât se poate de logic şi de 
limpede. Americanii nu făceau niciodată lucruri inutile, 
nu aveau obiceiuri care să nu aibă o acoperire 
eficientă. 

- Ok. Înţeleg, am îngăimat eu. E inutil să ţii în 
casă cărţi. De-acord. Dar porţelanurile şi coloanele 
greceşti, candelabrul şi pianul vienez la ce servesc? 

- Cum adică la ce servesc? întrebă Marco. Nu 
ziceai că ai şi tu un pian în casă? 

Era inutil să mai continue discuţia. 

Părinţii lui Marco se arătară foarte curioşi să-şi 
facă o idee despre România şi tăbărâră asupra mea cu 
un interogatoriu extrem de jenant, interesându-se 
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dacă la noi în ţară existau calculatoare, muzee, bănci, 
luna park-uri şi closete publice, dacă aveam instalaţii 
de termoficare la blocuri sau barem calorifere 
electrice, dacă purtam costume tradiţionale sau ne 
îmbrăcam după canoane occidentale, iar eu mă 
străduiam să răspund politicos, nu atât ca să nu-i 
compromit lui Andrei amiciţia cu Marco, cât pentru că 
habar n-aveam cum să mă întorc singură la cămin în 
cazul în care m-aş fi ridicat pur şi simplu de pe sofa 
şi-aş fi ieşit din încăpere trântind uşa, dar îmi venea în 
orice caz să fug, era deosebit de frustrant sentimentul 
şi când atinse o cotă a insuportabilului le spusei 
oaspeţilor mei cu toată delicateţea că nu e cazul să se 
mai obosească să-mi pună întrebări pentru că le 
puteam anticipa cursul aşa că le voi da direct 
răspunsurile, precizând că-n România mai existau şi 
alte minunăţii ale tehnicii şi civilizaţiei, se descoperise 
până şi apa caldă, existau piscine şi chiar terenuri de 
golf în anumite zone ale Bucureştiului, ghetoul însă 
era la mare preţ şi foarte la modă, existau teatre, 
cinematografe, facultăţi, iar românii foloseau, culmea, 
până şi hârtie igienică! 

În săptămânile care urmaseră acelei prime nopţi de 
dragoste, Anilu se străduise să simuleze cât mai bine 
atmosfera jocului ca să nu-i dea de bănuit şi încercă să 
se comporte cât mai normal, comandându-i cele mai 
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trăznite soiuri de mâncare maestrului chirurg-bucătar, 
prefăcându-se că urmăreşte cu viu interes fiecare 
episod din serialul “Spitalul de urgenţă”, imitând cum se 
pricepea mai bine starea de concentrare în timpul 
meditaţiilor de engleză pe care i le dădea Andrei, 
ironizându-l constant şi punându-l la punct necontenit 
în legătură cu optimismul cretin şi nefondat care-l făcea 
să viseze la America. Considera că exprimându-și 
detaşarea prin toate mijloacele reuşea cu succes să 
camufleze fericirea care pusese stăpânire pe ea, 
fericirea de-a-l avea aproape fie şi numai două ore pe 
zi! Fericire care ar fi trădat din toate punctele de vedere 
convenţia jocului. 

Făceau dragoste relativ rar pentru că Andrei venea 
obosit şi fără chef de la spital, dar pentru Anilu era ca şi 
cum ar fi făcut dragoste şi dacă-l privea pur şi simplu 
cum tresare prin somn sau cum respiră lent şi monoton 
ori dacă-l asista făcând baie, aşezată pe capacul 
closetului şi sporovăind cu el despre bolnavi sau despre 
hachiţele actorilor care se dădeau în spectacol la 
repetiţii, era ca şi cum ar fi făcut dragoste chiar şi atunci 
când îl contempla spălând vasele sau pregătind masă, 
lăsând-o să se simtă ca un musafir în propria ei casă, 
era ca şi cum ar fi făcut dragoste permanent atâta timp 
cât el era aproape şi-i putea urmări toate gesturile şi 
toate gândurile, până şi cele imperceptibile, cum ar fi 
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fost un surâs pe care-l schiţa în coltul buzelor şi pe care 
Anilu îl putea ghici deşi stătea întors cu spatele la ea 
sau un cuvânt obscen pe care-l gândea fără să-l 
rostească, pe care însă Anilu i-l putea citi în ochi, ori o 
atingere involuntară pe care ea o resimțea 
reverberându-i prin toţi porii pielii. 

Andrei era primul bărbat care izbutise s-o facă să 
se transforme în femeie. Anilu se acoperi într-un timp 
record de toate tarele caracterului feminin, de toate 
plăgile lui  ruşinoase, abordând pătimaş studiul 
horoscoapelor, recurgând la sordidul clişeu feminin al 
schimbării culorii părului o dată pe săptămână sau la 
degradanta obsesie a curei de slăbire, Anilu devenise o 
epavă, o vietate sperioasă şi chinuită de superstiții, o 
gelatină în mâna sorții. 

Primul sindrom al nenorocirii care se făcu vizibil se 
constitui în faptul că-şi pierdea răbdarea aşteptându-l 
în casă şi începuse să-i facă vizite la spital. Îl căuta la 
orele amiezii, în pauza dintre două operaţii şi preţ de un 
sfert de oră era numai al ei, putea să-l strângă-n braţe 
nestingherită şi să-i alunge spaima de moarte sau 
uneori se întâmpla să stea lipiţi unul de altul lângă o 
fereastră deschisă şi să numere păsările din copaci 
confruntând cifra descoperită de el cu cifra descoperită 
de ea. Câteodată Anilu reuşea să-l convingă s-o lase 
să-i ţină de urât în nopţile când făcea de gardă 


CUPRINS 
OXW RI) 
SINO 


şi-atunci se iubeau intermitent, în pauza dintre două 
alarme, la lumina neonului din cămăruţa de spital cu 
pereţi sculptați de igrasie şi zăbrele la geamuri, 
trezindu-se cu oasele înţepenite, chirciţi unul în altul pe 
canapeaua îngustă şi tare, cu feţele livide de oboseală 
pe care încercau să şi le învioreze stropindu-se pe ochi 
cu apa rece şi pământie care curgea la chiuvetă. Şi 
exista în toate acestea un suflu magic, ca şi cum se 
întâmpla de fiecare dată ceva nou, ca şi cum banalitatea 
n-ar fi putut infesta atracţia aceea intensă pe care-o 
resimțea Anilu către Andrei, ca şi cum nimic n-ar fi fost 
mai presus decât fericirea de-a-l ţine de mână sau 
de-a-l asculta cum respiră, o fericire inepuizabilă care 
se amplifica în fiecare clipă şi pentru care nu exista 
alternativă. 

Cu ocazia vizitelor la spital se contură aievea în 
ochii ei caracterul lui eroic. Avu ocazia să-l surprindă la 
camera de urgenţe alintând un băieţel care-avea o 
fractură de occipital c-o duioşie părintească şi reuşind 
în felul asta să smulgă de la el câteva cuvinte după ce o 
groază de medici mai bătrâni şi mai experimentați 
încercaseră fără succes să-l scoată din starea de şoc. 
Altădată se întâmplă să-l audă adresându-se pe-un ton 
cald şi foarte respectuos unei curve desfigurată în 
bătaie de peştele ei, căreia toţi ceilalţi doctori îi adresau 
cuvinte josnice şi triviale, îl văzu alinând suferinţa celor 
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mai decăzuţi dintre oameni, sinucigaşi sau vagabonzi 
care-şi duceau zilele prin metrouri, schilozi şi murdari, 
victime ale singurătăţii ori disperării şi se gândi că poate 
şi el îşi dă seama câtă nevoie aveau oamenii aceia de 
atenţia şi compasiunea lui şi cât de infim era numărul 
medicilor care ar fi făcut la fel. Cât de nemăsurată era 
indiferența omenească şi cât de straniu era faptul că lui 
îi păsa totuşi de oameni, respectându-le spiritul, chiar şi 
desfigurat sau pocit, încercând să-i ajute pe toţi, 
necondiţionat, până şi pe aceia care fuseseră striviţi de 
viaţă, fără să creadă nici o secundă că gestul său ar fost 
tardiv sau inutil. Anilu se gândea că eroismul lui era o 
dovadă cât se poate de clară că viziunea plecării în 
America nu era decât o alternativă fictivă la ceea ce 
simţea cu adevărat, un revers imaginar al realităţii pe 
care şi-o asuma cu toată fiinţa, un fel de joc al minţii pe 
care nici n-avea de gând să-l transforme în faptă. Nu 
era decât o proiecţie virtuală fără consecinţe, un simplu 
joc care-i întreținea viu simţul libertăţii, atât. 

Neputinţa de-a mai sta singură îşi extindea în timp 
teritoriile astfel că Anilu îl însoțea pretutindeni: la piaţă, 
la băutele cu prietenii, la petrecerile colegilor de 
serviciu, îl însoțea chiar şi la partidele de bridge 
organizate la fiecare sfârşit de lună, asistând la 
desfăşurarea lor zgomotoasă, retrasă într-un colţ cu 
genunchii la gură. Îi sorbea fiecare gest şi fiecare 
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intervenţie încercând să ghicească telepatic cărţile pe 
care le avea el în mână, în timp ce ambele echipe 
râdeau în rafale, îşi stimulau inspiraţia cu whisky sau 
coniac de cinci stele şi se delectau cu bancuri de 
cazarmă şi înjurături marinăreşti când făceau cărţile. lar 
Anilu aştepta smerită şi mută să se termine tot 
tămbălăul şi să se întoarcă acasă cu Andrei, care avea 
obiceiul să adoarmă în următoarele cinci minute după 
ce se spăla şi se întindea în pat, fără să-i adreseze 
vreun alt cuvânt în afară de “noapte bună”. Ca să nu-l 
deprime cu atitudinea ei pasivă, se apucă să studieze cu 
perseverenţă un manual de bridge, reuşind să se 
iniţieze în mai puţin de-o lună în taina regulilor de bază 
ale jocului şi îşi făcu curaj să-i propună să joace cu ea 
în echipă o dată, ca să se poată iniţia şi practic, dar 
Andrei izbucni în râs şi-o bătu pe umăr consolator 
spunându-i că n-are de gând să se compromită 
definitiv în faţa prietenilor lui cei mai buni care oricum o 
considerau uşor nebună. 

În America nu exista noţiunea de grup de 
prieteni, ci doar aceea de asociaţie. Fiind o ţară în care 
pragmatismul era considerat o trăsătură “morală” 
absolut fundamentală, simplul alibi al nevoii de 
comunicare nu era suficient ca să justifice întemeierea 
unei găşti. Fenomenul de robotizare avea nenumărate 
ramificații. Oamenii se coalizau între ei pe grupuri de 
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interese, în funcţie de poziţia socială, de frustrările pe 
care le aveau, de micile manii sau stereotipii, dar 
întotdeauna în funcţie de un profit stipulat în mod 
virtual sau real. Gândirea americană e compusă din 
două directive esenţiale care funcţionează permanent 
şi ca premize morale: constructivismul şi utilitatea. Nu 
poate fi creditat într-un sens moral un lucru lipsit de 
utilitate. Arta e frumoasă şi cum oamenii aspiră la 
frumuseţe, arta e utilă, deci morală. Moral însemnând 
în primul rând un lucru care poate atrage după sine o 
satisfacţie cât de mică, un profit, fie el şi spiritual... 
Constructivismul este expresia nevoii de optimizare, 
adică ostentaţia unei gândiri optimiste, în pofida 
oricăror limite sau sensuri tragice. Grupurile de 
interese se formează pe baza acestor două opţiuni 
morale, care deşi nu se contrazic între ele intervin 
preponderent în situaţii radical diferite. Spre exemplu 
în cazul asociaţiei iubitorilor de balene, primează 
mobilul moral al utilității: balenele sunt o specie pe 
cale de dispariţie, sunt creaturile lui Dumnezeu, deci 
sunt utile şi prin urmare trebuiesc salvate. Aici 
intervine într-o oarecare măsură şi spiritul constructiv, 
alimentat prin speranţa că eforturile asociaţiei vor 
sensibiliza într-o bună zi autorităţile însărcinate cu... 
În cazul asociaţiei bolnavilor de SIDA, lucrurile se 
prezintă într-o optică inversă, deoarece preponderent 
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este spiritul constructiv, care propovăduieşte 
optimismul prin solidarizarea membrilor asociației în 
faţa morţii, iar solidaritatea e un lucru bun în sine, 
moral şi-aici intervine al doilea criteriu: util. De ce e 
utilă solidaritatea în faţa morţii? Pentru că îţi lărgeşte 
orizonturile personale, îţi creează un spectru mai larg 
al suferinţei şi ai senzaţia că împreună cu tine moare 
tot universul care senzaţie e infinit mai plăcută decât 
aceea că universul ţi-ar putea supravieţui şi fiind 
vorba de ceva “mai agreabil” decât altceva e o formă 
de optimizare, deci prin urmare e ceva util şi 
constructiv. Etcaetera. Etcaetera. 

Felul în care erau construite oraşele era reflexia 
impecabilă a modului american de gândire. Totul era 
organizat într-o geometrie foarte strictă, străzile 
aveau în loc de nume cifre, iar auto-străzile erau cea 
mai mare mândrie a Americii pentru că uneau punctele 
cele mai îndepărtate ale ţării şi aveau indicatoare 
pentru toate necesităţile şi doleanţele pe care le putea 
încerca un om la şosea, fiind dotate la fiecare cinci 
kilometri cu restaurante şi cantine, construite la rândul 
lor după canoanele impuse de utilitate: arătau toate ca 
nişte cutii de chibrituri de dimensiuni catastrofice şi se 
deosebeau între ele prin specificul mâncării servite, 
care specific nu consta în modul în care era gătită ci în 
ingredientele din care era compusă - spre exemplu, 
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erau aşa zisele restaurante în care se serveau doar 
preparate din pui, restaurante în care existau doar 
preparate din vită, sau caracatiţă sau stele de mare, 
dar era imposibil să comanzi stele de mare într-un 
restaurant cu specific de pui sau bunăoară vită într-un 
restaurant cu specific de caracatiţă. Mania americanilor 
pentru compartimente şi categorisiri era oglindirea 
perfectă a spiritului de ordine şi disciplină şi coincidea 
cu reprezentarea ideii de profesionalism. 
Profesionalismul, adică opusul diletantismului, era la 
rândul lui o calitate de ordin moral pentru că percepea 
pe de-o parte corectitudine şi responsabilitate şi pe de 
altă parte implica noţiunea de specialitate, spre 
deosebire de  diletantism care decurgea dintr-o 
categorie a simţirii şi era expresia unei plăceri lipsite 
de responsabilitate şi de precizie. Profesionistul era 
prin urmare un specialist. Un tip precis, foarte bine 
organizat în munca lui, care răspundea cu capul de 
compartimentul care-i era rezervat şi care nu era 
niciodată obligat să cunoască sau să interfereze cu 
domenii care ţineau de specialitatea altora. Spre 
exemplu, în cazul chirurgilor, ca Andrei, se punea la 
un moment dat problema specializării. Nu puteai fi 
neuro-chirurg jn genere, erai obligat să optezi. Lobul 
cranian drept sau lobul cranian stâng. Tumori 
cerebrale sau vase sangvine. Transplant de măduvă 
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sau lobotomii. Nu te puteai înfige în toate direcțiile. 
Astfel că, dacă în timpul unei operații se descoperea 
existenţa unei disfuncţii care nu tinea de domeniul de 
specialitate al chirurgului, pacientul era închis, trezit 
din anestezie şi pasat pe mâna unui alt specialist. 
Ceea se întâmpla în mod analog în cazul 
restaurantelor cu specific de pui. 

Cu cât organizarea tindea să fie mai desăvârşită 
cu atât robotizarea personalului uman devenea mai 
evidentă. Americanii trăiau într-o stare de manipulare 
care friza cretinismul, pentru că li se sugera ce să facă, 
ce să simtă şi ce să-şi dorească prin natura sistemului 
în care era organizată lumea lor. Americanii nu aveau 
o viaţă, ci o lume. Totul era atât de simetric şi de bine 
proporţionat, atât de clar motivat în termeni de 
constructivism şi utilitate încât alternativele nu erau 
decât sau să te conformezi sau să te sinucizi. Copiii 
erau alăptaţi în spiritul acelui optimism abject şi 
imbecil, li se preda legea happy-endului încă de pe 
băncile creşei, li se induceau din faşă dejecţiile acelor 
imperative  pseudo-morale, astfel încât la vârsta 
întrebărilor ştiau deja toate răspunsurile pe dinafară. 
Nu exista decât o singură realitate, care era 
acceptabilă, dar  perfectibilă şi trebuiau căutate 
permanent soluții de optimizare. Reperele şi 
standardele de viaţă erau întotdeauna construite în 
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funcţie de ceilalţi şi spre deosebire de români, care-n 
nefericitul lor orgoliu se vroiau cât mai originali, 
americanii, modeşti, se vroiau identici cu vecinii, 
identici cu colegii de serviciu, aspirau la un ideal de 
normalitate cât mai identic cu al eroilor din filme şi 
nu-şi doreau altceva decât să ajungă şefi ca să-şi 
poată cumpăra încă o maşină, ca să-şi poată schimba 
locuinţa cu un etaj şi numai şapte camere cu una de 
zece camere cu scară interioară, iar nenorocirea 
consta în faptul că lucrul ăsta era chiar posibil 
şi-atunci obiectul aspirațiilor se deplasa mai departe şi 
viza o piscină personală, eventual şi-o mică afacere, 
ş.a.m.d. Era explicabil de ce coşmarurile din romanele 
lui Orwell fuseseră inspirate de peisajul atât de idilic şi 
optimist al gândirii americane. Manipularea era o 
realitate implacabilă, pe care fiecare amănunt al 
organizării exterioare o proiecta în interior. Oamenii 
se întorceau obosiţi de la serviciu, serveau întotdeauna 
“dinnerul” în familie la ora cinci fără un sfert, apoi 
urmăreau ştirile televizate, cele câteva show-uri 
educative inspirate de dileme sociale, răsfoiau câte-o 
carte scrisă în acelaşi spirit mobilizator, cu iz de 
manual şi carte de bucate, se delectau cu jocuri pe 
calculator şi apoi cădeau într-un somn greu, fără vise. 

Ordinea şi disciplina erau la ele acasă, legile erau 
foarte severe şi, spre deosebire de ţările europene, în 
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America chiar erau aplicate şi funcționau ireproşabil. 
Prohibiţia era o formă de conduită socială care 
funcţiona ca paravan moral fie că era vorba despre 
domeniul băuturii şi alcoolului sau al legăturilor 
amoroase. Fiind prin natura lor nişte neruşinaţi 
exhibiţionişti, americanii se dădeau în spectacol în 
împrejurări publice, confesându-se la televizor sau 
prin reviste în legătură cu adulteruri ruşinoase, 
povestite până în cele mai scabroase amănunte, cu 
mici trădări sau scandaluri familiale, cu felurite 
găinării care i-au victimizat, dovedind pe de-o parte o 
înclinaţie vădită pentru defulare intimă şi pe de altă 
parte o preferinţă pentru postura de victimă. Nu exista 
femeie americană căreia să nu-i facă plăcere să se 
spurce la gură relatând cum a fost penetrată, 
sodomizată, ciupită, scuipată sau ciufulită de vreun 
amant ingrat şi posesiv sau cum a fost înşelată c-o 
târfă, urâtă, nemernică şi obscenă, incriminând în felul 
ăsta, sub pretextul unor confabulaţii morale, tarele de 
comportament ale nelegiuitului pe care l-a iubit din 
tot sufletul, sub ploaia de exclamaţii şi încurajări ale 
publicului, aşa cum nu exista bărbat american căruia 
să-i fie străină voluptatea de-a se bălăci în postura de 
victimă invocând, cu acelaşi dar al spurcăciunii, 
neajunsuri conjugale sau conflicte de serviciu. 
Adulterul era cu precădere vizat în scandalurile publice 
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fiind dintre toate belelele cel mai uşor de depistat şi 
cel mai spectaculos de narat. Adulterul avea un 
caracter dramatic prin excelenţă, deoarece 
contravenea moralei americane şi în general era 
pedepsit prin lege - în sensul că partea păgubită 
obținea, în urma divorţului, actele de proprietate ale 
casei, custodia copiilor şi cheile de la maşină. 

Toate super-marketurile erau organizate după 
aceeaşi schemă inflexibilă, se numeau toate la fel şi 
puteai avea certitudinea că standul de şampoane la 
află la aceeaşi distanţă de standul de muştaruri şi de 
raionul de prăjituri, indiferent în ce oraş al Americii 
te-ai fi aflat pe coasta de est sau de vest, ca să nu-ţi 
fie cumva dor de alimentara ta de acasă în cazul unei 
deplasări mai lungi, magazinele erau toate identice şi 
arătau în exterior ca nişte hale uriaşe părăsite, iar în 
interior ca nişte holospaţii cu grădini interioare şi 
fântâni, cu zeci de scări rulante şi etaje, asemeni unor 
oraşe artificiale în miniatură, doar că în loc de case - 
erau prăvălii cu obiecte de toate soiurile şi 
dimensiunile, toate de vânzare, astfel că populaţia 
americană îşi petrecea serile în aceste sere imense, 
care  înlocuiau noţiunea de centru al oraşelor, 
plimbându-se agale printre magazine şi făcând 
obligatoriu cumpărături pentru că ispita era agresivă. 


CUPRINS 


LRI 
O div 


Deja după o zi petrecută în Miami, eram complet 
dezgustată. Vizitasem toate magazinele şi toate 
alimentarele, vizionasem toate emisiunile sociale 
educative de la televizor şi simţeam un dor teribil de 
ducă spre Bucureşti. 

Andrei se arătă intrigat de nemulţumirea mea 
şi-mi spuse că era prematur să trag concluzii. Încă nu 
cunoscusem vreun mediu universitar şi n-aveam de 
unde să ştiu dacă nu m-ar fi simţit bine. Vroia să mă 
ajute să-mi găsesc o bursă şi să mă ţină acolo cu el, 
cât mai mult. 

- De ce, Andrei? 

- Nu ştiu... Am nevoie de tine. M-am gândit mult 
la ce s-a întâmplat între noi şi mi-am dat seama... 

- Că ai nevoie de mine! 

- Da. 

- Eşti sigur? Nu cumva ai nevoie de iubirea mea? 
Ce ai înţeles tu din mine?! Cât de bine mă cunoşti, 
Andrei? Eu te cunosc, da, pentru că-n ultimii şase ani 
n-am făcut altceva decât să meditez asupra ta, să te 
caut, să te descopăr, ţi-am urmărit fiecare gest, 
fiecare gând în parte! Probabil că tu îţi imaginezi că 
dacă eu eram aia care avea veşnic probleme, eram şi 
centrul atenţiei, nu? Dacă vorbeam mult însemna că eu 


X 149/287 %& 


Ilinca Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


sunt personajul problemă. Dar nu-i aşa, Andrei, e 
invers. Pentru că unica mea problemă erai tu! Tu habar 
n-ai cine sunt! Tu nu te cunoşti decât cu iubirea mea! 

- Ştiu, mărturisi el cu regret. De-aia am şi fost 
agitat când te-am văzut cum te trânteşti pe pat şi mă 
ignori. Nu te-am văzut niciodată în postura asta. Nu 
te-am cunoscut decât... îndrăgostită de mine şi 
preocupată până la demenţă de tot ce-mi ieşea pe 
gură. Sau, mă rog, de tot ce făceam. 

- Ţi-era frică de mine, nu-i aşa? 

- Aşa am crezut, că mi-e frică, dar de fapt eram 
doar iritat şi sâcâit. Mi-a fost mult mai frică acum când 
te-am văzut cum taci. 

- Andrei nu suport să vorbesc pe tema asta. Hai 
să schimbăm subiectul. Înţeleg că eşti singur şi că ţi-e 
greu, dar nici mie nu mi-e bine. 

- Mă mai iubeşti măcar? 

- Ce-ţi pasă?! 

Reuşind să-şi învingă rând pe rând toate orgoliile, 
Anilu se mulţumise cu faptul că el o considera o fată 
bună şi sensibilă, în pofida caracterului ei exaltat şi-a 
evidentei lipse de maturitate de care dădea dovadă. 

Toată voinţa şi puterea ei de concentrare migraseră 
spre Andrei, unicul bărbat care-o putea face să se simtă 
în acelaşi timp teribil de fericită şi cumplit de 
nenorocită. Nemaiavând nici un alt interes vital, nici 
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măcar pentru scris, Anilu ajunsese să-şi petreacă mai 
tot timpul în rugăciuni şi-n vise care contraziceau 
fraudulos realitatea şi care se înverşunau să descrie în 
imagini nepermis de frumoase un viitor din ce în ce mai 
îndepărtat şi mai lipsit de conexiuni cu prezentul acela 
tern şi monoton, bântuit de insomniile ei şi oboseala 
cronică a lui Andrei, de dimineţile cu cer vânăt şi de 
noroaiele toamnei târzii, prezentul acela mohorât şi 
îngropat în camere îngheţate de spital, prezentul care 
devenise totuna cu frigul lunii noiembrie şi al înstrăinării 
dintre ei. Singurele momente bune erau acelea când 
Andrei se întorcea acasă mai devreme de unsprezece 
noaptea şi se întindea pe canapea, lipindu-şi buzele de 
părul ei, sorbind meditativ dintr-un cocteil pregătit 
chiar de el, punând muzică la casetofon şi lăsând-o pe 
Anilu să se ghemuiască la pieptul lui ca să tacă 
împreună şi ca să-şi poată răni împreună sufletele în 
acordurile stranii şi melancolice ale muzicii. Neştiind 
cum să-l facă s-o dorească sincer, Anilu încercă să se 
conformeze legilor necunoscute ale jocului, 
gândindu-se că tot ceea ce o înspăimânta pe ea în 
dragoste - frivolitatea sau sexualitatea în stare pură, pe 
el ar fi putut să-l încânte şi să-l excite şi se încurajă 
spunându-şi că jocul era în sine ceva gratuit, era 
plăcere şi imaginaţie, era libertate fără oprelişti, ar fi 
putut să facă orice, fără ca acest lucru să-i afecteze 
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identitatea, nu era obligată să fie ea însăşi iubindu-l, 
putea să fie oricine sau oricum pentru că tot ea ar fi 
resimţit efectele improvizaţiei, iar consecinţele fiecărui 
gest săvârşit tot asupra ei s-ar fi revărsat. Erau tot ea şi 
tot el, indiferent în ce postură s-ar fi aflat şi fiind vorba 
de ei şi nu de alţii nimic n-ar fi fost nimic degradant 
fiindcă tot spiritele lor erau în esenţă cutia de rezonanţă 
a ce se întâmpla, oricât de vulgar sau de frivol ar fi 
părut în aparenţă totul... Se rătăci în felul asta fără 
scăpare în propriile raționamente, din ce în ce mai 
încâlcite şi mai absurde. Refuzând să accepte că jocul 
excludea din start orice formă de implicare, Anilu se 
tâmpi singură cu paradigmele logicii şi câştigă teren în 
ochii ei închipuindu-şi că se poate juca cu jocul astfel 
încât să-l ia liniştită în serios simulând că se joacă. Şi 
într-o noapte, cu-n simţ ludic ieşit din comun săvârşi 
primul act de frivolitate, provocându-l sexual pe Andrei 
cu o partidă de striptease, ceea ce avu darul să le 
îmbunătăţească radical viaţa de cuplu pe tot parcursul 
săptămânii următoare. 

Reuşind să-şi distrugă toate inhibiţiile şi preceptele 
morale care-o incomodaseră cumplit, Anilu realiză că 
atunci când Andrei avea iniţiativa de-a adormi subit, nu 
făcea nici un sacrilegiu dacă lua şi ea iniţiativa de-a-l 
ţine treaz împotriva voinţei lui, poposind cu buzele ori 
cu limba asupra celor mai sensibile detalii ale 
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fizionomiei sale, explorând lent resursele plăcerii pe 
care i-o putea provoca prin fiecare atingere până când, 
prins cu totul în nisipurile mişcătoare ale dorinţei, 
Andrei reacţiona exploziv, desfăcându-i genunchii c-o 
pasiune neaşteptată şi făcând-o să simtă din nou acel 
foc întunecat cum i se răsfrânge prin trup în toată fiinţa. 


Absolutul începea şi se sfârşea acolo, în acel haos 
al împerecherii, care era pentru ea forma supremă de 
dăruire, iar pentru el unicul mod de-a uita de moarte, 
fiind în cazul lui un mijloc de-a-şi adormi sufletul 
hărțuit de spaime, iar pentru ea o şansă de-a-l trezi la 
viaţă. Andrei găsise în dragostea fizică o supapă a uitării 
de sine, în timp ce Anilu descoperea în ea reflexia 
identităţii ei ultime, pe care nici o altă experienţă de 
viaţă nu i-ar fi putut-o revela. 

Sufletul ei devenise trupul lui, iar corpul ei era 
totuna cu sufletul lui şi totuna cu dragostea, care era 
în acelaşi timp senzaţie şi dorinţă, stare indefinită de 
zbucium şi rugăciune febrilă, panică oarbă sau 
voluptate a durerii şi-o permanentă nostalgie a fiinţei 
lui, exilată într-un trecut întunecat şi tulbure. 

Anilu visa în trecut, posedată de chemarea buzelor 
lui care închegau printr-un simplu surâs cel mai 
răscolitor tablou al ispitei. Visa în timpul zilei la tot ce 
se întâmplase în noaptea anterioară, invocând arcuirea 
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degetelor lui care-i frământau pântecul şi prin puterea 
fantasmei retrăia actul sexual până în cele mai mici 
detalii... Andrei îi spusese că fesele ei au forma lunii 
pline şi-o aură luminoasă pe care el o putea desluşi prin 
întuneric şi-i lăuda necontenit rafinamentul erotic, 
impulsivitatea cu care se arunca în torentul iubirii 
carnale, curajul de care dădea dovadă pierzându-şi 
controlul şi se arătase măgulit de faptul că făcea pentru 
prima oară dragoste c-o femeie plângând... 

Andrei era un jucător desăvârşit, care ştia cum 
să-şi copleşească adversarul, cum să-l surprindă sau 
cum să-i dea iluzia că ar conduce jocul, Andrei ştia să 
anticipeze fiecare reacţie acestuia, ştia exact care sunt 
punctele lui vulnerabile astfel că atunci când se hotărî 
să pună capăt jocului îi cântă la ghitară. 

Anilu îl ascultă fermecată şi-un val de remuşcare 
fierbinte îi inundă sufletul. Bărbatul acela de care îi 
fusese atât de frică, pe care-l suspectase c-ar putea s-o 
respingă sau c-o să-şi spele mâinile de chirurg în 
lacrimile ei îndrăgostite, era un om însingurat şi trist, un 
băieţel speriat de moarte, care tânjea după iubire. Era 
un naufragiat ca şi ea în pustietatea lumii care visa ca 
un bou la Ţara Făgăduinţei. Şi pentru prima oară îl privi 
fără nici o urmă de încordare, îl privi îndelung cum se 
chiora pe întuneric să nimerească corzile chitarei, 
storcând din ele un amestec sumbru de pesimism şi 
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remuşcare şi împrăştiind acorduri străvezii în liniştea 
densă a nopţii. Îl ascultă cântând o baladă compusă 
chiar de el, cu versuri în engleză, nefiresc de simple şi 
de tulburătoare şi îl simţi ca niciodată de aproape- 
uimită se descopere pe buzele lui propriile ei gânduri, 
ca şi cum i le-ar fi citit cu mult înainte: “When you came 
to me back from heaven, my life was almost gone... so 
there is no need to tell me you love me, | can feel it in 
your eyes, the way you touch me feels so fine... But 
don't you forget, | can never be entire yours and love is 
just a word... Don't leave me here | feel so blue, all of 
my life I've wait for you... now it's all right, but you will 
see, you will be better without me.” 

Nemaiputând suporta atingerea sfâşietoarei lui 
clarviziuni, Anilu izbucni în hohote de plâns şi-i 
mărturisi că trişase încă de la bun început, că nu se 
jucase nici o secundă şi că-l iubise din prima clipă, ca o 
turbată, nu-şi mai dorea nimic, nici măcar libertatea, tot 
ce vroia era să poată îmbătrâni lângă el sau barem să 
moară ţinându-l de mână. îngrozit de violenţa 
mărturisirii, Andrei încercă mai întâi s-o liniştească, 
spunându-i că ştiuse permanent că trişa, îşi dăduse 
seama de asta încă de-a doua zi după ce-o cunoscuse, 
când se întâmplase ca în timpul unei operaţii să simtă 
subit şi nemotivat mirosul trupului ei, ca şi cum 
prezenţa ei ireală l-ar fi urmărit ca o umbră şi ştia că 
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ăsta e semnul iubirii cuiva, ştia pentru că aşa se 
întâmpla s-o simtă uneori şi pe maică-să. Apoi pe 
măsură ce trecea timpul avea senzaţia că Anilu îi 
scormonea în gânduri cu o curiozitate anxioasă şi 
acesta era tot un semn de dragoste, erau mii de indicii 
care-o trădau: felul în care tresărea la cea mai 
inofensivă atingere de-a lui, felul în care-l privea ca şi 
cum unul dintre ei ar fi putut să moară în orice clipă, 
simţul exagerat al ridicolului pe care-l avea în prezenţa 
prietenilor lui apropiaţi, toate acestea erau simptomele 
incontestabile ale dragostei. Îşi încheie dizertaţia 
îmbrăţişând-o  prieteneşte şi mărturisindu-i că se 
simţea vinovat. Îi împărtăşi regretul că instinctul său de 
bărbat îi jucase feste, nelăsându-l să pună capăt jocului 
la timp, pentru că se ajunsese prea departe. Anilu îl 
asculta disperată şi fără să priceapă ce se întâmplă. Îi 
întrebă dacă crede că are vreo şansă să-l facă fericit, iar 
el îi răspunse cu blândeţe că nu, pentru că n-o iubea şi 
nici n-avea s-o iubească vreodată. Îl întrebă dacă 
greşise în vreun fel, cu ceva, iar el îi răspunse că singura 
greşeală fusese aceea de-a se îndrăgosti ca o năucă 
de-un om cu care n-avea nimic în comun: n-ar fi putut 
să-l înţeleagă nici într-o mie de ani aşa cum nici el n-ar 
fi putut-o înţelege pe ea. Existau între ei prăpăstii de 
netrecut şi cea mai importantă consta în faptul că el era 
medic, iar ea artistă şi nu exista nici o analogie între 
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felul în care vedeau viața unul şi celălalt. Anilu îl întrebă 
dacă măcar credea în Dumnezeu sau în ceva analog, un 
spirit al Universului care ne vede şi ne aude, iar el îi 
răspunse că nu, nu credea, Universul era un 
conglomerat uriaş de materie oarbă, iar Dumnezeu, ca 
şi dragostea, erau doar aspirații omeneşti imposibile. Îl 
întrebă dacă măcar o dorea ca femeie, iar el îi răspunse 
că uneori da, dar exista şi Cristina, doctoriţa, de care 
avea permanent nevoie, pentru că era singura femeie 
din viaţa lui care-l făcuse suficient de nefericit încât s-o 
poată asocia cu fericirea. 

Cristina ştiuse cum să-l rănească îndeajuns cât 
să-i stârnească simţurile; era o lege a naturii omeneşti 
care făcea ca întotdeauna victima să fie atrasă de călău 
şi niciodată invers, o lege la fel de strictă ca şi cea a 
gravitaţiei. Cel care suferă din dragoste e întotdeauna 
cel privilegiat, pentru că-n anumite clipe de extaz sau 
de orbire se poate simţi chiar împlinit, în timp ce 
întotdeauna cel iubit e sortit amărăciunii şi depresiei. 
Pentru că în vreme ce îndrăgostitul regăsea sensul 
vieţii lângă fiinţa iubită, celălalt îşi irosea viaţa lângă 
un străin. 

“Singurul lucru în care ne poate face fericiţi e 
propria noastră iubire, niciodată a celuilalt”, argumentă 
Andrei, adăugând că nimeni nu fusese fericit vreodată 
doar pentru că se ştia iubit, nimeni... Dar n-o 
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compătimea pe Anilu câtuşi de puţin pentru că barem 
ea avea iluzia în prezenţa lui că nu e singură, în timp ce 
el nu avea parte nici măcar de binecuvântarea iluziei. 

O anunţă chiar din noaptea aceea că are de gând 
să-şi facă bagajele şi să se întoarcă la cămin, dar Anilu 
îl imploră să rămână acolo, că se întoarce ea la părinţi 
dacă n-o mai suportă. 

Arăta foarte descumpănit şi mă înduioşa aerul lui 
de copil pierdut, aş fi vrut să-l calmez, sărutându-i 
îndelung palmele sau părul aşa cum făceam pe 
vremuri când îi era frică de moarte. Nu-i purtam pică 
aşa cum îşi imagina el şi nu încercasem câtuşi de puţin 
să mă răzbun, pur şi simplu eram confuză. 

Andrei! Tu nu-ţi dai seama că m-aş fi purtat ca 
până acum dacă aş fi continuat să te iubesc?! Aş fi 
încercat să ţi-o arăt prin toate mijloacele, te-aş fi 
copleşit iar... Dar nu mai sunt sigură de nimic. Nu mai 
simt c-aş muri fără tine. După cum vezi, tu ai plecat şi 
eu am supravieţuit... 

Andrei mă privea încurcat şi fâstâcit. Îi venea să 
plângă. În ultima perioadă, după despărţirea de 
Cristina imaginea mea îi cotropise singurătatea, 
devenisem pentru el un alter-ego care veghea asupra 
lui de la distanţă, care îl urmărea prin somn cum 
respiră şi îl privea îngândurat şi mut de la mii de 
kilometri depărtare. Îmi auzea murmurul stins al vocii 
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când se pregătea pentru operaţii, simţea în nopţile de 
insomnie mirosul trupului meu şi-n zilele cu furtună 
mă simţea cum îl strâng de mână. “Anilu eşti 
permanent lângă mine ca o umbră halucinantă”, îmi 
spuse, “ca un mic cerculeţ de lumină impregnat în 
creierul meu pe care nu-l poate şterge nimic, nici o 
altă prezenţă!” Ori de câte ori făcea dragoste cu vreo 
femeie îmi vedea chipul înlăcrimat sau îmi auzea vocea 
sugrumată implorându-l: “sărută-mă” şi se simţea 
ultimul nemernic şi păcătos. Mă dorea ca un turbat 
şi-şi blestema zilele pentru felul în care mă sacrificase 
în schimbul unei cauze pierdute. Îi era scârbă acum de 
modul trivial în care mă refuzase şi de obstinenţa cu 
care se prevalase de mecanismele frivole ale jocului. 
Îşi dădea seama perfect că nu făcuse altceva decât să 
mă pedepsească pe mine pentru cruzimea Cristinei, 
făcându-mă să plătesc prin suferinţă pentru suferinţa 
lui, obligându-mă să trăiesc în pielea lui, să-mi asum 
prin dragoste neputinţele şi spaimele lui. “Pentru că 
aveam nevoie de iubirea ta Anilu, deşi am refuzat s-o 
recunosc!” 

lar acum Anilu stătea în faţa lui, cu genunchii la 
gură, era mai aproape de el ca niciodată, traversase 
Atlanticul ca să-l vadă şi nici măcar nu-l atinsese, nu-l 
sărutase nici măcar pe obraz, stătea rezemată de un 
perete, trăgea însetat din ţigară privind în podea şi 
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arăta cu desăvârşire pierdută. 

- N-ai să mă poţi ierta, nu-i aşa? mă întrebă 
Andrei, tulburat. 

- Nu e vorba de asta... i-am spus. N-am pentru 
ce să te iert pentru că nu te-am considerat niciodată 
vinovat de ce s-a întâmplat. 

Anilu îmbătrânise şi ea, avea aproape vârsta pe 
care o avea el când se cunoscuseră. Andrei îi luă capul 
în palme, apoi o îmbrăţişă înfocat şi-o strânse cu 
putere, dar Anilu începu să-l lovească cu pumnii, 
plângând înăbuşit. 

A doua zi, după ce Andrei decretă că e mai bine să 
se despartă, se mută în locul ei, cel mai bun prieten al 
lui, un alt medic, pe nume Victor. Andrei sărbători 
Crăciunul şi Revelionul cu Cristina şi reveni în Bucureşti 
fără să-i dea nici un semn de viaţă lui Anilu. Cristina îi 
aplica lui acelaşi tratament pe care-l experimenta el pe 
pielea lui Anilu. Îl tolera în viaţa ei, cu aroganta celui 
care conducea jocul. Se folosea de el atât cât să se simtă 
învingătoare, îl iubea cu cinism şi luciditate sau făcea 
dragoste cu el, absentă, găsind în felul ăsta o supapă a 
uitării de sine. 

Anilu îşi  petrecu sărbătorile sub crivățul 
nenorocirii, imaginând fără încetare scenarii prin care să 
umple prăpastia dintre ei şi după aproape un an de 
abstinenţă se  reapucă de scris, dedicându-i în 
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exclusivitate lui Andrei primul său roman. Scria în 
rafale, uneori şi-n metrou pe genunchi sau noaptea 
după ce adormeau toţi ai casei şi nu-şi dorea decât un 
singur lucru: să se îmbolnăvească. Existau două 
temeiuri solide la rădăcina dorinţei: unu - ar fi avut timp 
de scris 24 de ore din 24 şi doi - ar fi avut un motiv 
serios să-l caute pe Andrei. 

Pe măsură ce reuşea să-i recompună imaginea prin 
scris, senzațiile deveneau din ce în ce mai intense şi mai 
apăsătoare, surâsul lui de golan îi tortura gândurile, iar 
timbrul vocii lui se amplifica lăsându-i ecouri dureroase 
în creier, “don't leave me here, | feel so blue” şi 
dintr-odată lumea se sfârşea, iar Anilu simţea că se 
sufocă. Se văzu astfel nevoită să-şi asume anumite 
măsuri de subzistență, ca să nu înnebunească de tot şi 
ca să atenueze povara amintirii. Începu să facă duş 
îmbrăcată, pentru că trupul ei gol i-l invoca pe Andrei, 
renunţă să mai asculte muzică pentru că locul acela 
unde duceau treptele muzicii purta întotdeauna chipul 
lui Andrei şi când apunea soarele se bandaja la ochi 
pentru că sufletul asfinţitului se chema întotdeauna 
Andrei. Încercă zadarnic să se consoleze cu ideea că 
Dumnezeu îi hărăzise să trăiască anumite lucruri doar 
pentru ca apoi să scrie despre ele, pentru că o voce 
dinăuntrul ei, plină de ură şi revoltă o făcea să înalțe 
viaţa mai presus de artă şi să vorbească eretic şi trivial 
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despre propria ei menire. Şi atunci îşi dorea să se 
îmbolnăvească doar ca să fie bolnavă şi să uite pentru o 
vreme de pofta aceea diabolică de scris. 

Dorinţa i se împlini în scurt timp căci Anilu reuşi 
să-şi rupă ligamentele la genunchi în timp ce elabora o 
mişcare de dans foarte sofisticată. şi cu ocazia asta îl 
contactă pe Andrei. 

“Mi-am rupt piciorul, trebuie să mă operez, vreau 
să fii lângă mine”. 

În tot acest răstimp Andrei îşi continuase viaţa 
singuratică şi monotonă, urmărind fiecare episod din 
“Spitalul de urgenţă”, mergând o dată pe lună la bridge 
şi recuperând timpul pierdut cu Anilu în desfătarea unor 
amoruri pasagere cu asistentele mai tinere de pe etajul 
unde-şi săvârşea ucenicia în spital, conversându-se 
laconic la un pahar de whisky cu bunul său prieten 
Victor sau pur şi simplu meditând la antidotul acela 
împotriva morţii, pe care visa să-l descopere încă din 
copilărie. 

Anilu vroia să-şi termine romanul cât mai repede 
cultivându-şi iluzia tâmpă că l-ar putea face pe Andrei 
s-o iubească impresionându-l cu literatura ei sau şi mai 
incitant - cu o carte care să-i fie dedicată, nepricepând 
că doar femeile resimt o atracţie amoroasă pentru 
celebrităţi şi talente unanim recunoscute, în timp ce pe 
bărbaţi talentul sau celebritatea unei femei îi lasă cât se 
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poate de reci. Bărbaţii sunt nişte vietăţi orgolioase care 
pot adulmeca de la distanţă pericolul de-a se ciocni cu 
o femeie inteligentă sau autoritară şi o evită din instinct, 
iar dacă se întâmplă accidental, fac tot posibilul să se 
eschiveze, în cel mai fericit caz se împrietenesc cu ea, 
tot din orgoliu, dar Doamne fereşte să se 
îndrăgostească! Asta nu putea pricepe Anilu. Că n-avea 
nici o şansă să fie iubită de vreun bărbat, nu fiindcă 
n-ar fi fost suficient de atrăgătoare sau pentru că ar fi 
fost prea exaltată. Existau o grămadă de femei exaltate 
pe care le iubeau o grămadă de indivizi fără să-i 
deranjeze câtuşi de puţin aspectul. Nu pentru că ar fi 
fost prea directă în pornirile ei pasionale - câte femei pe 
lumea asta ştiau să ascundă ceea ce simțeau? Nu pentru 
că era prea sensibilă sau prea sfioasă la pat, pudoarea 
feminină îi impresionează pe bărbaţi. Sau fiindcă i-ar fi 
lipsit darul ipocriziei ceea ce-o făcea vulnerabilă. Era 
insuportabilă pentru că oricât s-ar fi străduit să pară o 
femeie comună, dovedea în tot ce făcea sau rostea un 
amestec fatal de nebunie şi inteligentă, de emotivitate şi 
voinţă proprie care-ar fi înspăimântat până şi cel mai 
curajos bărbat. Fără a acţiona câtuşi de puţin raţional şi 
fără să aibă o gândire practică sau realistă, Anilu era 
deprimant de inteligentă. Ăsta era singurul dar cu 
care-o hărăzise la naştere spiritul învolburat al lunii 
pline. 
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Putea fi în acelaşi timp extrem de imaginativă şi 
spectaculos de lucidă, însă luciditatea era doar o 
formă abstractă de percepţie a ce i se întâmpla fără 
să-i determine însă comportamentul. Gândirea ei nu 
era decât un paleativ prin care-şi evalua permanent 
poziţia în univers, un simplu mijloc de interpretare a 
nebuniei, un mod precar de-a-şi atenua nefericirea, 
fără a se putea sustrage acelor lucruri care-i făceau 
rău. Gândea încontinuu, chiar şi în somn, la un nivel 
abstract sau metaforic care-ar fi extenuat şi scos din 
minţi orice bărbat. 

În timp ce judecăţile masculine erau concise şi 
sintetice, gândirea ei consta într-un torent de viziuni 
şi idei născute din confabulaţiile simţirii şi cum nu se 
putea  înfrâna să-şi asume trăiri la limita 
insuportabilului sau să-şi dorească imposibilul, ideile 
ei gravitau în jurul unor nonsensuri existenţiale, care 
proveneau din cataclisme emoţionale pe care nu le 
putea condamna pur şi simplu sau nega în vreun fel 
astfel că încerca să stoarcă un sens din lucrurile cele 
mai absurde şi de neînțeles. 

Terorizată de neputinţă şi de corvoada atâtor 
limite, nu-i mai rămânea decât să gândească, să caute 
explicaţii, bâjbâind fără speranţă în căutarea unei 
soluţii. Soluţia s-ar fi găsit doar în puterea ei de 
înţelegere, în pragul acela de netrecut dintre luciditate 
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şi viziunea renunţării. Dar Anilu continua să rătăcească 
prin pustiul dorinţei ca o lunatecă, continua să umble 
ca o umbră prin casă, târându-şi ghipsul după ea şi 
vorbind zgomotos de una singură, elaborând conflicte 
din ce în ce mai dramatice şi ieşiri din impas din ce în 
ce mai spectaculoase, ca şi cum s-ar fi certat 
permanent cu cineva, o fiinţă aproape identică, un 
vis-a-vis care era tot ea însă de-o încăpățânare 
diabolică. 

Andrei, realitatea nu există, e doar un for subiectiv 
comun, e iluzia materializării a tot ce credem că ştim 
despre viaţă, e doar un joc de oglinzi în care se reflectă 
la nesfârşit o imagine a nimănui, realitatea e un labirint 
alcătuit din infinite ocolişuri şi părți, e partea mea de 
realitate în contact cu partea ta de realitate, e ceea ce 
cred eu despre mine şi ceea ce crezi tu despre mine şi 
ceea ce cred alţii care nu mă cunosc, e felul în care mă 
înşel  aproximându-mi imaginea,  aproximându-ţi 
imaginea... Gândeşte-te că Dumnezeu ne-ar da puterea 
să ne materializăm visele sau gândurile. Atunci primul 
lucru pe care l-aş face ar fi să te invoc ca să te pot 
aduce lângă mine. Dar cine ar fi acel Andrei Eliad care 
mi-ar bate la uşă? Tu cel real? Tu cel care mă respinge? 
Proiecţia ta despre tine? Proiecţia mea despre tine? Cel 
care vreau să cred că ești? Cel pe care-l gândesc sau îl 
simt? Un duplicat al tău care nu eşti tu cel adevărat, ci 
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simpla materializare a unui vis care-ţi poartă chipul şi 
numele! Aşa cum nici tu însuţi nu eşti altceva decât 
materializarea unui vis al tău despre tine! Andrei cel 
adevărat nu există, sau dacă există numai Dumnezeu íl 
cunoaşte, pentru că doar el are puterea să distingă 
adevărul de realitate. Realitatea nu e una singură. Partea 
mea de realitate nu coincide cu a ta, deci adevărul n-are 
nici o legătură cu realitatea. Pentru că adevărul e unul 
singur, iar realitatea e materializarea unor amăgiri, e 
ceea ce putem distinge prin puterea înșelătoare a 
simțurilor, prin puterea înșelătoare a gândurilor, prin 
puterea noastră înșelătoare. Deşi îmi dau seama de 
toate aceste lucruri continui să te vreau, pe tine, Andrei 
cel adevărat, care în realitate nu există... și lucrul asta 
mă doare mai tare decât despărțirea noastră pentru că 
știu că nici în braţele tale nu te-aş putea întâlni, ar fi 
altcineva în locul tău, un străin care-ţi poartă chipul şi 
care mă iubeşte sau mă respinge, dar care nu eşti tu, ci 
o părere a ta despre tine urmărind o părere despre mine 
sau despre noi, urmărind o simplă părere... Gândirea nu 
e decât limbaj, nimic altceva, o convenţie, un joc al 
tuturor şi-al nimănui. lar tu, Andrei, eşti doar un 
personaj într-un joc inventat de tine sau bunăoară un 
personaj imaginar într-un joc inventat de mine, un joc 
în care m-am rătăcit şi din care nu mai pot ieşi pentru 
c-am apucat să-mi închipui că e real, l-am materializat 
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din greşeală şi n-am destulă voinţă să mă opresc, să mă 
întorc înapoi din realitate în conştiinţa jocului şi a iluziei 
ca să neg tot şi să-ţi pierd în felul ăsta urma. 

Facă-se voia ta Doamne şi nu a mea de-acum 
încolo, pentru că eu nu am acces decât la realitate în 
timp ce tu ştii adevărul... îşi încheie Anilu lectura. 

Andrei se arătă flatat şi tulburat în sensul cel mai 
estetic de ceea ce scrisese Anilu şi reflectă tăcut la 
revelaţia ei sumbră, apoi o întrebă dacă obişnuia des 
să aibă reflecţii de-astea pentru că el n-ar fi putut trăi 
aşa. Citindu-i din priviri nedumerirea se văzu nevoit să 
adauge că neputinţa lui de-a mai locui în aceeaşi casă 
cu ea se datora în mare parte faptului că era o 
persoană extrem de solicitantă deoarece îl provoca la 
discuţii metafizice în momentele cele mai puţin 
potrivite. Cum ar fi fost acelea în care profita de un 
repaus mental binemeritat îmbăindu-se în cadă sau 
urmărind un film poliţist la televizor. O întrebă, uşor 
jenat, dacă ea gândea permanent la nivelul respectiv 
care era deosebit de recalcitrant pentru spirit. Dar îşi 
răspunse singur prin constatarea subită că Anilu 
devenea insuportabilă deoarece trăia paroxistic tot ce 
apuca să imagineze şi suspectă că profunzimea 
gândirii ei era consecinţa firească a unei intensităţi 
nefireşti a simţirii. Inteligența şi sensibilitatea ei şi-aşa 
exagerate de la natură se stimulau reciproc prin 
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influenţă şi se ajungea la efecte catastrofale. 

- Nu se mai poate, Andrei, e prea târziu!...Poate 
că ai dreptate, poate că te consider vinovat, i-am spus. 

- Recunosc că am greşit faţă de tine, că n-am 
jucat cinstit, dar nici eu nu mi-am dat seama ce fac... 
Nu sunt un personaj chiar atât de malefic cum 
insinuezi tu! 

- Nu insinuez nimic, i-am răspuns. Dar vreau 
să-ţi enumăr nişte fapte, ca să pricepi de ce nu se mai 
poate. O să încep cu istoria de la Bucureşti, cu 
dimineaţa aia de toamnă când ne-am întâlnit în curtea 
spitalului şi-ai vrut să te culci cu mine, dacă s-ar fi 
putut atunci, pe loc. E un lucru la care nici o femeie nu 
rezistă. Pe urmă te-ai mutat în casa mea că nu-ţi 
convenea la cămin. Fapt. Apoi m-ai tolerat o vreme 
până ai obosit, te-ai plictisit, naiba ştie... În tot cazul 
mi-ai dat papucii. Fapt. Abia apoi ai început cu 
adevărat să te joci cu mine. Nu zic că tu eşti diabolic, 
dar jocul în sine e ceva diabolic. Pentru că-i gratuit şi 
fără sens. Mă rog, să zicem că erai speriat, că ţi-era 
frică să te implici, de-acord, dar de ce nu mi-ai spus 
adevărul? 

- Nici eu nu eram sigur că ăsta-i adevărul. Din 
moment ce mă minţeam pe mine, te minţeam şi pe 
tine, implicit. 

- Ok. Să zicem. Fapt e că te jucai cu mine şi 


CUPRINS 
ONW RI) 


reuşeai să storci şi oarece plăceri din jocul ăsta, îți 
plăcea să mă vezi suferind! 

- Nu, Anilu, nu-mi plăcea de loc, dimpotrivă, dar 
speram că dacă atingi un anumit prag al suferinței o să 
începi să fugi de mine, şi-o să renunti... 

- Ai învăţat la medicină cum e cu pragul durerii! 
l-am ironizat eu 

- Ştiu că nu trebuia să hotărăsc eu treaba asta, 
dar vroiam să te ajut într-un fel, mi se părea nedrept 
să mă iubeşti în halul ăla, iar eu să nu-ţi pot oferi 
nimic... 

- Mereu acelaşi complex de vinovăţie şi acelaşi 
orgoliu dezmăţat! De ce dracu’ nu suntem în stare nici 
măcar să primim un dar? Să acceptăm dăruirea cuiva, 
gratuit? Fără se ne simţim obligaţi să dăm ceva la 
schimb, de ce, Andrei? de ce suntem atât de ticăloşi 
încât propria noastră dăruire să fie un act neruşinat de 
orgoliu? Pentru că era un orgoliu şi-n cazul meu să te 
iubesc, să mă dăruiesc ţie fără să primesc nimic în 
schimb, fără să aştept nimic de la tine! Era un 
orgoliu... Fapt. 

- Eu nu sunt sigur că nu aşteptai nimic... Tu de 
fapt ai vrut să te iubesc şi eu nu puteam, mă corectă 
Andrei. 

- Nu ştiu dacă vroiam să mă iubeşti... nu mai sunt 
sigură de asta. Nu ştiu dacă iubirea ta m-ar fi făcut 
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fericită, în schimb ceea ce simţeam eu pentru tine, da. 
O să râzi, dar au fost momente când sufeream crunt şi 
eram teribil de fericită... Să nu-ţi vină vreo idee să-mi 
spui că sunt masochistă, că nu sunt! 

- De ce nu vrei să încercăm acum, să vedem dacă 
suntem în stare să ne iubim fără orgolii?...să acceptăm 
că suntem nefericiţi şi singuri şi slabi şi avem nevoie 
unul de altul! 

- Pentru că asta nu mai e iubire, Andrei, e altceva, 
e un drog... Nu vreau să ajung să mă droghez cu 
existenţa ta! Vreau să te pot admira ca pe vremuri, 
vreau să cred în tine ca într-un erou şi nu se mai 
poate. Nu eşti decât un prăpădit, care s-a minţit 
singur ani de zile, un căcăcios speriat de viaţă!... Mai 
aveai şi pretenţia să le dai altora lecţii de curaj! M-ai 
înşelat de sute de ori Andrei, de fiecare dată când s-a 
ivit ocazia, m-ai jignit, m-ai acuzat că sunt infantilă 
şi-ai decretat că tu eşti ăla matur şi responsabil, m-ai 
făcut să cred că n-ai nevoie de iubirea nimănui, că tu 
eşti mai puternic şi mai liber decât oricine şi-acum vii 
să-mi propui să ne iubim pe motiv că suntem singuri 
şi nefericiţi şi slabi? 

- Nu e vina mea că m-ai idealizat... se scuză 
Andrei timorat. 

- Eu! Te-am idealizat! mă arătai eu ofensată 

- N-am făcut eu pe eroul, tu ai vrut să vezi în 
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mine mai mult decât era cazul. 

Înţelegând că n-are cum să-şi tempereze sufletul 
sau să-l adoarmă pentru simplul motiv că nu se ştia cu 
precizie unde-i localizat şi prin urmare ce 
tranchilizante l-ar putea fi de folos, Anilu se gândi să 
rupă cercul vicios, dezamorsându-şi mecanismele 
creierului. Dacă Andrei o respinsese pentru faptul că 
gândea intens şi în continuu singura soluţie era să 
devină cretină aşa că-i propuse cu toată seriozitatea 
să-i extirpe, cu mâinile lui de chirurg, o parte din 
creier. Andrei izbucni în râs şi-o bătu amical pe umăr 
explicându-i că încă n-are dreptul să opereze pe 
creier, dar că l-ar interesa să facă anumite experienţe 
în vederea descoperirii acelui antidot împotriva morţii 
şi dacă Anilu tot era dispusă la sacrificii, creierul ei ar 
fi fost primul vizat în acest scop. 

Se temuse că nu-l va mai vedea niciodată, dar 
romanul acela care nu-i stârnise câtuşi de puţin 
iubirea reuşise să relanseze o punte fragilă între ei, 
după trei luni în care nu se văzuseră deloc şi nu 
vorbiseră nici măcar la telefon. 

Andrei devenise flegmatic şi prea puţin dispus 
să-i dea socoteală, răspunzând anemic la propunerile 
ei de-a ieşi în oraş când şi când ca să ia masă 
împreună şi evitând să-i mai spună când era de gardă 
ca să nu se trezească cu ea la spital. Singurul care-o 
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ţinea cât de cât la curent cu soarta lui Andrei era 
Victor care se bucura să-i facă jocul prietenului său, 
relatându-i lui Anilu fără nici un pic de pudoare 
despre toate amorurile episodice pe care la avea 
Andrei cu asistentele şi care se consumau în marea lor 
majoritate în patul visurilor ei. Victor devenise indirect 
părtaş la aceste escapade sexuale pentru că locuia în 
camera alăturată şi nu putea ignora zgomotele. Alteori 
se întâmpla să-l descrie în împrejurări simple, 
cotidiene, care întregeau tabloul detaşării lui: se ducea 
la cinema ori de câte ori ieşea de la spital la ore 
rezonabile, fără să-o invite şi pe Anilu, învăţa pentru 
un examen de admitere pe un post de asistent 
universitar, se întâlnea de sărbători cu Cristina şi nu 
rata nici o partidă de bridge. Oricât de mult s-ar fi 
căznit Anilu să inventeze minciuni plauzibile care să 
justifice cruzimile lui Andrei la adresă ei, nu se putea 
lupta cu evidenţa, pentru că respectivele cruzimi nu 
erau decât pură indiferenţă. O trata arogant şi rece, cu 
nonşalanţa celui care făcea o favoare, prevalându-se 
de o aşa zisă prietenie care n-avea nici o legătură cu 
afecțiunea, iar uneori o lăsă chiar să-l mângâie sau 
să-l acopere trupul cu sărutări incandescente şi 
apăsate, fără să facă însă dragoste cu ea niciodată. 
Gândindu-se la toate nimfele de ocazie care aveau 
privilegiul ăsta în detrimentul ei, la toate imbecilele de 
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asistente pe care le iubea carnal fără nici o reţinere, îi 
venea să-şi vomite sufletul zdrenţuit şi ajunsese să-şi 
urască propria iubire şi să-şi condamne puritatea, ca 
şi cum ar fi fost un păcat, o greşeală. 

Victor o lămurise placid că bărbaţii refuzau din 
instinct absolutismul în dragoste, îşi înşelau iubitele 
nu pentru că n-ar fi fost suficient de lascive sau 
pentru că s-ar fi plictisit în timp de ele, ci pur şi 
simplu pentru că aveau nevoie de schimbare... Bărbaţii 
nu erau înzestrați cu atâta imaginaţie ca femeile şi se 
sufocau în iubirea unei singure femei, era ca şi cum 
cineva i-ar fi sugrumat lent, ca şi cum viaţa ar fi 
migrat în altă parte, în timp ce ei erau sortiţi să piară, 
înlănţuiţi de trupul unei unice femei. Anilu acceptă din 
bun simţ această sentinţă, pentru că nu ştia cum e să 
fii bărbat şi să n-ai imaginaţie şi se gândi cât de 
straniu era faptul că pentru o femeie lucrurile stăteau 
exact pe dos: viaţa avea sens doar dac-ar fi ţinut-o 
înlănţuită până la moarte de trupul singurului bărbat 
pe care i-l revelase dorinţa. 

Faptul că Victor era la curent cu toate cuceririle 
lui Andrei o intriga însă peste măsură şi îndrăzni să 
suspecteze teoria nevoii masculine de schimbare 
considerând că aşa zisa persecuție a instinctului nu 
era decât un jalnic paravan menit să camufleze ceva cu 
mult mai josnic şi mai pervers: satisfacția de-a epata, 
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bucuria ieftină şi scârbavnică a bărbaţilor de-a se făli 
în faţa altor bărbaţi cu puterea lor de seducţie, totul 
era o mascaradă, o competiţie nenorocită, în care 
bietele femei erau victimele celui mai nesimţit orgoliu. 
Anilu avusese ocazia să-şi petreacă un timp 
îndelungat prin teatre în compania unor grupuri de 
bărbaţi şi remarcase că apariţia unei femei atrăgătoare 
le producea la toţi o stare de tensiune şi agitaţie, dar 
atenţia colectivă deşi aparent îndreptată asupra ei, 
avea cu totul alt mobil decât frumuseţea sau farmecul 
respectivei apariţii, nu era vorba decât de o dispută 
pentru supremație, între bărbaţi, femeia era doar o 
miză, un accesoriu. Încercau toţi s-o cucerească, ea se 
simţea copleşită şi din ce în ce mai stăpână pe atuurile 
feminităţii sale şi-n realitate era doar un animal 
hăituit, un trofeu pentru vânătorul cel mai abil, un 
pretext de conversaţie şi de bârfă. 

Într-un fel se simţea împăcată cu refuzul lui 
Andrei, cel puţin era o dovadă c-o respecta, că nu se 
folosea de ea ca de-o târfă deşi i se oferise pe tavă. 
Dar era o consolare prea slabă pentru ceea ce 
pierduse. ÎI întrebă dacă o mai doreşte, dacă ar mai 
avea vreo şansă să-i devină amantă, iar el obiectă că 
aşa ceva era imposibil atâta timp cât îl iubea. Şi atunci 
Anilu îl minţi cu toată convingerea că nu mai simţea 
nici un fel de dragoste spunându-i că se îndoia la 
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modul cel mai serios de faptul că-l iubise vreodată, 
singura certitudine era că-l dorea îngrozitor de mult şi 
lucrul asta îi amplifica emoţiile, făcându-le să pară 
dragoste, dar îl asigură că era o simplă aparenţă şi că 
de data asta avea de gând să respecte regula jocului şi 
legile stricte ale detaşării. Stupefiat de gradul de delir 
la care ajunsese Anilu, Andrei încercă s-o trezească, 
fără s-o tulbure prea tare şi neîndrăznind s-o 
contrazică în faţă apelă la un demers logic. Îi spuse că 
dacă era vorba doar de dorinţă carnală şi nimic altceva 
însemna că ar mai fi putut dori şi alţi bărbaţi ceea ce 
nu era cazul şi atâta timp cât dorinţa ei era îndreptată 
exclusiv la adresa lui era o dovadă flagrantă de 
dragoste. Buimăcită de răspunsul lui atât de tranşant, 
Anilu înţelese că nu avea altceva de făcut decât să-şi 
calce pe inimă şi să-l înşele cu primul bărbat care-i 
ieşea în cale ca să aibă un argument solid în favoarea 
ideii de detaşare. 

Andrei regretă îndelung nesăbuinţa de-a fi fost 
logic şi explicit într-o situaţie atât de absurdă şi 
iraţională, pentru că Anilu îi dădu telefon o săptămână 
mai târziu, plângând cu sughiţuri şi mărturisindu-i că 
se abandonase supliciului de-a face dragoste în silă cu 
un coleg de facultate, că avea febră şi voma 
încontinuu, că-i era groază de ea şi de viaţa asta 
împuţită, i se uscase şi cactusul primit de la el a doua 
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zi după ce săvârşise nelegiuirea, iar corpul ei avea 
miros de mlaştină, visase şerpi şi simţea cum îi 
putrezeşte sufletul. 

- Ştii de ce nu mai pot să te iubesc, Andrei? l-am 
întrebat. 

- Pentru că m-ai lăsat să cred că ai fugit aici ca 
un învingător şi-n realitate ai fugit ca un laş. Şi 
bineînţeles din orgoliu. Ai fi putut să faci medicină 
şi-n ţară, acolo într-adevăr ai fi putut să fii un erou... 
acolo într-adevăr era nevoie de medici buni, dar te-a 
scârbit mizeria şi suferinţa. Pe tine întotdeauna te 
scârbeşte suferinţa...Şi-ai preferat să vii aici, unde 
există aparatură de ultimă clasă, unde există toate 
condiţiile unei ascensiuni glorioase pentru un tip 
perseverent şi muncitor ca tine, unde există salarii pe 
măsura răspunderii asumate şi lista ar putea să 
continue. Zici că faci medicină din pasiune? Din 
pasiune pentru ce? pentru cunoaştere? Atunci de ce 
n-ai făcut medicină de laborator ca maică-ta? De ce ai 
vrut neapărat să fii chirurg?... A, mi-amintescl... 
Pentru că respectiva meserie presupune rafinament şi 
precizie, nu?! Adică din orgoliu, nu că ţi-aş păsa cât 
jegul sub unghie de nenorociţii ăia întinşi pe masă... 
ştiu perfect cum gândiţi voi, medicii! L-am auzit şi pe 
Victor declarându-se mulţumit că aplicase nu ştiu ce 
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tip de intervenție spectaculoasă în cazul unei femei 
bolnave de cancer care până la urmă a murit, dar el 
procedase la cotele celui mai mare profesionalism şi 
era mândru! Şi tu eşti mândru, Andrei, nu-i aşa?... Că 
ajuţi nişte oameni, pe care oricum i-ar fi putut ajuta şi 
alţii, în timp ce-n România se moare în continuare de 
amigdalită şi există o groază de tumori operabile care 
nu se operează... că nu sunt bani, că nu-i aparatură... 
Să nu încerci să te justifici că tip! 

- Te deranjează că mă justific? se interesă Andrei 
pe un ton rece, lezat. 

- Mă deranjează mult mai rău decât îţi închipui. 

- Anilu, fac ceea ce-mi place, iar în România n-aş 
fi fost lăsat, pricepi? îmi spuse el tăios. Fie că-ţi 
convine sau nu, eu personal, aici mă simt liber. Mă 
simt în largul meu, în lumea mea. 

- Vrei să spui că nu-ţi lipseşte nimic? 

- Îmi lipsesc foarte multe... dar în România îmi 
lipseau şi mai multe. Faptul că aveam câţiva prieteni 
intimi şi câteva amante trăznet nu era suficient să mă 
consoleze. 

- În România mă aveai pe mine! 

- Vrei să spui că nici măcar n-ai de gând să 
încerci să te adaptezi aici? 

- La ce să mă adaptez? La idealul ăla cu piscină? 
Cu maşini de tuns iarba şi coş de baschet în curte? Tu 
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nu-ţi dai seama Andrei unde-ai ajuns, în ce loc...e un 
dead-end fără cale de întoarcere. Totul e-atât de nice 
şi de minunat că-ţi pierzi complet simţul conflictului, 
totul e învelit aici în ciocolată... 

- Şi ce e rău în faptul că e învelit în ciocolată? 

- Tot peisajul asta mă striveşte... fără conflict nu 
mai ştiu cine sunt, pentru ce mă mai lupt... Sinceră să 
fiu nici măcar nu-mi vine să mă mai lupt. Ştii ce-ar 
însemna pentru mine să rămân aici? Să devin o păpuşă 
stricată. Care spune mama în loc să facă pipi şi care dă 
din mâini când o apeşi pe picioare, mi-aş pierde 
busola complet...pentru că e prea târziu ca să mai 
adopt idealul de normalitate şi mi-ar fi imposibil să 
rămân o răzvrătită! 

- Tu asta eşti, o răzvrătită? Eu am crezut că eşti o 
luptătoare, că încerci să faci ceva constructiv. 

- Dumnezeule, Andrei ai ajuns să gândeşti ca ei! 
Te-au îndobitocit, te-au înregimentat! 

- Eu întotdeauna am încercat să fac ceva 
constructiv... nu ştiu ce-ai gândit tu despre mine... 
Există o grămadă de contraste şi aici, pe care nu eşti 
tu în stare să le vezi. 

- Ce contraste, care contraste? Faptul că unii au 
mai muţi bani, iar alţii mai puţini? Şi cei care au mai 
puţini se străduie să-i ajungă din urmă pe ăia care au 
mai mulţi? Asta numeşti tu contrast? 
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- Americanii sunt într-adevăr pragmatici, dar nu 
sunt imbecili cum pretinzi tu... au şi ei preocupări 
spirituale... gândesc, se revoltă, pătimesc şi ei... Nu 
înţeleg cum ai ajuns atât de obsedată de morală... de 
bine şi de rău. Cine dracu’ ştie ce-i bine şi ce-i rău pe 
lumea asta? Oamenii nu caută binele, ci să le fie bine, 
ceea ce e cu totul altceva... Nici tu nu cauţi binele, 
Anilu, tu cauţi să te linişteşti cumva... şi tu simţi 
nevoia să te justifici prin ceva şi atunci te chinui să 
defineşti binele şi răul în funcţie de ce-ţi convine ţie. 

- Tu aşa crezi?... De fapt ce ştiu eu?! S-ar putea 
să ai dreptate, s-ar putea să nu fiu decât o închipuită 
care bâjbâie după alibiuri, dar să ştii că te înşeli 
crezând că sunt obsedată de bine şi rău! 

Andrei nu mai ştia ce să facă să o trezească din 
transă, pentru că mintea ei alunecase într-o deviaţie 
monstruoasă de la realitate, Anilu îşi pierduse complet 
simţul libertăţii care-o călăuzise ani la rândul şi fiecare 
gest de-al ei era dictat de-o presupusă comandă a 
voinţei lui, care era simplă o simplă abstracţiune, o 
ipoteză greşită în interpretare, pentru că nu exista nici o 
voinţă a lui vis a vis de existenţa ei ci doar o formă 
vădită de nepăsare. Se simţea vinovat că nu fusese în 
stare să-i curme la timp fluxul dăruirii, pentru că 
n-avea nici o nevoie de dăruirea ei, ba dimpotrivă o 
găsea deplasată şi sâcâitoare aşa că recurse la o soluţie 
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de forţă şi-şi schimbă atitudinea prietenească într-una 
agresivă şi jignitoare. Era hotărât s-o îndepărteze prin 
orice mijloace, chiar dacă asta ar fi însemnat să-i curme 
pasiunea prin forţa şocului, reuşind s-o oripileze şi s-o 
facă să-l deteste sincer. Ştia perfect că tot ce şi-ar fi 
dorit de la el era să vadă că el îşi dorea ceva cât de 
neînsemnat de la ea, aşa că-i dărui martiriul libertăţii, 
spunându-i că se va întâlni cu ea, doar dacă ţinea ea 
neapărat, că vor ieşi în oraş dacă vroia ea cu tot 
dinadinsul sau chiar c-o va lăsă să se culce cu el din 
când în când dacă ţinea ea foarte mult, dar cum el 
n-avea nici un interes arzător în vreuna din aceste 
acţiuni, nu putea participa decât pasiv la manifestările 
voinţei ei. Negăsindu-i nici un defect substanţial de care 
să se agaţe începu s-o umilească şi s-o insulte pentru 
adoraţia pe care i-o purta. Îi spuse fără nici o reţinere că 
singura explicaţie pentru rătăcirea ei era faptul că nu 
făcea nimic, n-avea nici o activitate, numai un om lipsit 
de griji sau de răspunderi îşi putea permite luxul de-a 
suferi din dragoste zi şi noapte, iar el, care era un om 
serios şi se pregătea pentru cea mai dificilă meserie din 
lume se simţea asuprit pe nedrept de disperările ei 
dezmăţate, care nu erau decât consecinţa directă a 
felului în care ardea gazul. Andrei era din ce în ce mai 
încrezut şi mai sarcastic, sugestionându-se să creadă 
sincer în ofensele pe care i le aducea, astfel încât 
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intenţia de-a-şi distruge în ochii ei imaginea de erou 
prin revelaţia cruzimii de care era în stare se transformă 
într-o formă covârşitoare de repulsie la adresă ei, astfel 
că pe măsură ce o blama îşi dădea seama câtă dreptate 
are, cât de firesc şi necesar era s-o înjure şi s-o 
rănească şi cât de absurde fuseseră toate 
menajamentele lui. În fond el era neurochirurg, iar ea o 
închipuită de artistă, o lunatică a cărei existenţă pe 
lume era la fel de inutilă şi ridicolă ca şi meseria pe care 
şi-o alesese. Să fii regizor de teatru era în fond o 
aberaţie, o neghiobie, un mijloc nedemn de-a-ţi câştiga 
rostul în lume criticând rosturile lumii, o infatuare de 
prost gust. Părerea lui despre artişti  gravitase 
întotdeauna în jurul noţiunii de nebunie, artiştii erau 
nişte creaturi incapabile, nişte inadaptaţi care se 
refugiaseră într-o dimensiune inventată de «i, 
luptându-se să cucerească naiba ştie ce teritorii 
imaginare şi unicul lor ţel era să-şi construiască o 
imagine cât mai agreabilă, indiferent cât ar fi fost de 
himerică. lar dintre toţi artiştii oamenii de teatru erau de 
departe cei mai dezaxaţi pentru că se încăpăţânau să 
maimuţărească viaţa într-un mod deplorabil, renunțând 
să-şi trăiască propriile vieţi în schimbul unor fabulaţii, 
nu erau în stare să facă nimic altceva decât să imite 
minciuna sau adevărul şi să se dea cu părerea într-un 
mod arogant şi isteric despre ce se întâmpla în vieţile 
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altora. Ce-aveau actorii de pierdut? Un joc stupid de 
orgolii! Şi-atunci ce sens mai aveau emoţiile, ce miză ar 
fi putut justifica tensiunea spectacolului? Ce ironie a 
zădărniciei le tortura sufletele înaintea intrării în scenă? 
N-aveau de riscat decât propria lor imagine. Reuşeau 
sau nu să convingă, reuşeau sau nu să se facă ridicoli... 
nu era nimic nobil sau periculos în efortul lor de-a 
simula viaţa pentru că nu era nimic ireversibil în ceea ce 
făceau, nimic grav, nimic real. Şi toată agitația lor 
dezlănţuită era o formă comică de nebunie. În timp ce 
un chirurg avea răspunderea unei vieţi omeneşti, un 
regizor sau un actor aveau răspunderea unui simulacru. 
Şi pe măsură ce Andrei înţelegea acest lucru îşi dorea 
s-o umilească pe Anilu, c-o voluptate sadică, pe care 
n-o mai cunoscuse. 

Fusese suficient de pervers încât să calculeze de la 
început reacţiile ei, asigurându-se de finalul dezastruos 
relaţiei, pentru că refuzase din start să se implice şi să-i 
dea în felul ăsta o şansă cât de mică lui Anilu să-şi 
descopere propriile ei motivații. Îi răpise de la început 
libertatea de-a căuta un sens în legătura lor, obligând-o 
să se arunce într-o luptă inegală şi disproporţionată 
pentru iubire, ca să poată perpetua într-un fel această 
legătură, înainte de-a realiza în ce măsură o satisface. 
Nu-i dăduse nici o posibilitate să descopere dacă 
într-adevăr avea nevoie de el, dacă era cu adevărat 
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bărbatul pe care-l dorea în viaţa ei, pentru că o 
ameninţase cu despărţirea înainte de-a încerca să 
construiască împreună o relaţie. 

Îmi ridică bărbia în palme şi mă privi cu toată 
dragostea de care era în stare. 

Eram din ce în ce mai revoltată de felul în care se 
disculpa noul Andrei. Americanul. Pentru că 
sentimentul acela de vinovăţie nu se transforma în 
căință ci într-o altă formă, perversă, de orgoliu, 
vinovatul se victimiza: îşi căuta supape de justificare, 
bâiguia scuze... nu era în stare să-şi asume păcatul 
şi-l proiecta în exterior, îl diviza la nesfârşit, încercând 
să-l pulverizeze, îl arunca în cârca altcuiva. Nu era el 
vinovat, Cristina era de vină că-l aruncase pe el în 
ghearele deznădejdii sau eu eram vinovată că nu 
ştiusem să disting falsul de adevăr atunci când el 
debita vehement minciună după minciună, că nu 
fusesem în stare să despart aparenţa jocului de 
realitate atunci când el îi făcea cu înfocare apologia 
jocului, Andrei era absolvit de orice vină pentru că 
existau mii de explicaţii şi de motive oculte care-i 
determinaseră comportamentul, Andrei era doar 
victima unei confuzii, nimic mai mult. Îmi dădeam 
seama că tot ce iubisem la el, fusese simţul acela al 
certitudinii pe care părea să îl aibă, siguranţa cu care 
făcea afirmaţii dintre cele mai primejdioase, îl iubisem 
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pentru puterea de care dăduse dovadă asumându-și 
singurătatea şi pentru curajul cu care îl nega pe 
Dumnezeu fără să ceară ajutor altcuiva, fără să spere 
într-o formă sau alta de consolare. Andrei era un tip 
imposibil de consolat şi asta mă impresiona până-n 
măduva oaselor, iar acum, descopeream în locul lui, 
un bărbat stângaci şi neajutorat care glumea ca să 
însenineze atmosfera şi care în loc să mă sfideze avea 
nevoie de mine şi îşi căuta scuze. Era jalnic. 

Mi-aş fi dorit să-mi ceară iertare de pe poziţia 
marelui ticălos, dar el se agăța de mine ca un miel 
nevinovat şi asta mă dezgusta din cale afară, pentru 
că-i scotea în evidenţă laşitatea. Şi visam la un bărbat, 
atât de demn, încât să fie în stare să se acuze singur, 
la un iubit care să-şi asume răspunderea suferințelor 
mele. Care să spună: din vina mea s-au întâmplat 
toate, ar fi trebuit să fiu lângă tine atunci când zăceai 
legată de pat la spital şi alergai desculţă prin zăpadă 
în întâmpinarea primului tramvai, ar fi trebuit să fiu 
lângă tine atunci când înfruntai oroarea în căminul ăla 
abject de provincie, ar fi trebuit să fiu cu tine atunci 
când te-au violat psihopaţii ăia doi, dar n-am fost şi 
nu sunt cu nimic mai bun decât asistentele care te 
îndopau cu de-a sila şi-ţi luau sânge de zece ori pe zi 
sau decât imbecilul care a încercat să-ţi ardă 
manuscrisele, cu nimic mai bun decât cretinii ăia care 
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te-au înjosit! 

lar ce mă durea cel mai tare era că Andrei mă 
lăsase să mă târăsc în mocirlă şi să tânjesc după el ca 
o năucă, mă lăsase să-mi asum sacrificiul de a-l iubi 
de la distanţă doar pentru că mă făcuse să cred că 
America era Ţara Făgăduinţei, că acolo în sfârşit îşi 
găsise liniştea şi libertatea. Şi nici un preţ nu era prea 
mare pentru o fericire atât de evidentă. 

Dar America era locul cel mai năpăstuit de pe 
pământ, pentru că nu exista acolo nici o brumă de 
libertate, iar liniştea era o noţiune abstractă, era mai 
mult o idee, un sentiment de falsă împăcare, o 
mulţumire ternă şi fadă că toate îşi aveau rostul lor şi 
că era zadarnic să gândeşti în plus. Andrei părăsise 
viaţa aceea zbuciumată şi tulbure din România ca să se 
transforme într-un robot american, renunţase să se 
mai lupte şi se conectase la un computer uriaş numit 
ţara tuturor posibilităţilor. 

America nici măcar nu era o ţară. Era o adunătură 
de oameni care vorbeau în toate limbile pământului şi 
care, contrar francezilor din Paris, se coalizau între ei 
în funcţie de ţara de provenienţă şi se ajutau pe 
căprării. Italienii cu italienii, spaniolii cu spaniolii, 
evreii cu evreii, nu exista nici un sentiment de patrie, 
ci doar o formă scabroasă de mândrie naţională, erau 
cetăţenii celei mai puternice naţii din lume, dar nu se 
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amestecau între ei. lar comunitatea neagră devenise 
atât de puternică şi de amenințătoare pentru că negrii 
erau unicii americani adevăraţi, erau singurii care nu 
cunoşteau altă limbă. Spre deosebire de cei din Paris 
pierduseră noţiunea de tradiţie, nu mai aveau nici o 
legătură cu rădăcinile lor africane, se aclimatizaseră 
perfect şi aveau într-adevăr un sentiment de patrie 
acolo care-i făcea să deseneze grafitti pe ziduri şi să 
scrie prin ganguri în toate culorile înjurături la dresa 
guvernului sau blesteme la adresa albilor şi într-un fel 
aveau dreptate, pentru că-şi iubeau ţara înainte de-a 
fi mândri de ea. 

Exista în Miami un alt fel de zid al plângerii, care 
avea vreo zece kilometri şi era acoperit în întregime cu 
graffiti, în general negrii îl frecventau şi-şi descărcau 
acolo sufletele şi regretele ascunse sau furiile sau 
dezamăgirea. l-am cerut lui Andrei să mă ducă şi pe 
mine acolo să scriu ceva... 

Anilu încuviinţase fără proteste toate afronturile 
lui, asumându-şi cu smerenie aşa zisele greşeli şi 
acceptându-şi cu căinţă condiţia de victimă a propriei 
nesăbuinţe. Văzând că nici în felul asta n-o poate 
împiedica să-l iubească încercă s-o facă să se simtă 
infirmă. Îi ridiculiză obsesiile erotice atribuindu-le 
frigidităţii şi-o lămuri în termeni medicali că nu era în 
stare să aibă orgasm, deşi el făcuse tot ce ştia ca să i-l 
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provoace, de unde rezulta că obstinenţa ei de-a se 
agăța de sentimente nu era decât o compensație a 
neputinței de-a avea satisfacţii erotice reale, dragostea 
ei era o disensiune absurdă într-o lume a ideilor, de 
care se agăța pentru că nu-şi putuse găsi împlinirea în 
sex. Nu era o femeie adevărată, ci o fetiţă timorată şi 
plină de complexe pe care el nu mai avea de gând să i le 
încurajeze. 

Încercând să-i demonstreze contrariul Anilu reuşi 
să-i stârnească sarcasmul şi Andrei descoperi un 
sentiment subtil de plăcere în faptul c-o putea incita şi 
refuza în acelaşi timp, jucându-se cu simţurile ei 
exacerbate, lăsând-o să se ambaleze singură şi uneori 
cerându-i să se masturbeze în faţa lui fără să aibă vreo 
pornire de-a se culca apoi cu ea, batjocorind-o pentru 
felul în care se excita imaginar în vreme ce el nu făcea 
nimic, decât eventual duş şi atrăgându-i atenţia că 
simplul fapt că dormea lângă ea nu era o provocare şi 
nu era cazul să tremure sau să se frece de aşternut ca 
mâţă-n călduri. Anilu nu mai era un adversar slab şi 
vulnerabil, ci un ingredient al jocului, o jucărie. Andrei 
refuza să-i mai asculte argumentele şi rugăminţile, 
refuza s-o mai ia în serios ca fiinţă, iar Anilu, 
îndobitocită de disperare încerca să comunice cu el prin 
mesaje scrise pe bucăţi de hârtie pe care i le lipea prin 
toate colţurile casei în speranţa că atunci când le 
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dezlipea avea să-şi arunce involuntar ochii pe ele, 
receptându-le mesajul. 

Tulburat de nenorocirea ei, Victor îi aruncă în faţă 
într-o bună zi explicaţia modului abuziv în care se juca 
Andrei cu viaţa ei, întrebând-o dacă ştia cumva care era 
diferenţa dintre Dumnezeu şi-un neuro-chirurg, iar 
Anilu îi răspunse că habar n-avea şi Victor o lămuri cu 
sfială că Dumnezeu nu se credea niciodată 
neuro-chirurg. 

Se hotărâse să mă ducă în Miami Beach în 
speranţa că mă va sensibiliza estetic atmosfera boemă 
şi pestriță a celui paradis al nonconformiştilor şi mă va 
convinge că America nu era alcătuită doar din roboţi, 
mai existau şi oameni vii pe alocuri. Miami Beach se 
dovedi a fi într-adevăr o grădină a Edenului însă nu 
una a libertăţii, ci un paradis al alienării. Era un bazar 
omenesc halucinant, care reunea laolaltă în mod 
straniu cele mai contrare tipologii, puteai zări într-o 
asociere stupefiantă cupluri de homosexuali care se 
sărutau pe terasele cluburilor şi  sectanţi care 
propovăduiau urlând pe la colţuri de stradă venirea 
Apocalipsei, puteai distinge  găştile de rapperi 
amestecate în buluceala străzii cu proxeneţii italieni, 
cu târfele thailandeze şi cu traficanţii de droguri de 
toate rasele şi culorile, iar noaptea, întreaga zonă 
devenea incandescentă, nu mai puteai înainta pe 
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faleze din cauza mulţimii care se aglomera ca un val 
compact şi care te înghițea asemeni nisipurilor 
mişcătoare, fluxul acoperea plajele, iar sectanții 
înălţau castele uriaşe de nisip pe trotuare şi aprindeau 
în ele mii de lumânări apoi se aruncau toţi la pământ 
în aceeaşi secundă sub exclamaţiile înmărmurite ale 
mulţimii de gură cască, se împărțeau la fiecare doi 
metri manifeste, care vorbeau fie de nelegiuirile 
comise de stat împotriva drepturilor sfinte ale 
homosexualilor, fie de blestemul lui Dumnezeu care 
mocnea în aer ca uraganul, fie de târfele împuşcate în 
cap şi lăsate să putrezească pe marginea autostrăzilor, 
fie de mişcarea de rezistenţă a rasei albe asuprită de 
expansionismul înfricoşător al mafiei negre sau 
dimpotrivă incitau la revoltă populaţia de culoare 
împotriva abuzurilor albilor, iar travestiţii defilau pe 
tocuri printre lesbiene înlănţuite şi printre bande de 
motociclişti înarmaţi, South Beach era Sodoma şi 
Gomora la un loc întinse pe-o rază de doi kilometri, 
iar Anilu se arătă profund şocată de lipsa de orientare 
metafizică a lui Andrei care vedea în haosul acelor 
monstruozităţi o formă de libertate. Nimerise într-o 
cetate damnată, în care fojgăiau ameţitor nişte suflete 
derapate care orbecăiau zgomotos învârtindu-se în 
cerc ca descreieraţii, nu era nimic îmbietor sau 
fascinant în fundătura aceea a Universului, nu era 
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decât o deviaţie sinistră a lumii, un coşmar cât se 
poate de palpabil, bălţat în culorile nebuniei şi ornat 
cu ghirlande şi focuri de artificii sau cu imense cruci 
ostentative. 

Asta era America, pe de-o parte imperiul 
entropiei, pe de cealaltă imperiul alienării. Ordinea 
absolută sau haosul absolut. 

În perioada în care comunica prin intermediul 
scrisorilor lipite prin casă cu Andrei, Anilu se 
îmbolnăvi fără motiv de-o febră cu origini 
neidentificate. N-o durea nimic, nu fusese nici măcar 
răcită, avea doar febră mare şi convulsii. Nici unul 
dintre antibioticele care-i fuseseră administrate nu-şi 
făcuse efectul şi situaţia devenea alarmantă, avea 
permanent 40 de grade, un aer de drogată şi era mai 
tot timpul inconştientă, se trezea fără să-şi dea seama 
din somn şi avea convingerea că visează sau alteori 
dormea şi se părea că se ridică din pat şi că se 
îndreaptă spre sufragerie, că porneşte televizorul, iar 
în secunda următoare se pomenea din nou în pat, 
ridicându-se în capul oaselor, îndreptându-se spre 
sufragerie şi încercând să pornească televizorul până 
când, la un moment dat, realiză că de fapt continua să 
doarmă şi să viseze toate aceste acţiuni pe cât de 
simple pe-atât de imposibil de transpus în realitate 
pentru că o forţă malefică o împiedica să se trezească, 
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oricât de intens şi-ar fi dorit s-o facă. Nemaiavând 
certitudinea stării de trezie, avea impresia că nimic din 
ce i se părea că se întâmplă nu se întâmpla cu 
adevărat, nici măcar faptul că maică-să îi tampona 
mereu fruntea cu o batistă udă sau murmura c-o voce 
stinsă rugăciuni în timp ce-i ridica bărbia ca s-o ajute 
să înghită medicamentele, singura certitudine pe 
care-o avea era febra. Neştiind cum să învingă 
demonul fierbinţelii aceleia de neînțeles, părinţii o 
transportară la spital, iar Anilu se pomeni încarcerată 
într-o cameră vopsită în alb şi cu miros de clor, 
ţintuită într-un pat de campanie şi injectată cu toate 
serurile posibile. | se lua sânge de trei ori pe zi pentru 
analize, i se dădeau cu forţa tranchilizante pentru că 
Anilu răcnea ca o fiară că vrea să moară acasă, la ea în 
cartier, lovindu-le pe asistente cu picioarele şi 
muşcându-le de mâini cu toată furia viscerală a 
geloziei pe care-o adunase-n ea atâta vreme şi care în 
sfârşit explodase, era legată de pat cu curele ca să nu 
se agite şi hrănită cu duşmănie, împotriva voinţei ei, 
deşi voma instantaneu ceea ce fusese obligată să 
înghită şi în momentele în care era eliberată pe motiv 
că vrea la closet, Anilu încerca invariabil să evadeze 
din spital, alergând ca o descreierată în pijama prin 
zăpezile apocaliptice din curte în speranţa că se va 
arunca din mers în primul tramvai care ar fi dus-o 
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până aproape de casă, dar n-apuca niciodată să iasă 
din curtea spitalului pentru că o înhăţau scârbele de 
asistente şi-o târau înapoi în carceră şi-atunci îşi 
propunea ca la tentativa următoare de evadare să fugă 
direct în bucătărie, să ia un cuţit de tăiat carne şi să le 
înjunghie cu el pe toate, doctoriţe şi asistente, pentru 
că erau şi unele şi altele la fel de ticăloase, la fel de 
târfe şi de ahtiate după medici tineri şi pentru că erau 
atât de diabolice încât n-o lăsau nici măcar să moară 
în condiţii decente! 

Pe lângă torturile la care-o supuneau zilnic pe 
Anilu îi răpiseră şi dreptul de-aşi vedea familia şi 
prietenii, pentru că spitalul în care fusese întemniţată 
interzicea orice fel de vizite, aşa că prietenii ei se fofilau 
pe lângă ziduri sau pândeau un moment de neatentie al 
portarului şi intrau prin spărturile gardului, ca să ajungă 
în dreptul camerei unde era ţinută prizonieră Anilu şi-şi 
lipeau frunţile de geam până îl abureau complet, 
articulând cuvinte pe care ea nu le putea auzi sau 
elaborând  strâmbături care s-o facă să râdă, 
improvizând gesturi obscene la adresa asistentelor care 
fojgăiau lângă ea şi înfuriindu-le cu insistența lor de-a 
nu se dezlipi de lângă geam cât era ziua de lungă, 
privind-o pe Anilu cum se răsuceşte prin somn şi 
înțelegând din asta că e încă în viaţă sau surprinzându-i 
tresăririle şi bucurându-se din când în când de 
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momentele ei de trezie, când le făcea cu mâna şi desena 
în aer pentru ei peisaje cu îngeri. Deşi n-o speria câtuşi 
de puţin ideea că ar fi putut să moară în fiecare clipă, i 
se rupea inima la gândul că trebuia să se despartă de ei, 
era lucrul cel mai dureros şi cel mai imposibil de 
acceptat. Se întâmpla uneori să-i crească febra peste 
patruzeci de grade, iar atunci i se arătau în somn sau 
aievea chipul lui Guy ori al Monicăi, faţa hazlie şi 
îmbufnată a lui Sami ori surâsul melancolic al îngerului 
său Anais şi reuşea să-şi învingă neputinţa şi să ridice 
în capul oaselor strigând după ajutor, era prea devreme 
să se despartă de ei, aveau prea puţine amintiri 
împreună care să-i ţină de urât pe lumea ailaltă, mult 
prea puţine. 

Cădea uneori într-un somn adânc şi întunecat, care 
nu mai avea nici o legătură cu lumea pentru că-n 
somnul acela nu mai existau vise, ci doar o senzaţie de 
linişte şi de împăcare, o stare de bine indefinită, din 
care se trezea, în chinuri, cu sentimentul unei străinătăţi 
absolute şi atunci se gândea cu ură la maică-să care-o 
dusese la spital şi refuza s-o ia acasă, care fusese atât 
de panicoasă şi de laşă încât preferase s-o dea pe mâna 
doctorilor ca s-o omoare ei decât să s-o vadă ea cum îşi 
dă duhul, o trimisese la spital doar pentru că nu 
suportase s-o vadă murind sub ochii ei - ceea ce era o 
crimă pentru că acolo o torturau inutil, trecuse deja o 
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lună şi febra nu-i scăzuse nici un pic. 

Deşi întrebase o grămadă de medici dacă are vreo 
şansă să se facă bine, răspunsul fusese întotdeauna 
acelaşi: nu se poate şti. Nici măcar Victor, care-o 
vizitase de câteva ori pentru că fiind doctor avea drept 
de intrare în spital, nu fusese în stare să-i dea un 
verdict precis, bălmăjind câteva istorisiri despre nişte 
cazuri de septicemie pe care le asistase în calitate de 
anestezist şi recunoscând că nici unul dintre bolnavii 
aceia nu scăpase cu viaţă. Victor era convins că Anilu 
avea un virus la inimă şi că boala ei, chiar vindecată nu 
i-ar fi hărăzit mai mult de zece ani, atât de convins 
încât văzu cu ochii lui la ecografie nişte vegetaţii pe 
inimă, dar Anilu avea certitudinea că se înşeală şi că tot 
ce văzuse el acolo nu erau decât proiecţiile unui 
diagnostic pus arbitrar în care se încăpăţâna să creadă 
din orgoliu. Anilu ştia că într-adevăr febra ei fusese 
declanşată de o boală din inimă, dar în nici un caz din 
inima aceea care apărea pe ecran la ecografie. Viziunea 
lui Victor fu infirmată o săptămână mai târziu de cel mai 
bun cardiolog din oraş, dar asta nu-i scoase din impas 
pe medicii care-o tratau de febră şi care o îndopau în 
continuare cu toate antibioticele care le veneau în 
minte. Văzând cum eşuează una după alta toate 
tentativele de evadare din spital, Anilu se hotărî să-şi 
şantajeze mama, ameninţând-o că dacă n-o scoate 
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de-acolo, se sinucide luând deodată toate 
medicamentele pe care i le adusese chiar ea la spital, 
ilicit, pentru cazuri de urgență când nu s-ar fi găsit nici 
o vită de asistentă care să intervină în timp util şi pe 
care le ţinea ascunse sub pernă. Maică-să o imploră în 
fel şi chip să se liniştească şi o minţi că o va scoate 
de-acolo în maxim o săptămână, dacă acceptă să se 
supună unei ultime tentative de tratament a cărui 
revelaţie o avusese chiar în seara precedentă studiind 
dicţionarul de medicină. 

După un scandal de proporţii tenebroase cu 
doctoriţele în care fusese acuzată că face pe nebuna 
pentru că-i vedetă, Andrada reuşi să-şi impună punctul 
de vedere şi să le determine să accepte noua formulă de 
tratament descoperită de ea, apelând la bruma de 
clemenţă pe care-o aveau şi explicându-le că până şi o 
celebritate care face pe nebuna, când are un copil pe 
moarte în spital devine responsabilă. 

Anilu n-avea să afle niciodată cu exactitate, dacă 
revelaţia mamei ei din dicţionarul de medicină fusese 
cheia secretă a însănătoşirii sale neaşteptate sau 
revelaţia venirii lui Andrei la spital. 

Agoniza în pat, cu privirile injectate de febră şi 
dintr-odată apăru Andrei pe marginea patului, îmbrăcat 
în halat alb, de medic şi-o strânse cu putere de mână. 
Era convinsă în sinea ei că visează, dar imaginea lui 
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Andrei părea atât de reală încât îndrăzni să-i vorbească. 
Febra îi crescuse peste 41 de grade şi-l rugă cu duioşie 
să facă o minune şi să-i scadă temperatura fie şi numai 
pentru câteva minute ca să-l poată vedea mai bine, 
pentru că avea mintea înceţoşată de febră. Şi-atunci, 
spre marea ei mirare, fantasma aceea îi răspunse cu 
vocea şi-n cuvintele lui Andrei: “Îmi pare rău, dar nu pot 
să te-ajut. Dacă ar fi după mine ţi-aş face cinci 
algocalmine injectabil, dar nu sunt pe terenul meu şi 
deontologia profesională nu-mi permite să intervin”. Era 
chiar Andrei, nu mai exista nici un dubiu, mintea 
bolnavă a lui Anilu n-ar fi putut născoci nici într-o mie 
de ani o replică atât de stupidă. Atunci se ridică în capul 
oaselor şi-i făcu semn să se aplece spre ea, apoi îl 
strânse în braţe până simţi că i se frânge şira spinării 
şi-l căină pentru  idioţenia pe care-o spusese, 
înțelegând că de data asta Andrei era într-adevăr 
panicat în legătură cu soarta ei şi nu mai era în stare să 
se comporte cu sânge rece. Îl rugă pentru a doua oară 
să intervină şi atunci Andrei strigă o asistentă căreia îi 
ceru să-i dea bolnavei un medicament cu nume ciudat, 
care suna a amfetamină, dar era cu totul altceva şi o 
privi pe Anilu în ochi cu teamă şi duioşie. Îi spuse “îmi 
pare rău”, apoi o îmbrăţişă şi-o trase spre el, iar Anilu 
se aşeză pe genunchii lui, cu corpul întors către el, îşi 
lipi buzele de fruntea lui şi îi dezmierdă părul. îl vedea 
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pentru prima oară pe Andrei neajutorat şi răvăşit, arăta 
cu mult mai bolnav decât ea, privea în pământ şi se juca 
cu degetele din proprie iniţiativă pe sub cămaşa ei de 
noapte, părea cumplit de trist şi de speriat de ceea ce ar 
fi însemnat cu adevărat despărţirea lor, îi era groază de 
moartea lui Anilu şi lucrul asta o surprinse, pentru că 
niciodată nu ţi-e groază de moartea cuiva care-ţi e 
indiferent, îi ridică în palme capul şi descoperi că avea 
ochii înlăcrimaţi şi continua să spună fără voce: îmi pare 
rău... îmi pare rău... 

“De data asta eu fac cărţile Andrei, de data asta eu 
hotărăsc ce se întâmplă pentru că e vorba de moartea 
mea! Aşa că sau mă laşi liberă ca şi până acum, liberă să 
mor eventual sau te hotărăşti că vrei să trăiesc, dar 
vreau s-aud din gura ta că vrei! De data asta o să fie 
cum vrei tu Andrei, nu cum vreau eu, de data asta o să 
trăiesc doar dacă vrei tu, altfel nu, înţelegi?” 

Andrei  încuviinţa din cap tăcut înțelegând 
gravitatea situaţiei. 

“Te mai întreb încă o dată dacă vrei să trăiesc, 
vreau să ştiu dacă ţi-e indiferentă sau nu moartea mea.” 

Răspunsul lui Andrei fusese “vreau să trăieşti” şi-o 
săptămână mai târziu Anilu ieşea din spital fără febră şi 
cu bilet oficial de externare. 

Andrei încercă să mă convingă în fel şi chip să 
rămân în America, dovedindu-şi prin toate mijloacele 
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afecțiunea şi dorința de-a mă avea aproape, 
ducându-mă în toate luna-park-urile, plimbându-mă 
prin cele mai luxoase magazine, cumpărându-mi tot 
ce apucam să admir prin vitrine, arătând un interes 
constant pentru stările mele de spirit şi încercând în 
fiecare noapte să mă convingă să facă dragoste cu el, 
oferindu-mi tot ceea ce în România îmi refuzase, adică 
o relaţie. Reuşi chiar, după îndelungi tratative prin 
Internet, să-mi facă rost de-o bursă la Harvard, unicul 
spaţiu american consacrat şi evaluat pozitiv în viziunea 
mea, dar după ce mă puse în temă exultând, am 
izbucnit în râs. Eram adânc impresionată de 
perseverenţa lui, dar era exclus să accept să plec 
într-un loc atât de îndepărtat şi de casă şi de Miami, 
unde aş fi avut fericirea de-a-mi petrece maxim un 
week-end pe lună cu el. 

- Atunci de ce nu rămâi în Miami? mă apostrofă 
Andrei. 

- Pentru că n-am ce să fac aici. Ce ocupaţie crezi 
că mi-aş putea găsi? Vrei să vând droguri în 
South-beach? 

- Aş putea să încerc să te angajez la un teatru... 

- Sunt convinsă c-ai putea, nici nu mă îndoiesc. 
Sunt sigură că aş putea monta... Singura incertitudine 
e dacă am să primesc mai degrabă o ofertă de 
spectacol din partea asociaţiei iubitorilor de animale 
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sau a asociației alcoolicilor anonimi! Sau poate mi se 
va oferi să pun în scenă un text care face propagandă 
în favoarea homosexualilor ori dimpotrivă, le 
înfierează urâtele obiceiuri... cine ştie poate chiar o să 
am fericirea să fac reclamă cu un spectacol unei firme 
de prezervative care-mi va pasa un text despre 
ravagiile făcute de Sida, ar fi o lovitură, aş putea 
construi nişte momente regizorale cutremurătoare, ar 
ieşi ceva la marea artă... Nu?... E-atât de frumos să 
faci propagandă prin artă, parcă-mi aduce aminte de 
vremurile copilăriei noastre, Andrei! 

Eram atât de furioasă încât tremuram din tot 
corpul. Andrei mă luă în braţe ca s-o calmeze şi 
pentru prima oară ne sărutarăm pe buze. Ne-am 
sărutat îndelung, febril, ne-am privit în ochi cu o 
teamă confuză apoi ne-am sărutat sălbatic, iar şi iar. 

Andrei o împinse într-unul din pereţi şi începu 
să-i desfacă la repezeală nasturii cămăşii, continuând 
s-o sărute bezmetic. 

- N-o să fac dragoste cu tine, să ştii... îl 
întrerupse ea cu tristeţe. 

Deşi momentul de cumpănă cu boala lui Anilu 
redeschisese porțile relației, aceasta nu suferi 
îmbunătăţiri semnificative, iar Anilu înţelese în scurt 
timp că refuzul lui de-a o vedea murind nu fusese decât 
un gest elementar de politeţe sau şi mai trist, o simplă 
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dovadă de onestitate profesională, nimic altceva, pentru 
că Andrei nu crezuse nici o secundă că febra aceea era 
consecinţa comportamentului sau  nelegiuit şi o 
atribuise unor viruşi neelucidaţi la hemocultură, în tot 
cazul viruşi, nu bacterii. 

Anilu începuse din nou să-l frecventeze în 
week-endurile în care făcea de gardă - cele în care era 
liber revenindu-le partidelor de bridge şi uneori 
Cristinei - şi avu ocazia să dea ochii pe coridoarele 
spitalului cu mare parte din asistentele cu care Andrei 
îşi înfruptase poftele obscure în patul visurilor ei, dar 
era prea obosită ca să mai sufere, aşa că se rezuma să 
scuipe pe jos la vederea lor în semn de protest şi 
dezgust. Îl întrebă ce anume îl excita mai tare la ele, 
nonşalanţa cu care se dedicau sexului fără prejudecăţi 
sentimentale sau privirea aceea de porțelan care le 
caracteriza pe toate? Curvăsăria sau idioţenia? lar Andrei 
îi răspunse că nici una nici alta, ci sentimentul acela 
tulbure de libertate pe care-l încerca de fiecare dată 
când poseda un trup necunoscut, descoperindu-i cu 
uimire formele şi uitându-le în noaptea următoare 
pentru totdeauna, momentul acela de eliberare tâmpă în 
care scăpa de povara de-a mai fi el însuşi pentru că 
trupul i se desprindea de suflet şi căpăta o anumită 
autonomie, nu mai conta cine e el sau cine e femeia pe 
care-o strânge în braţe şi ocrotit de puterea 
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anonimatului putea simți trupeşte absolut orice mai 
puţin durere sau teamă, era ca un prunc fără griji, 
ghemuit în burta mamei, care încă nu se născuse şi prin 
urmare nu ştia c-o să moară, iar Anilu îl ascultă 
înmărmurită, realizând că refuzul lui de-a o iubi nu era 
decât expresia unei spaime incurabile şi începu să-l 
sărute furtunos ca să alunge din preajma lui moartea, 
şoptindu-i vorbe dezmăţate şi pline de dorinţă care să-l 
facă să uite cine era ea cu adevărat şi să se simtă 
absolvit de orice răspundere şi pentru prima oară se 
iubiră inocent şi animalic,  învăluiţi în ceața 
anonimatului. 

Descoperind în brațele propriului său iubit 
voluptatea de-a-şi abandona sufletul şi de-a se dărui 
fără oprelişti celor mai fanteziste bucurii carnale, Anilu 
îşi puse problema dacă nu cumva s-ar fi putut culca în 
felul asta şi cu alţi bărbaţi din moment ce reuşise să 
nu-şi identifice sufletul cu trupul în condiţiile cele mai 
puţin probabile şi încercă să-l recâştige pe Andrei prin 
câteva demonstraţii de forţă. Se culcă mai întâi cu Victor 
care era prada cea mai apropiată şi mai uşor de însuşit, 
apoi cu-n tânăr actor, apoi cu-n regizor de teatru 
bătrân şi cu un fost coleg de liceu, pe care îl aprecia 
estetic încă din adolescenţă şi-i relată apoi lui Andrei 
naraţiunea fiecărui act sexual în parte, insistând asupra 
unor detalii fizice pe care le considera mai 
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semnificative. Descoperi pe această cale că iubitul ei 
renunţase la atitudinea cinică de mai înainte şi-o trata 
cu relaxare şi chiar cu un soi de tandreţe care semăna 
leit cu prietenia şi se gândi că un om atât de fricos şi de 
slab ca el nici n-ar fi fost în stare de mai mult, prietenia 
era unica formă de afecţiune pe care-o putea investi 
într-o relaţie, era echivalentul iubirii în cazul lui, pentru 
că percepea o formă de continuitate. Anilu îşi spuse că 
nu era nimic grav în faptul că-l înşelase de atâtea ori 
fiindcă sexul fără sentimente era un simplu joc, o formă 
alternativă de singurătate, în timp ce prietenia era ceva 
solid şi stabil care se întâmpla în doi şi n-avea cum să 
fie inegală sau egoistă, pentru că spre deosebire de 
dragoste era o alianţă şi nu o luptă. Se amăgi câteva luni 
bune cu mângăâierea prieteniei emoţionându-se de felul 
în care o compătimea Andrei pentru faptul că nu putea 
să aibă orgasm, până când într-o zi îi ceru s-o ajute 
prieteneşte în acest scop, iar el o refuză cordial şi fără 
menajamente, explicându-i că el nu face niciodată sex 
cu prietenii. 

Regulile jocului se schimbau chiar în timpul jocului, 
iar Anilu era complet buimăcită şi se simţea mai 
neputincioasă şi mai înfrântă ca niciodată, pentru că de 
data asta pe lângă batjocura lui Andrei trebuia să 
înfrunte şi batjocura propriei sale decăderi: se înjosise 
cu bună ştiinţă, renunţase la tot ce respectase vreodată, 
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închipuindu-şi c-ar putea trăi dincolo de bine şi rău, 
c-ar putea să-şi găsească liniştea în desfătarea 
promiscuă a sexualităţii fără identitate, se lăsase sedusă 
de o himeră a libertăţii şi ajunsese o târâtură, nu mai 
avea nici măcar dreptul să se victimizeze pentru că 
Andrei i-ar fi putut arunca oricând în faţă noroiul 
propriei sale degradări, spunându-i că i se rupe de 
disperările unei curve - dacă ar fi fost o sfântă pe care o 
rănise el involuntar, era altceva, dar aşa nu era cu nimic 
mai curată sau mai puţin perversă decât el şi prin 
urmare era exclus să se simtă vinovat cu ceva. 

Aşa cum Cristina îl transformase pe el într-un 
jucător cu sânge rece, Andrei o transformase pe Anilu 
tot într-un fel de jucătoare, însă una slabă de înger şi 
timorată,  terorizată de sentimentul păcatului şi 
incapabilă să trişeze faţă de altcineva decât faţă de ea 
însăşi, o jucătoare care-şi arunca din mână scârbită 
cărţile măsluite şi care refuza orice atuuri, o jucătoare 
care licita permanent împotriva ei ca şi cum o 
superstiție de nestăpânit i-ar fi interzis să câştige. 

- N-am să fac dragoste cu tine! i-am spus. 

Ce era îngrozitor era faptul că nici unul nu 
făcusem nimic ostentativ, nici el - atunci când mă 
repudiase timorat şi neputincios, nici eu acum, când îl 
refuzam printre lacrimi, rostind melancolic: “iartă-mă, 
nu pot..... 


= 176/287 Z 


Ilinca Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


Pentru prima oară Andrei avea întreg în minte 
tabloul inversat al istoriei, pentru că se simţise prea 
descumpănit şi agitat în ultima perioadă şi nu 
realizase ce se întâmplă. Anilu se transformase în el, 
cel de pe vremuri, iar el se preschimbase în ea. Nu era 
vorba nici despre cruzime, nici despre orgolii, iar ea 
avusese dreptate considerând că jocul era doar o 
amăgire, nu se jucaseră nici ea nici el câtuşi de puţin, 
se prefăcuseră doar că se joacă pentru că era prea 
dureros să se confrunte cu realitatea, existaseră şi 
atunci şi existau şi acum acelaşi prăpăstii de netrecut 
între ei, care erau dictate de însăşi compoziţia 
alchimică a sufletelor lor şi oricât s-ar fi străduit era 
imposibil să se armonizeze între ele. De fapt se 
iubiseră amândoi încontinuu, la început hipnotic şi 
oarecum înspăimântător ca doi străini atraşi până la 
derută şi-n mod inexplicabil unul de altul, iar acum ca 
doi prieteni apropiaţi, dar se loveau mereu de aceleaşi 
ziduri, de-acelaşi gol fără urmare... 

- Anilu, e ultima oară, te rog... şopti el uluit să 
descopere cum îi ieşeau din gură vorbele mele de 
odinioară. 

Situaţia se repeta până în cele mai mici amănunte, 
acum eu stăteam întinsă pe pat cu ochii închişi şi el 
îmi escalada trupul cu sărutări din ce în ce mai încinse 
şi mai disperate, iar eu nu puteam schiţa nici un gest, 
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nu eram în stare să scot nici un sunet şi simțeam cum 
iubirea lui îmi pătrunde în vene şi-n creier cum mă 
împresoară din toate părţile, cum mă acaparează 
dureros, ca o rană deschisă. Acum era rândul mă să 
mă simt zdrobită de regret şi neputinţă. 

Andrei fusese respins la examenul acela de 
admitere pe-un post de asistent universitar, fiind 
acceptat, în detrimentul lui, un contra-candidat ai cărui 
părinţi  negociaseră cu într-un mod 
corespunzător, deşi respectivul concurent era de 
departe cel mai slab pregătit dintre toţi, astfel că 
izbucni din nou în sufletul lui Andrei un sentiment de 
revoltă, de data asta mult mai violent decât acela 
generat de statutul de paria pe care-l avea în spital şi se 
înverşună cu fanatism să-şi găsească în America un 
post ca să scape dracului odată din ţara asta blestemată 
în care oricât de capabil şi talentat ai fi fost erai obligat 
să-ţi cumperi dreptul de-a profesa, iar în spitale toată 
lumea urla la toată lumea, medicii la asistente, doctorii 
mai bătrâni la cei tineri, medicii tineri la pacienţi, 
asistentele la brancardieri, brancardierii la portar, 
portarul la vizitatori şi tot aşa, astfel încât dacă te 
apropiai din mers de clădirea unui spital nu puteai face 
distincţia între urletele personalului furibund şi cele ale 
pacienţilor care agonizau prin paturi, o ţară posedată de 
foame şi de orgolii rănite, o ţară în care nu puteai 
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distinge altceva decât ravagiile sărăciei şi înfumurării, 
pretutindeni. 

Cu aceeaşi migală de păianjen care-şi ţese pânza 
şi care-o înspăimânta pe maică-să când era copil, 
Andrei începu să-şi petreacă ore în şir navigând pe 
Internet în căutarea postului acela de chirurg, scriind 
mii de e-mailuri de recomandare şi autobiografii până 
la ore târzii din noapte. 

Într-o dimineaţă de mai, Anilu fu surprinsă de un 
telefon de la Victor care o anunţa pe-un ton oficial şi 
diplomatic că Andrei urma să plece într-o săptămână în 
statul Tennessee la un interviu pentru un post de 
chirurg. Alergă într-un suflet spre apartamentul acela al 
ei în care locuia Andrei, îmbrăcată sumar şi 
nepieptănată, deschise uşa cu cheia şi se repezi la birou 
de unde înşfăcă un vraf de hârtii pe care le sfâşie la 
repezeală şi începu să le lipească cu scotch prin toate 
colţurile case, scriind pe ele tot ce-i trecea prin minte, 
într-o răbufnire de disperare mai rea decât gelozia şi 
mai sfâşietoare ca indiferența lui Andrei. Ar fi preferat 
s-o chinuie aşa toată viaţa decât să nu-l mai poată 
vedea deloc. 

“Am o senzaţie de cutremur... ca pe vremuri în 
copilărie. Mi-e frică să nu înceapă să se clatine 
lumea...”. 

“Cu siguranţă mă vei ridiculiza pentru indecenţa 
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de-a mă comporta ca înaintea unui cataclism cosmic 
când de fapt nu se clatină decât lumea mea...”. 

“O să scriu acum dialogul pe care l-aş avea cu tine 
ca să mă pot feri să-l provoc în realitate: 

Până şi de-un şobolan ti-ar fi milă, Andrei, dacă 
l-ai vedea zdrobit de durere! 

Da, dacă ar fi vorba de durere adevărată, da. 
Durerea ta e imaginară. 

Cum să fie imaginară din moment ce-o trăiesc 
aievea? 

O trăieşti în mintea ta! 

Bine dar şi tu trăieşti totul în mintea ta, eşti 
absurd... Orice om trăieşte în mintea lui şi nicăieri în 
altă parte. Chiar şi atunci când îşi face iluzii, chiar şi 
atunci când speră sau doreşte imposibilul, tot adevărat 
trăieşte. Ceea ce simte nu e un trucaj.” 

“Îți mulţumesc Andrei pentru că mi-ai dat prilejul 
acestei conversații inteligente şi folositoare...”. 

“Parcă aud vocea maică-mii apostrofându-mă 
pentru talentul meu de-a face circ din suferinţă!” 

“Nu-mi găsesc locul nicăieri, Andrei, mă simt un 
intrus peste tot. Chiar şi aici în casa mea. Chiar şi în 
casă părinţilor mei. Sentimentul că sunt nedorită e atât 
de intens încât îmi vine să mă ascund în pământ de 
ruşine!” 

“De ce oare te hărţuiesc cu disperarea mea? În fond 
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tu n-ai nici o vină, Andrei, tu îţi iei zborul spre ţările 
calde, cu uşurinţa ta de pasăre migratoare, cu sufletul 
tău imponderabil, de jidov rătăcitor. Tu n-ai nici o vină 
că eu rămân aici unde e mereu toamnă şi frig, pentru că 
eu nu ştiu să zbor ca tine Andrei, eu prind rădăcini 
peste tot, e suficient să stau câteva minute într-un loc 
şi-ncep să-mi crească rădăcinile; ar trebui să alerg în 
continuu ca să nu împietresc stând pe loc, dar sunt prea 
obosită, Andrei, ca să mai alerg, repet, tu n-ai nici o 
vină! Pe mine inerția mă face să iubesc, în timp ce pe 
tine doar schimbarea te incită, asta-i tot, tu zbori şi eu 
stau pe loc ca o stană de piatră şi-ţi urmăresc zborul în 


“ Poate c-o să ai remuşcări. Nu e cazul...“. 

Andrei îmi ceru cu acelaşi timbru sugrumat pe 
care-l aveam ea cândva să-i spun dacă-l iubeam 
măcar în prezent, în clipa aia. 

Anilu îi răspunse stins că da, în clipa aia îl iubea 
din tot sufletul. Apoi îi ceru lui Andrei să-i cânte ceva 
la ghitară şi el intonă primele acorduri ale piesei 
aceleia care o răvăşise cândva. 


When you come to me back from heaven 
My life was almost gone... 

There is no need to tell me you love me, 
/ can feel it in your eyes 
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The way you touch me feels so fine... 

But don’t you forget 

/ can never be entire yours and love is just a 
Word... 

Don't leave me here I feel so blue 

All of my life I've wait for you 

Now it's all right, but you will see 

You will be better without me... 


“Când o să ajungi acolo, probabil o să ai o cameră 
a ta la care-am să visez din când în când, 
imaginându-mi cum te scalzi în cadă, iar eu îţi vorbesc 
precipitat despre ce se mai întâmplă prin teatru, aşezată 
picior peste picior pe capacul closetului şi uneori o să te 
surprinzi calculând involuntar ora Bucureştiului şi tot 
involuntar o să-ţi aduci poate aminte că exist, iar eu am 
să simt cu siguranţă că te gândeşti la mine şi-o să 
încerc să ghicesc unde eşti, cum arată străzile pe care te 
plimbi sau camerele de gardă din spitalul acela 
american în care vei lucra, o să închid ochii şi-o să văd 
cum îţi stă în halatul albastru de medic, dacă te prinde 
mai bine decât cel alb de prin părţile noastre şi uneori 
se va întâmpla să-ţi lipeşti fruntea de-un geam şi să 
începi să numeri păsările din copaci, iar eu voi sta lipită 
de umărul tău şi invizibilă, numărând în aceeaşi 
secundă alte păsări, din alţi copaci, dar oricum vor fi ca 
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şi aceleaşi pentru că niciodată numărul descoperit de 
tine nu coincide cu numărul descoperit de mine, te voi 
urmări peste tot ca o stafie, aşa cum o făceam şi până 
acum, imaginându-mi cum se vede lumea de la 
fereastra camerei tale sau cum arată cerul sub care-ţi 
duci viaţa de american şi care e mereu cu şapte ore mai 
tânăr decât cel românesc şi-o o să mă rog să-ţi fie bine 
acolo, printre străini, deşi tu chiar şi aici, acasă, te 
simţeai tot pierdut printre străini!” 

“Un singur lucru te rog, Andrei, să-mi promiţi. C-o 
să-mi dai telefon ori de câte ori o să ţi se facă frică de 
moarte. Nu e cazul să mă suni de Crăciun, nici măcar de 
ziua mea, numai atunci când ţi-e frică de moarte...”. 

“N-am crezut niciodată că am să ajung să tânjesc 
după raţia aceea de fericire şi chin amestecate până la 
derută”. 

“Acum totul se năruie într-o pâclă amorfă în care 
greaţa pare o mântuire şi speranţa o formă de viciu”... 

Se opri din scris pentru că nu-şi mai putea urmări 
firul gândurilor. Se aşeză pe-un scaun şi începu să 
fumeze, fără să aştepte ceva, fără voinţă, cu mintea 
aneantizată de suferinţă. Fumă tot ce avea în pachet 
până la ultima ţigară, apoi rămase ore în şir amorţită pe 
scaun şi incapabilă să se ridice. Aşa o găsi Andrei câteva 
ore mai târziu şi încercă să-i vorbească în timp ce 
desprindea de pe pereţi şi de pe ferestre mesajele lipite 
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de ea. 

Anilu avea impresia că uitase să-i spună ceva 
esenţial şi-şi storcea creierul cu un efort dureros să-şi 
aducă aminte. Devenise insuportabilă nostalgia vieţii 
netrăite, nostalgia acelor mii de lucruri pe care le-ar fi 
putut face împreună şi nu mai era timp. Îşi dădea seama 
că nici măcar nu apucaseră să danseze împreună, nici 
măcar nu se plimbaseră vreodată prin parc! Andrei 
încercă pentru a doua oară să intre în dialog cu ea, 
îmbrăţişând-o amical şi încercând s-o consoleze: “ai să 
mă uiţi, ai să te îndrăgosteşti de altul, ai să vezi c-o să 
fie bine...”, dar Anilu izbucni în hohote de râs şi începu 
să-l lovească cu pumnii. Andrei se arătă înduioşat de 
tulburarea ei şi-o sărută pe buze, cu dragoste. O sărută 
fără nici o urmă de erotism, din tot sufletul, iar Anilu 
avu senzaţia că s-ar putea adăposti în prezent de ceea 
ce avea să se întâmple în viitor şi se gândi pentru o clipă 
că totul e bine. 

În noaptea aceea Anilu dormi prost, terorizată de 
ideea că trebuia să şteargă un mic semn luminos care 
rămăsese impregnat pe tăblia patului lui Andrei, tot 
visul constituindu-se din obsesia asta: că rămăsese un 
cerculeţ de lumină depus pe marginea patului ca un fel 
de vestigiu al prezenţei sale acolo, o urmă pe care 
trebuia s-o şteargă neapărat şi nu ştia cum... 

Vroia să-i propună un joc. Să-i ceară ca în ultima 
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săptămână care le mai rămăsese, Andrei să-şi propună 
să creadă în tot ceea ce se străduise să nege până 
atunci. Să creadă că e posibil ca ei doi să alcătuiască 
într-adevăr o pereche. Îl rugă să-şi imagineze că nu mai 
aveau de trăit decât un timp limitat, că erau zidiţi de vii 
într-o cameră, singuri. Numai ei doi. Şi pe urmă 
neantul. Să încerce s-o iubească fie şi numai o 
săptămână, ca să vadă şi ea cum ar fi fost, dac-ar fi 
fost... 

Întotdeauna trecutul are proprietatea de-a părea 
mai frumos, mai idilic şi mai semnificativ decât 
prezentul. E o simplă iluzie afectivă. Nu existase nici un 
fel de trecut idilic, frumos şi semnificativ între ei. Nu 
existase decât incertitudine şi conflict, suferinţă şi 
teroare psihică reciprocă. Şi dragostea ei proclamată 
dincolo de orice limite. Dincolo de orice neajunsuri 
reale. 

Spre marea ei uimire, Andrei acceptă provocarea, îi 
răspunse că da, era de-acord să încerce s-o iubească 
preţ de-o săptămână până în clipa în care urma să se 
suie în avion, dar Anilu ştia că nu va face faţă acestei 
ultime ispite, ştia că n-ar fi fost decât o nouă capcană, 
pentru că suitul în avion nu era totuna cu moartea, cel 
puţin nu în cazul lui Andrei. Totul era atât de încâlcit şi 
de teribil încât nu mai era timp pentru experimente, iar 
Anilu dădu singură înapoi, înspăimântată de propria ei 
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provocare. N-ar fi avut cum să-şi găsească puterea să 
înfrunte tocmai atunci, în ultima clipă, oglinda în care 
nu avusese niciodată curajul să se uite. Oglinda în care 
ar fi regăsit poate spectrul erorilor ei. Chiar dacă în 
sfârşit Andrei era dispus să-i acorde o şansă de-a se 
privi amândoi până-n adâncul sufletelor fără prejudecăţi 
şi fără constrângeri căutând să înţeleagă de pe poziţii 
egale ce anume îi uneşte şi ce îi desparte, era prea 
târziu, pentru că-i era groază de versiunea în care ar fi 
trebuit să capituleze în faţa evidenţei faptului că-şi 
făcuse atâta amar de vreme iluzii, n-ar fi suportat să 
descopere că Andrei era altfel decât şi-l reprezenta ea şi 
oricum totul ar fi fost o aiureală, pentru că o săptămână 
era prea puţin, n-ar fi ieşit la iveală nimic concludent, 
doar impresii dezlânate care aproximau adevărul. Anilu 
nici măcar nu căuta adevărul, îi era teamă de el, pentru 
că adevărul putea fi cu totul altceva decât îşi dorise, 
putea fi deşertăciune, putea fi certitudinea prăpastiei 
dintre ea şi Andrei, iar de genul asta de adevăr îi era cu 
mult mai frică decât de nefericire sau de ispita unui chin 
în plus. Setea ei de-a-l iubi era o certitudine mult mai 
vastă decât dorinţa de şi-o astâmpăra în vreun fel. 

În ultimele zile se fâţâi după el prin oraş ca o 
umbră, îl însoţi la Ministerul Sănătăţii, la Ambasada 
Americii, la spital şi vizionară împreună diverse 
apartamente, pentru că Andrei avea de gând să-şi 
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cumpere unul pentru când se va întoarce în ţară, dacă 
s-ar fi întors. Apartamentele se prezentau toate într-o 
stare dezolantă, cu miros de mucegai şi conducte 
dezafectate, cu pereţi sumbri şi goi, cu mobile 
mucegăite şi de prost gust, cu ferestre mici şi îmbâcsite 
şi-un val de panică o cuprinse pe Anilu la gândul că 
Andrei ar putea locui într-o astfel de casă, o panică 
amestecată cu milă şi dezgust. În plus, se simţea 
asuprită de remarcile tendenţioase şi pline de cruzime 
ale proprietarilor care-o numeau doamna doctor sau se 
interesau dacă sunt cumva căsătoriţi, dacă au de gând 
s-o facă ori dacă logodnica lu' domnu doctor are ceva 
de obiectat în legătură cu apartamentul şi căzu pradă 
unei depresii cumplite, îi venea să fugă încotro vedea cu 
ochii, dar nu era în stare decât de-o laşitate şi mai 
mare, aşteptând tăcută să se termine totul şi să se 
întoarcă acasă cu Andrei. 

Mai nou, domnul doctor ţine cură de slăbire, vrea 
să arate ca lumea la interviu şi bombăne amuzant 
despre faptul că are mintea înceţoşată de foame, iar 
Anilu îl stânge cu putere de mână şi-i spune că şi ea are 
mintea înceţoşată, dar nu de foame ci de evenimentele 
subite şi marcante care surveniseră în viaţa lui, iar el 
se-arată nedumerit: “ce treabă ai tu cu viaţa mea?” 
adăugând apoi cu tandreţe “iartă-mă, am glumit...” 

Îi dărui crucea ei de botez şi cu o voce sugrumată îi 
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ceru să-i facă un copil, l-ar fi crescut ea singură, n-avea 
nici un fel de pretenţii de la el, vroia doar să-i rămână şi 
ei o parte din el, nu era aşa mult, aşa de absurd ce-i 
cerea... 

Anilu se ghemui în pat lângă el şi începu să-i 
adulmece grumazul şi obrajii, ca să-şi poată fixa în 
memorie pentru totdeauna mirosul lui, apoi îl 
dezbrăcă şi-i studie fiecare centimetru de piele, ca nu 
cumva să ajungă în timp să uite vreo cât de mică 
porţiune din corpul lui şi realiză că nu mai simţea nici 
o undă de erotism, ci un fel de împăcare ciudată, ca şi 
cum ar fi fost mult mai aproape de el aşa, încercând să 
se umple de fiinţa lui, decât printr-un act sexual, care 
în acel moment i se părea o divagaţie inutilă. 

A doua zi, Andrei urma să fie pentru ultima oară de 
gardă înaintea plecării în America. Anilu îl însoţi la spital 
cu un sentiment de vid melancolic, nu credea că dacă ar 
dormi în noapte aceea în braţele lui ar ajuta-o cu ceva, 
nu mai era sigură că asta vroia, cu tot dinadinsul. 
Camera de gardă fusese renovată între timp şi arăta 
sinistru, ca un cavou în întregime alb, cu pereţi albi, c-o 
podea din gresie albă şi cu cearceafuri de un alb 
imaculat, învăluite toate într-o lumină albă de neon, 
ceva îngrozitor de alb şi de impersonal, ceva 
neomenesc de alb, care-i crea sugestia că viaţa e în altă 
parte. 
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Rămase singură în încăpere aşteptând cu nervii 
încordaţi venirea lui Andrei care se putea întâmpla în 
secunda următoare sau câteva ore mai târziu, apăruseră 
nişte urgenţe şi era ocupat, putea să dureze oricât, dar 
de data asta Anilu îşi găsi o consolare tristă în aşteptare 
gândindu-se că era ultima oară când mai avea 
privilegiul ăsta, telefonul zbârnâi îndelung până se 
hotărî Anilu să răspundă, era Andrei care-o anunţa că o 
să fie ocupat până la miezul nopţii şi-o alinta numind-o 
doamna doctor, iar ea îi ceru să urce până în camera de 
gardă ca să-şi ia rămas bun pentru că avea de gând să-l 
cheme pe taică-su s-o ia de la spital, se făcuse 
întuneric şi-i era frică să umble singură prin bezna 
cartierului până acasă, Andrei apăru gâfâind şi se priviră 
scurt, intimidaţi, neîndrăznind să-şi vorbească, de 
teama pauzelor care s-ar fi putut insera între replici, 
pauze pline de subiînţelesuri melodramatice, Andrei se 
scuză delicat, îi părea rău că se întâmplase aşa, că nu 
putuse să stea mai mult cu ea, bla, bla, bla, de data asta 
nici măcar nu era vorba de-o minciună duioasă, îi părea 
sincer rău, mai mult pentru ea, dar ce folos, o privea pe 
ascuns, întotdeauna când întorcea capul, ieşiră pe 
culoar şi Anilu îl luă de mână, mai mult din reflex, dar 
Andrei îşi desprinse palma din strânsoare, nu era cazul 
să comenteze unul şi altul prin spital, avea dreptate, se 
gândi Anilu, se sărutară trist apoi se despărţi de el fără 
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să se uite în urmă, pentru că îi simţea privirile aţintite în 
ceafă, dureroase ca o arsură, îl simţea urmărind-o din 
uşa spitalului în timp ce se îndepărta prin ploaie, se 
întunecase de tot afară, iar taică-su începu să urle la ea 
că întârziase la întâlnire. 

Andrei lăsă ghitara din mână şi se aşeză pe 
marginea saltelei. Mi-am aşezat capul pe genunchii lui 
chinuindu-mă să născocesc strâmbături dintre cele 
mai comice, să imit voci celebre de prin lumea 
mondenă românească şi m-am prostit aşa o vreme 
sperând că-l voi sustrage pe domnul doctor din 
braţele lascive ale depresiei, dar fără nici un rezultat 
deoarece el continua să mă privească încruntat şi să 
surâdă forţat la bancurile mele lipsite de substanţă. 

Anilu îi propuse atunci un joc. 

- Nu mai vreau să aud de nici un fel de jocuri! 
mormăi Andrei cu subînţeles. 

- Stai că nu ştii ce vreau să-ţi propun! E un joc 
infantil, prostule, eu cel puţin îl jucam frecvent la 
grădiniţă... Tre' să luăm o foaie de hârtie mai întâi. Pe 
urmă eu scriu prima ceva, nu mai mult de-un rând - 
sus unde începe foaia, pe urmă o îndoi ca să nu vezi 
ce-am scris şi scrii tu ceva... 

- Ceva ce? 

- Nu contează, orice îţi trece prin cap. Bun. Pe 
urmă îndoi şi tu foaia ca să nu văd eu ce-ai scris şi tot 
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aşa... până se termină coala. 

- Şi pe urmă? 

- Pe urmă nimic. O desfacem şi ne distrăm de cât 
de incoerent şi absurd e textul pe care l-am comis 
intermitent împreună! 

Avionul lui pleca la trei noaptea deci n-avea cum 
să-l conducă la aeroport. Andrei îi promisese c-o să-i 
scrie prin Internet şi c-o să-i dea telefon imediat ce 
primeşte rezultatul de la interviu, dar era ferm convins 
că se va întoarce în ţară pentru că nu-l satisfăcea postul 
acela de chirurg, iar dacă într-un an nu-şi găsea unul 
de neuro-chirurg, urma să se repatrieze ca să-şi reia 
rezidenţiatul şi era prea puţin plauzibil să fie tocmai el 
alesul pentru că-n ultimii zece ani nici un european nu 
fusese admis pe-un post de neuro-chirurg în America, 
însă Anilu ştia că se înşeală, ştia din instinct, pentru că 
ea n-ar fi putut iubi decât un geniu şi avea certitudinea 
că el e a/esu/ şi că nu se va mai întoarce în ţară 
niciodată. 

După ce desfăcurăm hârtia împăturită, textul 
acela incoerent şi absurd suna ca un dialog perfect 
coerent şi plin de sens. 

Andrei scrisese: Vreau să-mi faci un copil, iar eu 
scrisesem fără să ştiu ce notase el pe hârtie, mă 
gândesc cum ar arăta copilul nostru, probabil că o să 
fie de-o frumuseţe rară... lar Andrei continuase fără să 
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ştie ce scrisesem eu ...s/gur c-aş vrea să-l crestem 
amândoi, dar dacă tu nu vrei copii, dă-mi-l mie. Şi eu 
am scris apoi: N-o să fie doar frumos, ci şi genial ca să 
poată descoperi el elixirul ăla impotriva morții. lar 
Andrei continuase: Ar putea avea părul tău cret şi ochi 
negri ca mine, sau invers părul mei și ochii tăi... iar eu 
scrisesem mai departe: probabil c-o să-mi ceri să ţi-l 
dau ca să-l creşti în America. Andrei notase ultima 
frază: Si-am să-I cresc în spiritul cel mai pur românesc 
ca să nu-ţi fie ruşine cu el când ţi-l trimit în vacanțe! 
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1. Trezirea 


Se trezi brusc, scuturată de o pală de vânt, dar 
avu senzaţia că nu trecuse cu adevărat hotarul dintre 
veghe şi somn, că pur şi simplu trecuse dintr-un vis în 
altul. Se afla undeva într-o casă necunoscută cu 
camere întunecoase cărora nu le putea desluşi 
interiorul, ci doar senzaţia de spaţiu amorf, în care 
fuseseră îngrămădite obiecte fără imagine, structuri 
imprecise, materie amestecată cu umbre. O casă 
necunoscută, undeva la periferia universului, o casă 
aproape pustie cu uşi şi ferestre deschise prin care 
băteau vânturi calde şi reci şi se izbeau între ele. Se 
ridică în capul oaselor fără să îndrăznească să 
privească la bărbatul care dormea lângă ea, simţea 
încă ecourile mângăierilor lui asemeni unor amprente 
încrustate pe sub piele, însă o melancolie densă îi 
înghiţea ultimele rămăşite ale voluptăţii ca o ceața 
grea care şterge culorile cerului. Habar n-avea ce se 
întâmplase de fapt, ce-o împinsese spre el cu atâta 
forţă oarbă şi de unde nevoia aceea ocultă de-a se 
abandona lui când abia apucaseră să schimbe câteva 
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replici cu ocazia celor trei sau patru întâlniri pe care le 
avuseseră în decurs de doi ani. 

- Dacă te deranjează lumina poţi să împingi puţin 
fereastra, îi spuse el privind-o printre genele abia 
mijite. 

Avea o voce la fel de imprecisă ca şi contururile 
camerelor din casa în care locuia, o voce indistinctă, 
mereu alta, fără inflexiuni personale, o voce al cărei 
timbru era mai mult o chestiune de stare. ÎI privi 
timorată, cu un soi de încordare şi o cuprinse o panică 
indefinită, un sentiment de vid, de înstrăinare. Totul 
era la fel ca înainte de noaptea aceea pe care o 
petrecuseră împreună, cu o lună în urmă, pe plajă şi-n 
care se spovediseră unul altuia delirant, electrizaţi de 
freamătul valurilor şi de reflexiile stranii ale unei lune 
uriaşe şi cenușii. Totul redevenea confuz şi opac între 
ei, între ei doi şi lumea care le hărăzise o întâlnire, 
totul redevenea absurd şi întâmplător, adică dureros 
de gratuit, iar melancolia aceea pe care ea o resimțea 
nu era decât confirmarea revenirii la starea de veghe. 

“Să te trezeşti mahmur şi secătuit, naufragiat pe o 
banchiză de gheaţă după ce călătoriseşi pe un superb 
dig imaginar care părea săpat în cel mai real dintre 
ţărmuri, câtă ironie, cât de nebun trebuie să fii ca să 
crezi că se poate dansa pe o punte întinsă între două 
prăpăstii'”, se gândea ea, urmărindu-i mişcările vag 
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perceptibile ale genelor şi ale frunţii, nu era un bărbat 
frumos, ne era nici pe departe genul de bărbat căruia 
ea să-i fi cedat din prima noapte, din prima clipă, 
necondiţionat... şi totuşi o atracţie irezistibilă pusese 
stăpânire pe ea ca o transă. Era ceva în aerul lui de 
copil, în ochii lui mari şi hotărât trişti, în trăsăturile lui 
uşor hilare, în gesturile înduioşător de blânde, o 
căldură aparte care o  inspirase.  Descoperise, 
involuntar, latura lui vulnerabila, sufletul-animal din 
el. Căci numai animalele o emoţionau cu adevărat, 
oamenii i se păreau dezgustători în esenţa şi se 
gândea că poate totuşi se înşelase, că poate 
supralicitase gustul şi limpezimea acelei tăceri în care 
se refugiaseră împreună. Poate că nu fusese vorba 
decât de o banală neputinţă de a rosti cuvinte, de o 
nevoie acută de linişte reciproc consimţită sau de o 
formă mai comodă de apropiere care să excludă 
subînţelesurile comunicării verbale. 

- Trebuie să mă duc să-mi plătesc telefonul, 
mârâi el buimac de somn, întorcându-se pe partea 
cealaltă şi adormind la loc, instantaneu. 

Lumea redevenea reală, cel puţin pentru ea, iar 
ăsta era un semn de normalitate care o împăca 
întrucâtva. Era cu mult mai pregătită pentru o 
nefericire cronică şi  previzibilă decât pentru 
imprevizibilul fericirii. Urmau să-şi vadă fiecare de 
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viaţa lui în continuare ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Zvonurile străzii răzbăteau prin ferestre cu un 
freamăt distonant şi îndepărtat, iar soarele de august 
împrăştia printre lucruri o lumină suav amară, răscolită 
de vânt. Câteva zeci de casete de-ale lui stăteau 
îngrămădite într-o firidă decupată în marginea de 
lemn a patului, erau aproape aceleaşi cu cele câteva 
zeci de casete pe care le avea şi ea acasă şi totuşi asta 
nu însemna nimic, aşa cum nu trebuia neapărat să 
însemne ceva faptul că le plăceau aceiaşi autori, că 
fanteziile lor erau bântuite de aceleaşi scene din 
filmele lui Kusturica sau că amândoi ştiau trei limbi 
străine învăţate de la televizor; oricât de halucinante ar 
fi fost coincidenţele, nu erau de ajuns ca să le 
contopească sufletele, deşi ea asta ar fi vrut. 

Îi reveneau în minte acordurile acelui cântec pe 
care îl ascultaseră în toiul nopţii îmbrăţişaţi: “Jealousy”, 
o melodie compusă în acordurile acelea sfâşietoare ale 
rockului anilor '60, o melodie a trupei Smokie. “Ce 
stupid!” se gândi loana, să-i placă în halul ăsta 
Smokie, lui, care refuzase s-o sărute pe gură pentru că 
nu suporta mirosul de tutun! lar ea, fumătoare 
inveterată, urma să-şi mărească doza zilnică de 
nicotină, ultragiată de refuzul lui sau, şi mai grav, 
urma să renunţe complet la fumat, ca să se poată 
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răzbuna atunci când va încerca el s-o sărute, printr-un 
refuz la fel de tranşant; deja nimic nu mai era simplu, 
totul era conectat la o himerică redută comună în care 
singurătatea purta uneori două nume, alteori niciunul, 
iar ceea ce îi părea tragic loanei era că această nouă 
singurătate avea să-i răpească libertatea de-a mai 
visa. 

De asta se temuse întotdeauna cel mai tare. Că va 
veni o zi în care, împinsă de angoasă, va ajunge să-şi 
ia în primire viaţa reală şi că atunci va trebui să facă 
paşi ireversibili spre exteriorul propriei sale fiinţe, 
sacrificându-şi teritorii interioare ispitei de-a 
comunica. Va trebui să renunțe poate la dans sau la 
saxofon, la micile tabieturi ale singurătăţii. Urma să-şi 
piardă mai devreme sau mai târziu curajul de-a sfida 
fără limite lumea, de-a o nega, refuzând să facă parte 
din ea ca s-o poată dori şi spera. Şi atunci, lipsită de 
privilegiul visului, n-ar mai fi putut evita povara 
zădărniciei, senzaţia aceea de înec în mâlul alienării 
colective... lar neputinţa de-a mai visa ar fi urmat să-i 
roadă sufletul ca o boală incurabilă, a cărei ameninţare 
o simţea deja în acele clipe, în timp ce el îi conducea 
mâna deasupra trupului său gol, iar ea nu putea face 
altceva decât să se supună cu resemnare chemării 
irezistibile a sângelui din ce în ce mai febril, chiar dacă 
ştia perfect că se îndepărtează de el cu fiecare 
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atingere şi că începea să se transforme într-o femeie 
fără nume şi fără chip exilată la capătul unei nopţi de 
dragoste într-o cameră în care bate vântul şi-n care 
răzbat stins ultimele acorduri din “Arizona Dream”. 

Cu o noapte în urmă totul părea să aibă un sens: 
surâsul lui care-i spiona gesturile, hotărârea subită 
de-a merge pe jos până în centrul oraşului ca să-i 
caute nuferi şi încercarea vădită de-a o impresiona, 
epatând intelectual, confirmându-i prin fiecare gest 
motivaţia ei nedesluşită de-a fi lângă el. Din când în 
când, degetele lui arcuite îi atingeau discret mijlocul 
sau umerii; ea insistase să se fi întâlnit mai devreme, 
să piardă câteva ore pe o terasă în centru, să-i dea o 
carte şi să se întoarcă fiecare acasă, dar pe de altă 
parte orice strategie a disimulării ar fi fost un gest 
trivial şi stupid după o aşteptare încordată de-o lună. 
Şi apoi, dorinţa ei de a-l avea aproape devenea cu atât 
mai transparentă cu cât ar fi încercat mai mult să se 
sustragă. 

- Spune-mi, ce vrei să-ţi gătesc? o întrebă el. 

- Deci insişti să mergem la tine. 

Nu-i rămânea altceva de făcut decât să se 
comporte cât mai firesc şi cât mai degajat, atitudinea 
lui familiară şi caldă nu era decât un argument în plus, 
în fond nu era nimic înspăimântător în a trăi la propriu 
o întâlnire pe care apucase s-o devoreze în toate 
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detaliile, de mii de ori, în gând. El o asalta cu întrebări, 
“ce ciudat că ne-am învârtit printre aceiaşi oameni, că 
am lucrat în acelaşi teatru şi nu am apucat să ne 
cunoaştem până acum!”, “de ce mi-ai spus că o să te 
îmbraci urât? arăţi foarte bine...”, nimic mai mult decât 
obişnuitul ritual al apropierii, dar săvârşit într-un chip 
atât de limpede şi de nemijlocit, încât fascinația pe 
care o încerca ea îşi pierdea atributele ambiguităţii 
transformându-se într-un soi de linişte. 

Îl asculta vorbind şi avea senzaţia că desluşea în 
el acel alter ego pe care-l căutase în toţi bărbaţii pe 
care îi iubise şi că atracţia aceea zbuciumată şi 
dureroasă pe care o resimţise în prezenţa lor nu era 
decât consecinţa unui refuz al ei de-a accepta 
adevărul, o încercare disperată de-a converti imaginea 
lor reală într-una fictivă, care să-i convină, ca să-i 
poată iubi mai departe, justificându-şi în felul acesta 
alegerea iraţională. Abia atunci realiza, urmărind pe 
faţa bărbatului de lângă ea propria ei mimică, 
surprinzând pe buzele lui propriile ei fraze şi tonuri, 
că pentru prima oară putea asculta cu adevărat pe 
cineva vorbind fără să simtă nevoia să-i reformuleze 
gândurile şi descoperea, uimita, că toate resursele de 
fascinaţie în dragoste provin de fapt dintr-un vid de 
comunicare. “Încercăm să umplem nişte găuri negre cu 
o substanţă afectivă care să dea sens unor conexiuni 
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sufleteşti imposibile”, se gândea, “iar gravitația acestei 
iluzii ne absoarbe până la derută împingându-ne 
himeric către fiinţa celuilalt... şi de aici fascinația... şi 
toată nebunia...”. 

- Ştii, poate că nu e cazul să-ţi spun, dar în 
noaptea aia în care am stat de vorbă la mare... mă 
simţeam atât de dezgustată şi de infirmă încât puţin 
îmi păsa ce se întâmpla cu mine... eram sigură că nu 
mă mai poate atinge nimic... dar atunci, cât am stat 
împreună mi-a fost bine... pentru câteva ore nu m-am 
mai gândit îngrozită la trecutul meu sau la ce mă 
aşteaptă în secunda următoare... 

- Nu ştiu dacă e neapărat meritul meu, îi spuse 
loan. 

- Ba da, am simţit în tine o putere secretă care, 
într-un fel sau altul, m-a atins şi pe mine. Am simţit 
că pot vedea din nou viaţa cu ochi buni, că aş putea 
găsi cumva o cale de ieşire din coşmar. 

- Eu cred că tu faci parte din acea categorie de 
oameni care se luptă cu lumea pentru că nu pot 
accepta decât ceea ce văd dincolo de ea... 

- Nu-mi dau seama dacă mă lupt mai degrabă cu 
partea sordidă a lucrurilor sau cu cea avantajoasă. 
Uneori mă gândesc că-mi face rău tocmai faptul că mă 
încăpăţânez să văd partea frumoasă cu orice preţ, fără 
nici o acoperire reală. Mă îndop cu iluzii până mi se 
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face greață... pe urmă le vomit şi-apoi născocesc 
altele... Tu cum stai la capitolul amăgiri, loan? 

- Nu ştiu dacă amăgire e cuvântul. Eu visez... 

- Aha, zise ea, dezlipind eticheta de pe-o sticlă 
de apă minerala şi începând s-o ronţăie între dinţi. 

- Dacă mi-ai fi spus că mănânci hârtie, nu mi-aş 
mai fi bătut capul cu ce-o să-ţi gătesc! 

O scrută cu un zâmbet larg şi trist şi pentru a 
doua oară loana simţi că atingerea privirii lui îi 
împrăştia în gânduri un soi de lumină. 

- Mă gândesc că poate am fost egoistă, poate nu 
trebuia să te caut, dar într-un fel, care încă nu mi-e 
limpede nici mie, simt că am nevoie de tine. 

Ar fi vrut să-i răspundă că în tot acel interval de 
timp scurs de la ultima lor întâlnire trăise cu senzaţia 
că se mişcă hipnotic pe lungimea de undă a gândurilor 
lui, că el îi provocase acea stare, dar ar fi sunat 
acuzativ şi-apoi prefera să creadă că existase şi un 
strop de destin în întâlnirea lor, oricât ar fi fost ea de 
descumpănită sau ar fi fost el de puternic. 

- Tu nu eşti disperat niciodată? îl întrebă ea. 

- Nu. Disperarea vine din frică. 

- Şi ţie nu ţi-e frică de nimic? 

- Ai putea să mă înveţi şi pe mine? 

Imediat după despărţirea lor de la mare, loana se 
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trezise din somn cu sentimentul unei căderi din 
paradis, un paradis de câteva minute care se risipise 
odată cu răsăritul, dar poate că tocmai ăsta era preţul 
absolutului, preţul liniştii pe care-o căpătase şi pe care 
o pierduse din nou: faptul că în prezenta lui îi fusese 
dat să trăiască o fericire fără nume şi fără durată care 
îi inundase toate măruntaiele sufletului. Apoi senzaţia 
acelei rupturi dureroase şi revenirea în timp, în 
cavernele singurătăţii, în care nu existau puncte 
cardinale, apusuri sau răsărituri, dar în care apăreau 
acum amestecate pâlpâirea nostalgică a acelui soare 
roşu ţâşnind din mare şi adierea răsuflării lui liniştite, 
ecoul şoaptelor lui, imaginea tremurată a corpurilor lor 
lipite, întinse pe spate într-o tăcere plină de ecouri... 


2. Labirintul 


“Oamenii au obosit să mai trăiască”, îşi spuse 
loana, trăgând fumul în piept ca şi cum ar fi săvârşit un 
ritual aparte, “s-au săturat unii de alţii pentru că de fapt 
sunt sătui de ei înşişi.” 

Nu reuşi să fumeze ţigara până la capăt, n-avea 
nici un chef de fumat, dar în felul acesta voinţa sa 
căuta un mod de-a se opune, de-a ridica baricade 
împotriva voinţei lui. În condiţiile date, fumatul ar fi 
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fost din partea ei, poate, singurul gest concret de 
negaţie şi apărare în faţa ispitei de-a se abandona, 
pentru a câta oară? deznădejdii de-a se devota fără 
limite cuiva. “Poate că nici nu era vorba de dragoste”, 
încercă ea să se consoleze, “ci doar de-o nostalgie a ei 
suficient de năucitoare şi de nebuloasă”... încât să i se 
arate în chipul primului necunoscut care îi ieşise în 
cale. | se părea că tot ce urma să se mai întâmple 
începea deja să se descompună într-o înşiruire de 
senzaţii şi privelişti al căror gust îl ştia pe de rost şi 
care anula orice dorinţă. Aproape că anticipa 
monotonia fiecărei clipe care va urma, tristeţea 
exasperantă a momentelor de încordare şi derută pe 
care desigur şi el şi ea le mai trăiseră în prezenţa altor 
femei sau bărbaţi, ca o consecinţă inevitabilă a 
atracției consumate, aceleaşi priviri întretăiate de 
subînţelesuri ironice, aceleaşi tonuri ale indiferenţei 
fredonată pe o mie de game, acelaşi tablou-portret 
din care parcă dispar chipurile şi rămân doar 
decorurile nude. 

“Câtă cruzime”, rosti ea în şoaptă, “cât de oribili 
putem fi!” 

- Ai zis ceva? 

- Nu, n-am zis nimic. 

“Sărăcia e doar un pretext”, se gândi ea. “În cel 
mai fericit caz o scuză. Pur şi simplu suntem meschini. 
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Ne complăcem în murdăria indiferenţei. Nu grijile 
existenţei ne aduc lehamitea, ci propria noastră 
laşitate. Ne e frică să trăim cu adevărat şi atunci ne 
amăgim cu surogate de viaţă. Lucruri pe care l-ar fi 
gândit şi el, la o adică. Lucruri pe care ei, amândoi, le 
urăsc, dar într-un mod pasiv şi resemnat. Cum poţi uri 
resemnat? Încetând să mai iubeşti ceva cu tot 
dinadinsul!” 

- În fond nici nu-mi place Arizona Dream, ştii? 

- De ce nu mi-ai spus? se miră el 

- Pentru că-ţi plăcea ţie! 

Avea încă o alură de puştoaică la 25 de ani. Purta 
nişte pantaloni trei sferturi, cu buzunare laterale şi un 
maieu mulat pe corp, prea puţin provocator în intenţie, 
însă. Începea deja să se simtă bătrână. Peste 15 ani 
urma să aibă 40 de ani. Ceea ce era mult, era enorm. 

Viaţa ei începea să semene din ce în ce mai puţin 
cu ceea ce imaginase în contul ei, iar viziunea 
viitorului i se contura în minte tot mai neclar, pentru 
că nu există nimic în trecut sau în prezent care să-i 
garanteze că ar avea vreun rost să se mai amăgească 
spunându-şi ca o să fie bine, că doar nu fusese 
niciodată bine, bine cu adevărat, chiar dacă o încerca 
şi pe ea uneori nostalgia, ştia că nu e vorba decât de o 
nenorocita de nostalgie a disperării, disperare care îşi 
pierduse strălucirea şi se transformase într-o durere 
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opacă şi confuză. Nici măcar nu mai ştia cu precizie 
ce-şi doreşte, dacă vroia într-adevăr să plece din ţară, 
iar în cazul în care ar fi reuşit s-o facă dacă mobilul 
real ar fi fost tentaţia de-a fugi de trecut sau mai 
degrabă spaima de-a trăi sub spectrul sărăciei şi 
ratării. 

Era evident nedrept ca loan să-şi ducă zilele 
într-un bloc mizer de periferie, pierdut printre alte sute 
de blocuri identice îngrămădite unele într-altele, era 
nedrept ca nimic din lumea în care se mişca să nu 
reflecte câtuşi de puţin personalitatea lui, dar el avea o 
putere incredibilă de-a se detaşa de orice neajunsuri 
exterioare, putere pe care loana i-o admira cu un 
amestec de fascinaţie şi teamă gândindu-se că pentru 
cineva cu un instinct de conservare atât de puternic ar fi 
fost imposibil să se transpună cu toata fiinţa în viaţa 
intimă a altcuiva. Puterea asta a lui excludea din start 
orice forma de dependenţă afectiva, iar amestecul de 
autoritate excesivă şi invariabila înclinaţie spre monolog 
îl făceau şi mai inaccesibil. În anumite momente 
devenea atât de intransigent încât loana, timorată, îşi 
închipuia cele mai cumplite expliciţii de natură să 
justifice atitudinea lui. Abia se cunoscuseră, iar tonul lui 
avea anumite accente de duritate pe care nu le-ar fi 
putut motiva decât ani de convieţuire împreună. Ar fi 
vrut să-i spună: “Ok, poate că-i vina mea că am 
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acceptat ca lucrurile să se întâmple aşa, poate că am 
bravat puţin, deşi mă îndoiesc că există pe lumea asta 
vreun bărbat pe care instinctul să-l înşele atât de grav 
încât să nu perceapă calibrul sensibilităţii amantei lui... 
Dar cine ştie, poate că tendinţa ta spre monolog e 
valabila şi la pat. În orice caz, loan, dacă am bravat am 
făcut-o doar ca să nu vezi şi tu în mine ceea ce au văzut 
toţi ceilalţi bărbaţi, adică o fetiţa neajutorată şi prin 
urmare demnă de refuzat. Sunt o femeie frumoasă, 
totuşi, am şi eu dreptul să fiu dorită carnal! Habar n-ai 
cât de prost m-am simţit când m-ai întrebat în ce 
condiţii am eu de-obicei orgasm... 

Poate că ţi se pare bizar sau cine ştie, chiar comic, 
dar tu eşti primul bărbat din viaţa mea cu care am 
gustat fericirea asta şi anume acum câteva ore, iar asta 
numai pentru că tu ai fost singurul care te-ai îndurat să 
mi-o ceri! În fond, tocmai pentru că hazardul sau 
angoasa m-au făcut să mă îndrăgostesc de tine, aş fi 
putut să fiu ce vrei tu, orice şi oricum, numai să-ţi 
doreşti tu ceva de la mine, însă acum îmi dau seama că 
m-ai folosit ca pe-o târfă, sunt sigură de asta pentru că 
aşa mă faci să mă simt, numai pe-o târfă de-o noapte 
refuzi s-o săruţi pe gură! Vreau barem să ştii că-i prima 
oară în viaţa mea când mă arunc fără nici o rezervă în 
braţele unui necunoscut, pentru că necunoscutul ăsta 
îmi inspiră atâta căldura şi linişte cum nici nu credeam 
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că există, necunoscutul ăsta, erai tu, loan, şi trebuie să 
reţii că am fost, că sunt, târfa ta şi că lucrul ăsta mă va 
urmări mai grav decât o simplă idee abstractă!” 

Ar fi vrut să-i spună toate acestea, însă o durere 
ascuţită îi gâtuia glasul şi-apoi oricum ar fi fost ridicol, 
n-ar fi avut nici un rost să se lamenteze, tot ce ar fi 
putut obţine ar fi fost ca el să se simtă infect şi nu erau 
atât de apropiaţi încât remuşcările lui să aibă o cât de 
vagă legătură cu ea. În cel mai fericit caz ar fi avut 
rezonanţa unei auto-culpabilizări de rutină. 


În faţa atâtor prăbuşiri repetate, în faţa evident 
neîngăduitei fericiri ce altceva îţi mai rămâne de făcut 
în afară de muzică? loana îşi luă instrumentul şi se 
întinse pe covor. Închise ochii. 

Acordurile de saxofon împrăştiate în încăpere se 
spulberau în ploaia de început de toamna care parcă 
murdăreşte tot devorând ultimele pâlpăiri ale verii şi 
se prelingeau în durerea surdă a unui soi de 
înstrăinare de lume în care dispar toate fără urmă... 

loan a dispărut fără urmă în săptămânile ulterioare, 
plecând chiar din oraş ceea ce într-un fel i-a uşurat 
sarcina loanei nemaifiind nevoită să trăiască împărţită 
între îndoieli şi speranţe ambigue, ci cu certitudinea 
indiferenţei lui. Fusese evident folosită, iar cel care o 
făcuse nici măcar nu era genul de bărbat care să se fi 


3 192/287 Z 


Ilinca (Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


înşelat în privinţa ei, ci dimpotrivă, cineva care avea o 
idee cât se poate de clară despre cine şi cum era ea, 
fapt care atribuia circumstanţe agravante situaţiei. 
loanei îi părea incredibil să nu-l fi sensibilizat chiar 
deloc întâlnirea lor şi toate coincidenţele acelea 
halucinante, faptul că rosteau aceleaşi cuvinte în acelaşi 
timp, că îşi petrecuseră amândoi un an într-un orăşel de 
provincie în aceeaşi perioadă, faptul că ea ştiuse 
dinainte în ce zonă a oraşului stătea el, de parcă ar fi 
existat între ei un soi contact telepatic... 

Şi totuşi pe el nu-l atingeau câtuşi de puţin toate 
acestea, rămânând constant imun la tot ceea ce ei îi 
stârnea senzaţii frenetice de uimire şi încântare, căci în 
aceste lucruri loana se hazarda să citească semnele unui 
început de destin în timp ce el se comporta de parcă ar 
fi întâlnit în fiecare zi câte-o femeie cu care să poată 
avea schimburi de impresii metafizice. Până şi vocea 
aceea aprinsă cu care el îi spusese: “eu ştiu că viaţa e 
scurtă şi că n-avem timp de tatonări şi iluzii, când vreau 
să cunosc pe cineva rup încă de la început toate 
vălurile”, i se păruse loanei că ar putea fi o garanţie a 
unui adevăr care existase între ei în acea unică noapte 
de dragoste şi care ar fi putut avea la rândul lui 
rezonanţa unui “some kind of coincidence”. 

Nu se gândise niciodată până atunci că ar putea 
exista, în măsură în care ai curajul să-ţi suporţi 
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luciditatea, decalaje atât de mari între ceea ce gândești 
despre cineva şi ceea ce simți pentru el. Pe de-o parte 
avea toate motivele să-l deteste pe loan pentru că o 
umilise într-un mod atât de nemotivat, era cât se poate 
de conştientă de cruzimea şi nonşalanţa 
comportamentului său şi pe de alta parte - melancolii 
nebuloase o împingeau spre el cu-n soi de stăruinţă 
oarbă. | se părea aproape morbid faptul că putea fi în 
acelaşi timp conştientă de situaţie, în tot cinismul ei 
deplorabil, şi că, în acelaşi măsură, continua să spere 
într-o ameliorare a ei în timp. Era prima oară când era 
dispusă să-şi accepte înfrângerea fără să se 
autoflageleze şi încerca să-şi caute un punct de sprijin. 
În orice: în nebunie sau în durere sau la hotarele 
părăsirii de sine sau barem în somn, dar nu reuşea 
nicicum. Insomnia tindea să se permanenitizeze şi 
singura soluţie plauzibilă era să accepte că alunecase 
într-un fel de capcană din care nu se mai putea elibera 
de una singură. 

“Mi-e frică să ţi-o spun 

Mi-e frică să te caut 

Mi-e frică să nu mă înţelegi greşit 

Mi-e frică să nu ţi se facă frică de mine 

Uite ce e loan, câteodată îmi vine să stric tot ca să 
nu te pierd şi pe tine! 

Vrei să spui că tu chiar azi ai venit în Bucureşti, că 
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am avut iar o presimţire? 

Oricum n-ar fi trebuit să-ţi dau eu telefon!” 

Acelaşi reflex psihologic care-i face pe bărbaţi să 
simtă că se sufocă în dragostea unei singure femei, le 
face pe ele să mizeze absolutul pe o iubire unică, 
aceeaşi tentaţie irezistibilă care-i îndeamnă pe ei să-şi 
înşele sau să-şi părăsească iubitele le face pe femei să 
se arunce cu furie de gâtul unui singur bărbat. 

loana a renunţat la fumat încă de-a doua zi fără 
nici un dram de revoltă faţă de lipsa lui de indulgență: 
“în viaţa mea nu există drogaţi” îi spusese, pe un ton 
înfiorător, acelaşi ton pe care avea să adauge mai târziu 
că e un tip discret sugerându-i că nu e cazul să-şi pună 
toate cunoştinţele comune în temă cu recent înfiripata 
lor relaţie. 

Venise toamna, cu nostalgiile ei dezarmante, în 
care nu mai ştii dacă regreţi mai mult faptul că te-ai 
născut sau că urmează la un moment dat să mori. 
Nostalgii fără identitate prin care răzbat tânguirile 
îndepărtate ale unei lumi care se stinge cu fiecare clipă 
şi-n care sufletul însuşi parcă se destramă în încercarea 
himerică de-a salva rămăşitele unui trecut exasperant 
de trist. 

Se trezi subit din somn la ora trei noaptea şi simţi 
din nou acea atracţie de a mânca pământ pe care o 
încerca în copilărie în momentele de nefericire sau 
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panică. Avea sentimentul absurd că în fiecare an era 
aceeaşi poveste care se repetă cronic...că aşa cum de 
Paşti şi de Crăciun era întotdeauna singură părea un 
fapt cât se poate de firesc şi previzibil ca în fiecare 
toamnă să tânjească după cineva care putea purta la fel 
de bine chipul lui loan sau al altcuiva, pentru că oricum 
iubirea care i-a fost ei hărăzită nu era decât o 
zădărnicie dureroasă, o atingere a fericirii resimţită ca o 
lanternă vârâtă în ochi. “Sigur că iubirea e o chestiune 
de alegere şi excludere”, îşi spuse, “dar dincolo de ea 
există impulsuri primare, născute din angoasă, care 
semănă leit cu dragostea doar că nu sunt dragoste, ci 
altceva - obscur şi primejdios...” apoi, într-un frison de 
consternare, descoperi că “rolul iubirii nu este să te facă 
fericit, ci să-ţi zdrobească sufletul!”. 

Poate că, dacă n-ar fi făcut greşeala să spună 
adevărul, dacă ar fi fost mai puţin transparentă, dacă 
ar fi avut frivolitatea de-a minţi sau de-a sfida, nu 
s-ar mai fi luptat cu nebunia. În fond plictisul e mai 
uşor de îndurat. Sau cine ştie.... „Aş vrea să pot să 
vreau să fiu atât de puternică încât să accept cu 
realism povara irealităţii care ne-a fost dată”, îşi 
spunea loana, asaltată de o explozie de senzaţii care-i 
străbăteau corpul, încărcate de electricitatea fantomă a 
atingerilor lui, “să fiu atât de înţeleaptă încât să nu 
încep să mă mângâi singură sau dacă o fac, barem să 
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nu mă mai gândesc la el ca la un om real, ci ca lao 
simplă închipuire de-a mea. În fond tot ce trăim e un 
refugiu în afara lumii. Lumea, aşa cum ne-o 
reprezentăm noi, nu e decât o formă a realităţii, un 
culoar printre alte culoare într-un nesfârşit labirint. 
Fugim de fapt dintr-o dimensiune în alta, fugim de 
coşmaruri în vise ceva mai suportabile, dar de fapt nu 
ne trezim niciodată. Oare de ce devenise atât de 
importantă, de covârşitoare prezenţa sau absenţa lui, 
aşa dintr-odată, se întreba ea în puţinele momente în 
care întrevedea o şansă de ieşire din transă. Şi atunci 
reuşea întrucâtva să se liniştească, promiţându-şi, aşa 
cum o făcuse şi cu fumatul: “din moment ce n-am nici 
un motiv s-o fac, de mâine nu-l mai iubesc pe loan!" 


3. Victima şi călăul 


După venirea lui în Bucureşti nu şi-au vorbit decât 
la telefon, l-a sunat ea, iar el a adoptat o politică 
perversă menită să răstoarne situaţia în favoarea lui 
insinuând că datorită complicaţiilor din programul ei 
nu se întâlnesc, că ea cu gura ei a zis că sâmbătă e 
invitată la o petrecere, fără să adauge că ar vrea să 
meargă cu el, etc. 

Totul devenea din ce în ce mai încâlcit, pentru că 
nici unul dintre ei nu se arăta dispus să cedeze 
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clasând cazul la capitolul: clasic eşec amoros, fără 
consecinţe grave sau cu... loana era la capătul 
puterilor: “eu nu înţeleg, pur şi simplu nu înţeleg, ne 
învârtim amândoi pe-o rază de o sută de metri pătraţi, 
ca să ajungi din teatrul în care lucrezi tu în cel în care 
lucrez eu e suficient să traversezi o stradă şi de-o 
săptămâna nu suntem în stare să ne întâlnim, îţi jur că 
dacă nici azi nu ne vedem, mă-mbolnăvesc şi mor”, 
dar toate abdicările ei repetate, toate aceste umilinţe 
intime mărturisite nu făceau altceva decât să surpe şi 
ultimele resurse ale şansei de-a se întâmpla ceva 
agreabil între ei. 

- Ei lasă că nu te îmbolnăveşti tu aşa uşor... îi 
replică el pe un ton mai degrabă critic decât predispus 
s-o consoleze, uite, din clipa asta eu sunt liber, astăzi 
nu se repetă scenele în care joc eu aşa că pot pleca 
oricând de la teatru... 

- Păi atunci vino tu să mă iei. 

- Nu, nu urc până acolo, dacă vrei să ne întâlnim, 
vino la fântâna arteziană de la Arhitectură. 

Evitase să fie văzut împreună cu ea, nu mai exista 
nici un dubiu, iar loana se simţi datoare să-şi reproşeze 
din nou excesul de indulgență şi naivitate care o făcuse 
să vadă în imperativul discreţiei impus de el mai 
degrabă o nevoie asiduă de intimitate decât o încercare 
a lui de-a se sustrage oricărei răspunderi. 
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- Ok Ne întâlnim la fântână într-un sfert de oră, 
zise loana cu jumătate de voce şi rămase o vreme 
absentă cu receptorul în mâna ascultând ca prin somn 
semnalul de “ocupat “de la celălalt capăt al firului. 

Un sfert de oră dilatat până la limita 
insuportabilului, căruia i-au urmat momente la fel de 
lungi de încordare şi derută în care amândoi îşi evitau 
privirea, lezaţi, fiecare în felul său, de presiunea 
reproşurilor nerostite şi de subinţelesurile care se 
închegau în subteranele banalului schimb de replici, 
aparent inofensiv: 

- Aş prefera să stăm undeva să vorbim, ştiu eu o 
cafenea drăguță, zise loana. 

- Să nu fie prea departe că trebuie să mă întorc la 
teatru. 

- Parcă ziceai că azi nu repeţi! 

- Nu, dar e ziua unei colege şi-aş vrea să fiu şi eu 
acolo să-i spun “la mulţi ani”... 

- Să ştii că ne puteam întâlni şi-n altă zi, nu trebuia 
neapărat să ne vedem azi! 

- Ţi-am promis că ne întâlnim şi stăm de vorbă, 
n-are nici un sens s-o amânăm aşa la nesfârşit. 

Replica lui suna suficient de ultimativ ca loana să 
resimtă un fior de panică în tot corpul. Tonul lui şi 
întreaga atitudine pregăteau terenul despărțirii şi totuşi 
nu-i venea să creadă că întreaga poveste se putea sfârşi 
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într-un mod atât de nemotivat şi de abrupt, căci după 
două luni în care imaginea lui îi bântuise noptile şi 
gândurile, părea să fi uitat cu desăvârşire că totul 
începuse la fel de nemotivat şi de abrupt. 

Se simţea din nou electrizată de prezenţa lui, iar 
orice comentariu i se părea inutil şi deprimant, ar fi 
preferat să stea din nou lipită de umărul lui şi să tacă, la 
fel că în noaptea aceea pe care o petrecuseră împreună 
la mare, să-i simtă răsuflarea răcoroasă şi liniştită şi să 
nu se gândească la nimic, dar el insistă să clarifice cât 
mai repede toate neînțelegerile dintre ei... 

- Cum ţi se pare locul ăsta, nu-i aşa că-i ca în 
Grecia? 

- Ai fost în Grecia? o întrebă el, vădit surprins de 
remarcă. 

- Nu, n-am fost, dar îmi imaginez că aşa arată 
terasele greceşti. 

- Eu chiar am fost în Grecia, deşi nu cred că am 
aerul cuiva foarte plimbat prin lume. 

- Bănuiesc că ai mai fost şi tu în turnee... 

Era unul din acele localuri de vară, improvizat în 
aer liber în spaţiul îngust dintre două clădiri înalte, pe o 
străduţă ferită de vâlva zgomotoasă din centrul 
oraşului, cu zidurile laterale pictate în culori 
surprinzător de vii. 

- loan, nu pot aşa, crede-mă, mă faci să mă simt 
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ca la interogatoriu! N-am să fiu în stare să vorbesc. Mă 
cunosc prea bine şi ştiu că în situaţii din astea, ca să nu 
risc să fac vreun compromis, mă comport în aşa fel 
încât să stric tot, pricepi? 


- Nu. 
“Evident”, gândi loana, nici nu era ceva de înţeles. 
Cuvintele “compromis”, “interogatoriu”, “situaţii din 


astea”, aveau cu totul altă semnificaţie pentru el şi 
realiza  descumpănită că exact lucrurile care par 
subînţelese trebuiesc expuse şi disecate în momentele 
de declin ale unei relaţii, că de fapt ele sunt sursa crizei 
de comunicare. 

- Vreau să spun că mă aşteptam să ajungem aici, 
continuă loana ca şi cum n-ar fi auzit tendenţiosul “nu” 
rostit de loan, aşa că m-am gândit cum să evit să spun 
ceva nepotrivit şi am apucat să scriu tot ce cred despre 
noi, despre ce s-a întâmplat, adică. 

- Ai apucat să scrii chiar tot? încercă el să 
glumească, camuflându-şi prea puţin convingător 
ironia. 

- Poftim, citeşte, zise ea, întinzându-i câteva zeci 
de pagini scoase pe imprimantă. Uite, astea sunt 
ultimele. Din păcate n-am mai apucat să le scriu la 
calculator... vezi dacă-mi înţelegi scrisul... 

După primele douăzeci de rânduri, loan păru 
surprins şi chiar mişcat de naturaleţea gestului ei, iar 
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după prima pagină, atitudinea lui defetistă începu să se 
îmblânzească treptat, transformându-se într-una de 
încântare mută, timp în care loana îl urmarea citind şi-i 
sorbea toate reacţiile, până şi tresăririle cele mai 
discrete şi se amuza tăcut surprinzând satisfacția cu 
care el îşi trecea uşor limba peste buze, savurând câte 
un pasaj şi se gândi, cât de puţin îi trebuia lui ca să se 
simtă bine: era suficient să aprindă cineva un reflector 
deasupra lui, iar el să fie conştient de asta, era suficient 
să fie centrul atenţiei şi dintr-odată se însenina tot, 
n-avea nevoie decât de-o mică scenă, fie ea şi 
imaginară, pe care să stea căţărat şi de un singur 
spectator, măcar unul... Căci în acele momente, 
neaşteptata lui stare de graţie se datora faptului că se 
pomenise subit în postura de erou literar, captat în 
bătaia unor reflectoare care-i eternizau imaginea, 
situaţie, în orice caz sublimă, care îl determină să 
exclame exultând: 

- Cum ar fi să se facă un scenariu de film după 
ce-ai scris tu aici, iar eu să mă duc să dau probe şi să 
nu le iau! 

Cugetare care n-avea nici cea mai vagă legătură cu 
modestia, ci cu un fir imaginar premergător acestui 
gând şi lesne de dedus din context, care conducea spre 
viziunea unor colegi de-ai lui actori înghesuindu-se să 
dea probe de film ca să interpreteze rolul lui. Înţelegând 
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până la capăt mecanismele neaşteptatei mulţumiri care 
se citea pe chipul iubitului său, loana realiză că exista 
totuşi un privilegiu pe care ţi-l poate conferi 
prejudecata şi anume acela de-a fi scutit să repeţi 
greşelile altora, iar în cazul ei asta însemna să accepte 
că, fără excepţie, un actor rămâne actor în orice 
postură, adică un vanitos incurabil, căruia îi e cu 
neputinţă să se lase captivat şi de altceva decât de 
propria lui persoană şi de care e mai mult decât riscant 
să te îndrăgosteşti pentru că ai toate şansele să-ţi pierzi 
minţile în contact cu nesfârşitele lui monologuri în care 
eşti vizat mereu ca spectator şi niciodată ca interlocutor 
direct. 

Vădit reconfortat de postura inedită în care se 
văzuse proiectat, loan abordă un surâs de-o 
ambiguitate năucitoare. 

- Eu mare lucru n-am ce spune, începu el tranşant, 
vreau doar să-ţi atrag atenţia că m-a speriat tonul de 
reproş cu care m-ai abordat la telefon şi m-a făcut 
să-mi pierd încrederea în tine. 

- Cum?... 

- Te rog, nu mă întrerupe, lasă-mă să termin. 
Mi-ai spus o grămadă de lucruri care m-au deranjat, 
printre care şi faptul că m-aş fi folosit de tine. N-ai nici 
un motiv să crezi asta. Ai zis că de ce nu ţi-am dat 
telefon timp de-o lună, dar ştiai foarte bine că am fost 
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plecat din Bucureşti! Am fost la mama... care e singură. 
Şi când sunt cu mama, sunt cu mama, nu-mi arde de 
nimic altceva! Mă rog... Pe urmă m-ai suspectat că am 
jucat teatru, că m-am purtat ca un soi de Don Juan, 
ceea ce vreau să te asigur că nu-i adevărat. În tot ce 
ţi-am spus atunci şi-n tot ce am făcut am fost sincer, 
m-am comportat exact cum am simţit... Sunt ciudat... 
Asta nu înseamnă că nu pot fi sentimental sau că nu mă 
pot îndrăgosti. Doar că pentru mine nu există graniţe 
trasate între prietenie şi dragoste. Cu o prietenă de-a 
mea pot să fac absolut orice inclusiv dragoste. 

- Cu tot respectul îţi atrag atenţia că noi n-am 
apucat să ne împrietenim, încercă să glumească loana. 

Îşi simţea buzele uscate şi palmele asudând, iar 
acest fapt era menit să prevestească lucruri sumbre. 

- Ai avut dreptate totuşi atrăgându-mi atenţia, 
altfel aş fi trăit cu o impresie greşita despre tine. 
Credeam că eşti puternică, într-un fel mă gândeam că 
suntem de acelaşi soi, dar în realitate eşti mai degrabă 
fragilă şi vulnerabilă. Tu de fapt îţi doreşti o relaţie cât 
se poate de normală, în care eu să-ţi dau în fiecare zi 
telefon să-ţi spun că mi-a fost dor de tine... şi să te duc 
la teatru în weekend... 

- Să nu exagerăm, chiar aşa pretenţii mari n-am 
avut! Şi-apoi era absurd să-mi închipui că ai să mă duci 
la teatru în weekend din moment ce e de presupus că 
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trebuie să fii pe scenă sâmbăta şi duminica! Nici măcar 
nu ţi-am cerut să nu mă înşeli sau să fii îndrăgostit de 
mine! Ţi-am cerut doar puţină consecvență, e chiar atât 
de mult? 

- Nu, nu e chiar atât de mult, doar că eu mi-am 
pierdut încrederea în tine şi acum am nevoie de timp ca 
să mi-o recapăt. 

- Nu înţeleg, şopti loana descumpănită. 

- Eu nu cred că sunt bărbatul vieţii tale, mă 
gândesc că sunt doar o etapă... Nu era cazul să faci o 
problemă mondială din faptul că te-ai îndrăgostit de 
mine. Lucrul ăsta ar trebui să îţi dea un soi de exaltare, 
nu să te facă nefericit şi bănuitor... Eşti... cum să spun?! 
mult prea zbuciumată pentru gustul meu şi nu-mi 
convine că te fac să suferi! 

loana îl asculta stupefiată simțind din nou acea 
nevoie acută de a mânca pământ. Indiferenţa bărbatului 
din faţa ei părea atât de neverosimilă încât îi crea 
senzaţia aproape fizică de coşmar din care, cu un efort 
de voinţă, s-ar fi putut trezi. Totul era paradoxal în 
discursul lui, dintr-odată el era victima... el trebuia să 
se protejeze de temerile ei nefondate, el era cel ofuscat 
şi jignit... 

- Să înţeleg, rosti loana, aproape sufocându-se de 
teamă, că unicul meu cap de acuzare e că aspir, în 
nebunia mea, la o relaţie normală?! 
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- Nu, nu e vorba că te-aş acuza de ceva, pur şi 
simplu am eu nevoie de timp ca să redescopăr ce simt 
pentru tine, admise el împăciuitor, chipurile, dar pe 
acelaşi ton categoric care îi dădea frisoane loanei. 

loan vorbea cu siguranţa şi efervescenţa celui aflat 
în postura de-a fi iubit, stimulat odată în plus de 
privirile deznădăjduite ale celei care iubea şi care, 
nemaigăsind cuvinte cu care să acopere distanţa dinte 
ei, îşi înghesuia degetele într-ale lui, îşi zdrobea fruntea 
de umerii săi, arcuindu-şi tot corpul într-o căutare 
febrilă a corpului lui, care în acelaşi timp o atrăgea şi-o 
respingea cu o forţa implacabilă. 

Nereuşind să-i deturneze gândurile de la tentatia 
conflictului, încercă să i le anihileze temporar. 

- loan, te implor, încetează să mai gândeşti, măcar 
cinci minute! 

Adulmecând în încercarea ei de seducţie o tactică 
subversivă, îi îndepărtă braţele care i se încolăceau în 
jurul gâtului. 

- loana, nu pot acum, nu-mi cere asta... 

- Te-am rugat să faci un efort să nu te mai 
frămânţi, hai să stăm liniştiţi unul lângă altul, să 
încercam măcar... Doar să stăm şi atât! 

- Nu cred că pot acum, rosti el pe acelaşi ton tăios 
de mai înainte. 

- Spune-mi măcar ce-am făcut, unde-am greşit... 
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- N-ai avut încredere în mine! 

- Acum am. Chiar nu poţi să mă ierţi? Am avut şi 
eu un moment de slăbiciune, te cunoşteam prea puţin! 

- Ba da, pot să te iert, dar nu pot să uit. 
Deocamdată. 

Deşi disperarea îi paraliza orice raţionament, loana 
reuşi totuşi să se mire de faptul că în gândirea lui 
existau deja atâtea clişee, neîngăduit de multe pentru 
un artist în viaţa căruia valoarea supremă se vroia 
libertatea! 

Intuindu-i parcă judecăţile critice se simţi dator să 
adauge: 

- Poate că sunt stupid, imbecil chiar, poate că în 
felul ăsta nu fac altceva decât să te îndepărtez de mine, 
poate că te pierd, dar crede-mă că nebun sau 
inconştient nu sunt ! Şi refuz cu orice preţ să te mai fac 
să suferi! 

- Ţi-am spus eu că sufăr? 

- Dar acum ce faci? 

- Acum?! Da acum sufăr, pentru că în loc să mă iei 
în braţe preferi să-mi torturezi nervii. 

- Dacă nu mi-ai cere-o atât de insistent aş face-o. 
Pe bune, chiar vroiam să te iau în braţe, dar acum 
nu-mi mai vine! 

- Nu pot să cred, bâigui ea terorizată, nu pot să 
cred că eşti atât de crud... 
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- Ascultă-mă, nu e cazul să faci o obsesie pentru 
mine. Am mai păţit ceva asemănător cu o fată şi nu 
vreau să repet aceeaşi greşeală. 

- De unde-i vin toate gândurile astea, loan, 
spune-mi şi mie, de unde-i vin? În clipa asta habar 
n-am ce mai simt pentru tine, ştiu că te doresc şi-atât... 

- Dacă ar fi fost atât de simplu nu te-ai fi apucat să 
scrii un roman despre mine! 

Sarcasmul lui o contrarie din nou pe loana, căci 
ultimul lucru la care se aştepta era ca el să transforme 
bucuria pe care o încercase citind ceea ce scrisese 
despre el într-o armă aţintită împotriva ei. Se simţea 
vinovat şi povara culpabilităţii devenise şi ea o armă 
bună de întors împotriva loanei. Atunci când poţi alege 
între implicare şi indiferenţă, ar trebui să ai vocaţia 
sacrificiului ca să preferi soluţia incomodă, însă loan era 
un tip comod, fapt pe care loana refuza pur şi simplu 
să-l ia în calcul. 

- Ştii ceva? Habar n-am dacă te iubesc! Şi dacă 
mi-am dorit vreodată ceva de la tine, n-a fost să mă 
iubeşti, ci să facem dragoste într-un mod organizat! 

Replica lui, aşa cum era de aşteptat, reuşi să se 
ridice la înălţimea provocării ei: 

- A, dacă numai despre asta e vorba, atunci de ce 
nu-ţi chemi o prietena să facem sex în trei, ar fi 
interesant, nu? 
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loana izbucni într-un hohot fără lacrimi 
prăbuşindu-se aproape în braţele lui, de data asta 
pentru că simţea cum îi fuge pământul de sub picioare. 
începu să râdă, urlându-i în gând: “te urăsc loan, te 
urăsc cu adevărat şi din tot sufletul, iar dacă vrei să ştii 
singurul păcat al unui bărbat e acela de a fi refuzat o 
femeie care-l doreşte, iar eu te blestem să nu te poţi 
ierta niciodată pentru refuzul tău de-acum, ci numai eu 
şi doar după ce vei veni în genunchi să-mi cerşeşti să 
mă culc cu tine, auzi loan?”, însă nu reuşi să rostească 
decât sunete dezarticulate, strangulate de dorinţă 
înăbuşită, în timp ce trupul ei refuza să mai asculte 
comenzile gândului şi se lipise de-al lui într-o 
încleştare febrilă, ca şi cum ar fi căutat un punct de 
sprijin în tot câmpul acela de forţe şi energii risipite 
exasperant, în gol, într-un conflict a cărui miză se 
pierduse demult... 

Stăteau amândoi în Piaţa Universităţii, sprijiniți de 
bordura de piatră a fântânii arteziene unde se 
întâlniseră cu două ore mai devreme, loana tremurând 
de frig şi frustrare, iar el căutând într-un efort tardiv 
s-o consoleze: 

- În fond, să ştii loana că e meritul tău ce s-a 
întâmplat atunci... în noaptea aia! Să nu crezi că eu sunt 
cel care... lar tu n-ai nici un motiv să-ţi faci probleme... 
Hai, linişteşte-te, nu mai tremura aşa... 
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Îşi lipi buzele încet de buzele ei sorbindu-i-le 
într-o sărutare duioasă şi tristă. 

- loan, iartă-mă, îmi pare rău... 

- N-ai de ce. 

- Nu trebuia să ne certăm! 

- Nu ştiu de ce ţi se pare ţie că ne-am certat! 

Oricât de mult ar fi vrut să-i dea dreptate lui 
conflictul rămăsese deschis ca o rană de cuţit pe care 
era suficient s-o atingi ca să înceapă iar să sângereze. 
loana îi luă palma şi i-o apasă peste unul dintre sâni. 
Mâna lui se deplasă însă, inerta, în jos, alunecându-i pe 
deasupra coapselor. 

- loan, spune-mi sincer, crezi că ai putea să mă 
mai doreşti, vreodată? 

- Da, probabil că da. 

- Asta e tot ce vreau... În clipa asta mă doreşti? 

- Nu. 

- Ţi-e frică de mine! 

- Nu. Dar ţi-am spus, credeam că eşti mult mai 
puternică. 

- Şi tu nu poţi dori decât o femeie puternică? 


4. Demonul dorinţei 


În noaptea aceea loana realiză pe pielea ei că 
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demonul dorinţei care pusese stăpânire pe ea era mai 
mult decât o nălucire şi că, ultragiat de ceea ce se 
întâmplase, se răzbuna crunt, inundându-i toate 
mădularele cu o senzaţie ticăloasă de epuizare şi 
durere, însă tortura propriu-zisă provenea dintr-un 
puseu de friguri care-i împrăştiau în trup, în mod 
paradoxal, o senzaţie sufocantă de căldură. Parcă tot 
sufletul i s-ar fi dizolvat în corp devenind una cu el, în 
timp ce demonul dorinţei îi sugea energia până la 
ultima suflare, ca şi cum o forţă străină şi invizibilă ar fi 
sugrumat-o lent. 

“Linişteşte-te... în clipa asta mă doreşti?... nu... 
ţi-e frică de mine... nu, dar credeam că eşti mult mai 
puternică... şi tu nu poţi dori decât o femeie puternică?”. 
Îşi repeta de atâtea ori în minte schimbul acesta de 
replici încât uneori ajungea să simtă cum sensul direct 
al cuvintelor începea să se descompună şi să se 
transforme într-un nonsens. “În fond, ce înseamnă să fii 
puternic? E oare o slăbiciune să îţi trădezi sensibilitatea, 
să fii transparent afectiv? Să refuzi să trăieşti la periferia 
unor motivații vitale? Să sfidezi mediocritatea unor stări 
confuze? Să încerci să iubeşti chiar dacă nici măcar în 
privinţa propriilor tale trăiri şi sentimente nu poţi avea 
certitudini... nu e mai degrabă un act de curaj? O 
trăsătură de om puternic? A iubi înseamnă în primul 
rând a risca. Dragostea se află la polul opus instinctului 
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de conservare. Şi simplul fapt de-a iubi este o mare 
putere. Pe când refuzul dragostei nu implică risc, ci o 
expectativă prudentă, mai totdeauna laşă." 

“Nu, nu făcuse o obsesie pentru el’, absurdul 
situaţiei era cel care o obliga să stăruie obsesiv asupra 
fiecărui amănunt al dialogului, într-un efort zadarnic 
de-a înţelege ce se întâmplase. Bănuia existenţa altei 
femei în viaţa lui. Sau a altora. 

- Eu cred că e mai bine să nu ne mai vedem... se 
hotărî loan văzând în ce stare de spirit se prezentă ea la 
următoarea întâlnire. O vreme... adaugă şovăielnic. Şi tu 
ai nevoie să te limpezeşti, să-ţi dai seama exact ce simţi 
pentru mine... 

- De unde ştii tu ce-am nevoie? se precipită ea 
lezată. 

- O să ne întâlnim când o să fim pregătiţi amândoi 
i-o tăie el. 

- loan, spune-mi dacă crezi că între noi nu mai e 
loc de nimic... 

- Nu pot să-ţi spun aşa ceva! 

- Atunci ce să fac? Să visez în continuare la tine? îl 
întrebă ea deznădăjduită. 

- Visezi ce vrei... Cum poţi să mă întrebi pe mine 
ce să visezi?! 

Practic le rămâneau deschise toate drumurile, însă 
pentru el povara iubirii ei neaşteptate părea de 
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nesuportat, iar pentru ea libertatea era un supliciu şi 
astfel toate aceste drumuri se împotmoleau într-un 
prezent incert care nu se putea hrăni nici din trecut, nici 
din speranţă. 

Într-un moment de clemenţă şi înduioşare loan 
căută chiar să-i sugereze o strategie a disimulării pe 
care ea să o adopte, recomandându-i să îşi cenzureze 
adevăratele porniri şi intenţii în aşa fel încât să-l poată 
încânta şi cuceri, însă reacţia ei surveni tranşant şi 
revoltat: 

- Sper să nu ajung niciodată să decad într-atât 
încât să-mi propun să cuceresc un bărbat! 

Nevoia lui de respiro se ciocnea irevocabil de criza 
de timp pe care o resimțea ea, angoasant. 

- Tu nu pricepi, loan? Nu pot să aştept aşa, la 
nesfârşit... sunt momente în care simt aici în ceafă... 
răsuflarea morţii. Pur şi simplu nu pot să-mi permit 
să-mi cheltui singura viaţă cultivând aiurea cine ştie ce 
himere... îi spuse ea la limita lucidităţii intuind că există 
şi un revers al dragostei în care ar fi putut oricând 
aluneca. 

- Ştiu că pot să te pierd oricând, e un risc pe care 
mi-l asum, îi răspunse el cinic, săcâit de insistența ei. 

În acel moment singurul lucru pe care şi-l dorea 
era să fugă cât mai departe de ea, să nu-i mai audă 
tânguirile pisăloage şi să nu-i mai vadă faţa aceea 
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crispată de panică şi durere. În nici un caz nu i-ar fi dat 
prin minte că loana ar fi putut fi conştientă de situaţie 
pana la ultimele ei consecinţe. 

Cel mai straniu şi cel mai incredibil lucru pentru cel 
îndrăgostit este momentul în care descoperă că 
dragostea nu este ireversibilă. O iubire care îşi trage 
sevele din ea însăşi se poate epuiza în orice clipă, chiar 
dacă suferinţa pare un soi de energie cinetică aptă s-o 
alimenteze la nesfârşit. loana trebuia să se confrunte cu 
toate anomaliile unei legături omeneşti care era orice 
mai puţin o legătură omenească. Devenea din ce în ce 
mai greu să găsească un răspuns la potopul de întrebări 
care o hărţuiau. 

Ce motive obscure îl făcuseră să se înstrăineze de 
ea într-aşa un hal încât să vrea să o repudieze înainte 
de-a încerca totuşi s-o cunoască? Pentru că nici măcar 
nu părea curios să afle ce fel de fiinţa era cea căreia ii 
dădea cu piciorul. Nici o secundă nu s-ar fi gândit că 
sensibilitatea lui de actor putea sălăşlui sub alta zodie 
decât cea a generozităţii şi că era posibil să fi fost 
alimentată de un orgoliu oarecare sau de egoismul cel 
mai frust. Pe măsură ce se îndepărta în timp, amintirea 
nopţii aceleia petrecute la mare în care comunicaseră cu 
adevărat devenea din ce în ce mai neverosimilă şi 
începea să se dizolve în impresii mai recente şi mai 
confuze. Actorul din el scosese capul la suprafaţă, iar 
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loana se gândea că, poate, tot ce se întâmplase atunci 
nu fusese pentru el decât un simplu exerciţiu de 
comunicare, ca la teatru... Poate că el se hrănea doar 
din emoţiile pe care reuşea să le stoarcă interlocutorilor 
lui şi cum avea un talent aparte de-a intui exact cu cine 
avea de-a face fusese suficient să găsească tonul şi 
atitudinea potrivite”. 

Când era cât pe ce să se convingă de adevărul 
acestei descoperiri şi să accepte că fusese un simplu 
cobai într-un experiment al comunicării, se pomeni cu 
un telefon de la loan care o invita la un spectacol în care 
juca şi el, într-un rol secundar. 

Până la jumătatea spectacolului loana reuşi să-şi 
menţină cu fermitate convingerea că răspunsese amical 
unei invitaţii protocolare şi că nu avea nimic în comun 
cu actorul acela cabotin care încercase s-o seducă pe 
litoral, combătând cu argumente iluzia a cărei victimă 
fusese luni de zile şi cultivând cu aplomb ideea 
despărțirii până în clipa în care bărbatul visurilor ei îşi 
făcu apariţia în scenă, învăluit parcă într-un soi de 
lumină care-i întunecă minţile. 

- Îţi mulţumesc c-ai venit, îi şopti el la sfârşitul 
spectacolului şi-o sărută în colţul buzelor c-o oarecare 
candoare. 

Acest incident avu darul de-a o răvăşi într-aşa un 
hal încât, în loc să se simtă ofensată de refuzul lui de 
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a-şi petrece în continuare seara împreună, îl îmbrăţişă 
cu toată căldura de care era în stare şi-o luă la fugă pe 
stradă într-o stare soră cu fericirea. 


Existau în ea două fiinţe. Una care încă avea 
puterea să raţioneze şi care, altminteri, se chinuia să 
repare greşelile celeilalte şi cealaltă care o luase 
complet razna. 

Singurul lucru care reuşea să-i redea cât de cât 
tonusul vital era faptul că dansa. O făcea numai pentru 
ea. Ca pe-un fel de preludiu al unei fericiri cu care nu 
dăduse ochii niciodată în faptă, dar care era acolo, lipită 
de ferestrele singurătăţii, lipită de umerii ei goi care 
zvâcneau ca o torţă sub ropotele muzicii. 

loana se izolase complet de viaţa citadină şi 
căpătase o deprindere vicioasă. Juca la nesfârşit un joc 
pe calculator cu bile colorate care ţâşneau aleator pe o 
tablă ca de şah şi care trebuiau ordonate câte cinci în 
linie ca să dispară deoarece jocul se termina atunci când 
multitudinea haotică de bile ce nu mai puteau fi 
ordonate ajungea să umple tot ecranul. Câteodată avea 
senzaţia că se desprinde de algoritmul propriu-zis al 
jocului şi reuşea să-şi observe strategiile cu detaşare, 
minunându-se de încăpăţânarea cu care îşi focaliza 
atenţia asupra unor bile de o anumită culoare, spre 
exemplu roşii, refuzând să le ordoneze pe cele albastre, 
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bunăoară, care ajungeau să umple ecranul până la 
refuz, blocându-i toate celelalte combinaţii virtuale şi 
începu să îşi pună întrebarea dacă nu cumva 
încăpăţânarea asta a ei era o trăsătură de caracter care 
o ducea de râpă şi în alte situaţii, cu consecinţe mai 
neplăcute decât pierderea jocului... Poate că era 
suficient un efort de voinţă ca să-şi deplaseze atenţia în 
altă parte. 

Se decise să-şi pună ideea în aplicare astfel că în 
decurs de o săptămâna încercă să se culce cu trei 
bărbaţi diferiţi, dar toate bunele ei intenţii sucombară 
lamentabil, descoperind cu fiecare încercare cât de 
aievea şi de fără motiv îl dorea pe loan şi cât de 
imposibil îi era să se excite măcar în braţele altcuiva. 
Sugestia iubitului său că ar fi fost meritul ei ceea ce se 
întâmplase în acea unică noapte de dragoste îi apărea, 
în lumina acestei descoperiri, total nefondată pentru că 
meritul ăsta al ei s-a dovedit că nu-i stătea câtuşi de 
puţin în control, ci sălăşluia undeva dincolo de rațiune 
sau voinţă, meritul ăsta îi fusese dat şi apoi luat ca prin 
farmec. “Nimic nu avea nici un sens, viaţa însăşi era o 
glumă de prost gust pentru că te silea să trăieşti situaţii 
fermecătoare şi absurde!” 

Simţea nevoia să se pedepsească pentru 
înfrângerea pe care o îndurase şi din care nu-şi putea 
reveni. În fond ea era vinovată de tot supliciul, de toată 
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umilinţa cu care trebuia să înveţe să conviețuiască. Pe 
undeva îşi dădea seama că a existat un moment în 
trecut în care ar fi trebuit să-şi spună “nu”. Dar era deja 
prea târziu, se afundase prea mult în mocirlă şi se 
blama acum pe ea pentru toate acele visuri eşuate. 
loana se simțea expulzată undeva pe o altă planetă, 
pustie şi înghețată de unde nimeni şi nimic nu putea 
s-o aducă înapoi. Începuse să-i încolţească ideea 
plecării la mânăstire. Era la doi paşi de lumea care 
fremăta de zgomote şi ispite, dar lumea asta trecea pe 
lângă ea, ca şi cum ea ar fi fost o stafie, vedea chipuri şi 
voci care se ondulau într-o respiraţie calda şi vie, în 
timp ce ea tremura de frig într-o celulă întunecoasă. 

Frate-su încercase în repetate rânduri s-o 
liniştească. Într-o seară se înfurie şi ridică tonul la ea: 

- loana, ştii foarte bine că asta-i o prostie! Nimeni 
nu se duce la mânăstire doar din frustrare sexuală. 

“Asta era tot!” se miră ea... “Atâta teroare şi 
suferinţă încăpeau într-un înţeles atât de banal? 
Frustrare sexuală?” toţi gândeau la fel, toţi prietenii şi 
apropiații ei, toţi. Încercau s-o menajeze, ocolind 
subiectul, ceea ce o făcea să se simtă şi mai oribil, de 
parcă ar fi fost infirmă sau bolnavă. 

Se hotărî să pună ea punct acelei aşteptări 
prelungite şi traumatizante care devenise insuportabilă. 
Practic, n-avea nici un fel de mijloace să sensibilizeze 
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adversarul după atâta timp şi după atâtea refuzuri 
repetate. Avea de recuperat o carte şi o casetă la care 
ţinea enorm şi pe care i le împrumutase. Formă numărul 
lui cu dificultate, de parcă degetele refuzau să se 
conformeze comenzilor creierului. Era hotărâtă să 
şteargă toate urmele. Toate conexiunile dintre ei. Îi era 
teamă că n-o să fie în stare să vorbească. În mod 
surprinzător la celălalt capăt al firului se auzi o voce 
feminină. loana închise receptorul contrariată, dar se 
consolă repede cu gândul că greşise numărul din cauza 
anxietăţii, aşa că-l mai formă odată. Îi răspunse şi de 
data aceasta aceeaşi voce feminină. Neştiind cum să 
reacționeze, trânti pentru a doua oară receptorul în 
furcă. Preţ de câteva ore improviză scenarii şi 
circumstanţe atenuante apte să justifice situaţia. Abia a 
doua zi, după ce-şi reveni oarecum din şoc îşi luă 
inima-n dinţi şi mai sună odată. Dar şi de data asta îi 
răspunse aceeaşi persoană. În tot cazul era hotărâtă să 
vorbească: 

- Bună ziua, aş dori să vorbesc cu loan. 

- Îmi pare rău, dar nu-i acasă. S-a dus la teatru, 
are repetiţii. 

loana alergă într-un suflet spre teatru. Trebuia să 
limpezească situaţia, să afle măcar dacă în tot acest 
răstimp dragul de loan o minţise în faţă şi-o dusese de 
nas ca pe-o cretină isterică... 
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loan o întâmpină cu un zâmbet larg şi incredibil de 
afectuos, sorbind-o din priviri şi adresându-i-se pe un 
ton blajin, adoptând tot arsenalul de şansă care să-i 
permită să o exploateze. 

- Ce mă bucur că te vad! Arăţi foarte bine... 

Complimentul, deşi în sine cât se poate de banal şi 
sec, avu asupra loanei înrâuriri ameţitoare. 

- Te-am căutat azi dimineaţă la telefon şi mi-a 
răspuns o voce de femeie... 

- Ah, era Marcela. 

- Care Marcela? 

- O prietenă. 

- Ce prietenă? 

- Prietena mea, spuse el răspicat. 

loanei i se puse un nod în gât. Dacă ar fi continuat 
dialogul avea toate şansele să fie lovită sub centură. 
Oricum pierduse demult partida. 

- O să te rog să-mi aduci înapoi cartea şi caseta... 
rosti ea încercând din răsputeri să-şi înăbuşe plânsul. 

- Sigur, vino Duminică la teatru după spectacol şi ţi 
le dau. 

Va să zică o minţise tot timpul. Avea o prietenă cu 
care trăia împreună. lar jocul pe care îl avusese faţa de 
ea nu era decât vanitate masculină. Refuzase să-şi 
recunoască mizeria atunci când ea îl adulmecase, 
refuzase să mărturisească faptul că se folosise de ea. 


= 206/287 Z 


Ilinca Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


Dar pentru prima oară, confruntarea cu adevărul îi făcea 
bine, o împăca. Avea în sfârşit un motiv să nu se mai 
identifice cu el, himeric, avea o şansă să-şi revină la 
ceea ce era ea. Pentru că dincolo de toate labirinturile 
născute din raționamente false, dragostea ei era 
alimentată de faptul că se identifica mereu cu el. 


5. Chatarsis 


În noaptea aceea visă că dansa singură pe un 
patinoar de jur împrejurul căruia ardeau focuri. lar ea, 
pe măsură ce-şi accelera rotaţiile şi piruetele, începea 
să se transforme într-o torţă. Dar în mod curios focul 
n-o chinuia, nu-i dădea senzaţia de arsură. Focul 
izbucnise de undeva dinăuntrul ei, era ea. Într-o lume 
de gheaţă. 

Se gândi a doua zi că visul ei ar fi putut fi titlul 
unui roman sau al unei nuvele. “O torţă aprinsă într-o 
lume de gheaţă”. Se apucă să scrie. Cu furie, cu 
dezgust, într-un gest de răzbunare faţă de uriaşele 
carenţe de libertate care-i schingiuiau sufletul. 

“Amalgam de senzaţii, tensiuni şi intensităţi care 
par a alcătui un câmp de forţă, imagini ale adevărului 
care te copleşesc şi care nu sunt altceva decât expresia 


CUPRINS 
ONW RI) 
SINO 


halucinantă a nevoii de-a ucide spaima de moarte” 
scrise loana, “ce bine ţi se potriveşte numele ăsta, 
loan... dar numai în postura de iubit al meu, în ceea ce 
vreau eu să văd în tine. Însă ceea ce există în tine şi-mi 
scăpă sau refuz să accept nu mai are nici o legătură cu 
numele de loan, ci mai degrabă cu ceva hilar şi prozaic”. 
Reuşea, scriind, să capteze pâlpăirile nebuloase ale 
dragostei şi inflexiunile unui zbucium sufletesc capabil 
să dea sens deznădejdii de-a se trezi în fiecare 
dimineaţa şi de-a lua totul de la capăt, iar şi iar... 

În final fu cel puţin satisfăcută de rezultat. Îi încolţi 
atunci ideea să-şi ia revanşa într-un mod onorabil şi se 
prezentă pentru a doua oară cu cele scrise la loan, fiind 
nevoită mai întâi să îndure elucubraţiile jalnice ale 
spectacolului în care juca. 

Ceea ce-l făcea atrăgător în viaţă era exact 
handicapul pe care îl avea pe scenă. Era discret, suav şi 
ambiguu în tot ce rostea sau făcea, interpretarea lui 
alunecând în anodin. Era jalnic. Exista un moment în 
care ar fi trebuit să plângă, dar lacrimile nu vroiau să 
curgă, n-aveau de unde... Reacţiona sec şi aproape 
mecanic, cu un soi de spirit critic care îl caracteriza şi-n 
viaţă excesiv, dar care nu-şi avea rostul câtuşi de puţin 
în situaţia personajului, iar loana se gândi că spiritul 
ăsta critic, dublat de ostentaţia de-a se arăta cerebral cu 
orice preţ erau dovada cea mai flagrantă a neputinței lui 
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de a iubi. Dacă ea fusese atât de oarbă încă să nu-şi dea 
seama până atunci, publicul însă reacţiona cinstit: 
spectatorii se ridicau şi plecau din sală unul după altul. 
Îi era milă de el, i se părea că totul devine cu mult mai 
trist dat fiind că loan era un atât de prost actor. Probabil 
că era conştient... iar asta explica totul, atitudinea lui, 
laşitatea, refuzul de-a accepta dăruirea ei pasională... 
Nu faptul că plecau spectatorii din sală era grav, se 
gândi ea, în fond un actor bun n-are nevoie de public 
numai de conştiinţa propriei expresivităţi, era grav că 
loan ajunsese să fie atât de crud şi de înfumurat pentru 
că se izbea mortal de propriile limite. Era prea slab sau 
prea fricos ca să rişte paroxismul şi atunci se refugia în 
mâlul unor motivații şi stări mediocre, de multe ori 
confuze... Tot imperiul pe care şi-l construise imaginar 
se baza pe strategia lui “altfel”. El trebuia să fie “un tip 
ciudat”, el nu era obişnuit, el trebuia să fie întotdeauna 
în contrasens cu restul lumii, el era veşnic “cel neînțeles” 
şi toate acestea ca să-şi camufleze impotenta, 
slăbiciunea. Aşa se explica faptul că devenise 
vegetarian, medită loana cu îngăduinţă. 

- Ai fost foarte bun, să ştii!... poate sunt eu 
subiectivă... îi spuse la sfârşitul spectacolului. 

Ar fi fost o crimă să-i spună adevărul. 

- Uite, loan, adaugă ea, nu ştiu dacă ai chef acum, 
dar ţi-am adus ceva din ce-am scris eu în ultima vreme. 
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- Despre mine? 

- Da. Despre tine. 

loan îşi aruncă ochii pe foile pe care i le adusese. 

- Mă aştepţi să le citesc? 

După o jumătate de ora infernală, iubirea ei îşi 
pronunţă verdictul: 

- Ar trebui să scrii şi din imaginaţie, nu doar aşa... 
ce s-a întâmplat între noi, e plicticos. 

- Plicticos? Se miră loana 

- Nu numai. Sunt multe de spus... În primul rând 
tot ce scrii tu aici e telenovelă, e isterie curată... 

- Dacă te referi la subiect... încercă să se scuze ea. 

- Nu, nu. La felul în care îl prezinti. 

- Nu-ţi place stilul? 

- Nu e vorba de stil, argumentă el cu emfază, e 
ceva în esenţă care e de prost gust. E ieftin. E 
melodramă ieftină. Scrii că o domnişoară bătrână! 
Literatură de almanah. 

Dacă i-ar fi tras un glonţ în cap s-ar fi simţit mult 
mai puţin nedreptăţită. loan avea o inteligenţa diabolică. 
Ştia perfect cum să procedeze ca s-o strivească. Reuşise 
să-i aplice lovitura de graţie. Se simţise ofensat de 
postura de personaj negativ şi-n felul ăsta se răzbună. 
Reuşise, printr-o singură replică s-o reducă la condiţia 
aceea ingrată de secretară în teatru, o secretară 
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nenorocită. Reuşise în sfârşit s-o facă să se simtă 
ultimul om. loana nu mai putea articula nici un sunet. Îl 
privea doar în ochi, îngrozită. lubitul ei era un străin. Şi 
încă unul ranchiunos. loan îşi dădea perfect seama cât 
de rău o rănise. Ceea ce nu realiza însă era faptul că el 
nu era nici pe departe Artistul. Ci un nenorocit de actor 
de mâna a treia în plină criză de personalitate. 

De data asta nu mai putea fi vorba de iertare. Ar fi 
vrut să-l vadă mort. Torturat. Ar fi fost cu adevărat 
împăcată să-l ştie murind în chinuri groaznice. Pe de 
altă parte conştientiza că ea singură se aruncase în 
braţele călăului. Într-un fel bizar, loana era propria ei 
victimă. 

Există, pe lângă instinctul de viaţă, acela care 
stârneşte dragostea şi un revers al lui, un instinct de 
moarte... care te împinge, dacă nu spre sinucidere, în 
orice caz spre o autodistrugere lentă. Ca şi cum ai 
încerca prin toate mijloacele să-ţi sugrumi încet 
sufletul, să ţi-l mortifici, ca să nu te mai arunce în cine 
ştie ce caverne ale singurătăţii şi durerii. 

Suferinţa te înrăieşte. Doar pe sfinţi îi face mai 
buni. 

loana încerca să-şi imagineze torturi prin care să 
se poată pedepsi în primul rând pe ea. Ajunsese în 
situaţia aceea pentru că fusese atât de cretină încât să 
se îndrăgostească. Atât de femeie încât să nu se poată 
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sustrage dorinței. Atât de penibilă încât să transforme 
chemarea instinctului într-un delir metafizic. 

Se hotărî să facă tot posibilul ca să se vindece de 
tendința aceea idioată de a asocia dragostea cu sexul. 
Dacă le-ar fi putut percepe separat n-ar fi ajuns aici. 
Începu terapia de şoc. Se culcă mai întâi cu un actor 
bătrân ca să se asigure că nu exista nici un risc de 
îndrăgostire. Un tip meschin, grosolan şi înfumurat. 
Făcu amor cu el în sila, imaginându-şi că e un schimnic 
care se autoflagelează. “Dragostea n-are nici o legătură 
cu sexul” îşi repeta ea în gând, în timp ce libidinosul 
acela bătrân o  strivea sub carnea lui fleşcăită, 
“dragostea n-are nici o legătură cu sexul” articula ea 
printre lacrimi, a doua zi, în timp ce-şi vărsa maţele la 
closet şi se lupta din răsputeri cu dorinţa sufocantă 
de-a se refugia în braţele lui loan, ca să-şi aline 
teroarea nopţii precedente... 

Deja la următoarele experienţe ajunsese la un soi 
de imunizare. Era suficient un duş ceva mai consistent 
la sfârşit, iar etapa cu vărsatul maţelor se reducea la o 
uşoară stare de greață. După câteva aventuri episodice, 
loana ajunsese la performanţa de-a se culca în acelaşi 
timp cu doi bărbaţi şi de-a le da papucii a doua zi 
pentru a se dezlănţui frenetic, într-o descătuşare de 
energie sexuală fără embargouri cu alţi doi sau trei 
bărbaţi în săptămâna următoare. Dispreţul faţă de ea 
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însăşi depăşise obiectivele propuse de imaginaţie: 
ajunsese pe fundul mlaştinii numită “realitate”, iar acolo 
putea da ochii fără jenă cu monștrii sacri ai maturității: 
luciditatea, indiferența, blazarea. Nici un fel de himere 
sau regrete nu-i mai umbreau lehamitea de viaţă. 
Intrase în sfârşit în rând cu lumea. 

În momentele de relache dintre două partide de 
amor se întâmpla să mai schimbe câteva replici cu 
amanţii ei de ocazie. Accidental, se întâmpla chiar să 
mai facă referiri la duşmanul ei de moarte: loan. Cel 
care-i devastase sufletul cu respiraţia lui de înger sub 
care colcăiau germenii imposturii. Şi tot accidental, unul 
dintre iubiții ei episodici se oferi “să-l rezolve” el, dacă 
tot îl ura aşa de mult...loana se arătă contrariată de 
iniţiativa acestuia. 

- Cum? Aşa? Pur şi simplu? 

- Parcă spuneai că ai vrea să vină cutremurul şi să 
se prăbuşească teatrul... 

- Am greşit. Ar fi prea simplu... prea puţin. Nu 
merită o moarte atât de blândă! 


6. Răzbunarea 


Nici măcar criza de apendicită care-l lovi pe loan în 
urma rugăciunilor ei către un Dumnezeu al dreptăţii nu 


CUPRINS 


OWO? 
G7 (ÎI (3) 


păru s-o satisfacă prea tare. Deşi dăduse ochii cu 
moartea, fiind operat abia în ultima clipă, îşi revenise 
spectaculos, reuşind să se pună pe picioare în timp 
record. Părea la fel de senin şi nepăsător, la fel de 
arogant ca şi înainte, de parcă nici moartea nu l-ar fi 
putut intimida şi continua s-o privească pe loana cu un 
aer sfidător ori de câte ori se întâmpla să se întâlnească 
întâmplător cu ea pe stradă fiind în sinea lui convins că 
reputase asupra ei o mare victorie. loana îi aminti de 
fiecare dată, cu ocazia acestor întâlniri accidentale că 
era cazul să-i înapoieze caseta şi cartea, dar loan se 
mulțumea să-i răspundă laconic, promiţându-i că i le va 
returna cât de curând printr-un cunoscut comun, dar 
uita cu desăvârşire de promisiune şi-şi amintea abia la 
proxima lor întâlnire întâmplătoare. 

În pofida primăverii care acoperise Bucureştiul cu 
un val exuberant de miresme şi tentaţii, loana se simţea 
în continuare pustiită şi era bântuită de angoase. Se 
lupta cu insomniile care se cronicizaseră şi cu un 
sentiment indefinit de revoltă. Libertatea pe care şi-o 
câştigase se dovedise a fi un bluff, o amăgire, nu mai 
avea pentru ce să înfrunte monotonia zilelor şi nopţilor 
în care nu se întâmpla nimic. La capătul lor n-o mai 
aştepta nici un vis, nici o ispită, nici un actor deghizat în 
înger. Ce valoare mai putea avea libertatea pentru un 
om strivit? Prezentul acela nesfârşit şi amorf nu era 
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decât o imensă eroare, o ecuaţie absurdă în care se 
concentra toata dragostea ei risipită în gol. Şi totuşi 
exista un vinovat... Cineva care desenase, cu mult 
înaintea ei, în propriul său destin, harta zădărniciei. 
loan! El ar fi trebuit să plătească. El o aruncase în 
prăpastie. 

Se hotărî să se ducă singură să-şi recupereze 
caseta şi cartea. Era chiar aberant faptul că i le reţinuse 
atâta timp mai ales că lui nu-i plăcea jazzul, saxofonul 
nu-i spunea nimic, iar de carte refuzase să se atingă pe 
motiv că-i displăcea titlul deoarece conţinea cuvântul 
“diavol”. Tot drumul loana se întrebă stăruitor dacă nu 
cumva toate nenorocirile ei se datorau faptului că în ea 
nu există nici un fel de diavol, de “darkside” care s-o 
protejeze de cruzimile celorlalţi. Nici un fel de tentaţie 
de-a face rău care s-o pună în gardă... ajutând-o să 
intuiască răul de care ar fi capabili ceilalţi. Ea nu simţise 
niciodată voluptatea de-a umili sau înjosi, fervoarea 
de-a înjura pe cineva. Satisfacţia de-a pedepsi. Singura 
formă de putere pe care-o cunoscuse se materializase 
în felul ei de-a iubi... Dar loan reuşise să răstoarne tot 
algoritmul ei de viaţă, întorcând împotriva ei această 
putere, răpindu-i-o, devorându-i-o. 

Ţârâitul soneriei îl trezi din somn pe loan. Se ridică 
în capul oaselor cu genele lipite. Se îmbrăcă la 
repezeală, sâcâit de sunetul soneriei care zbârnâia fără 
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întrerupere şi se duse să deschidă. 

- loana! exclama el uluit. Ce cauţi aici? 

- Hai, nu te impacienta că n-am venit să te violez. 
Vreau cartea şi caseta. 

- Hai înăuntru... o pofti el, sfielnic. 

- Mulţumesc, pot să aştept şi la uşă. N-am nici un 
chef să dau ochii cu gagica ta. 

- Prietena mea, o corectă loan... e la ea acasă. Aşa 
că poţi să intri liniştită. 

loana rămase în picioare în mijlocul sufrageriei 
aşteptând ca loan să găsească, în maldărul de cărţi şi 
reviste împrăştiate pe jos, cartea ei. Îi alunecară ochii pe 
o servantă pe care se afla o pereche de mănuşi albe, de 
la unul dintre costumele de poliţist pe care le purta el 
pe scenă. Şi se gândi cât de bine i se potrivea rolul ăsta, 
rol cu care îl blagosloveau mai toţi regizorii. loan avea o 
încăpățânare de poliţist obtuz, o rapacitate tipică unui 
politai, un mod inflexibil de-a vedea lucrurile, peste 
care era grefată nostalgia eroului. Toată energia lui 
vitală izvora dintr-un amestec de vanităţi şi ambiţii 
niciodată satisfăcute până la capăt, de sentimente false 
sau anemice, încropite sub obstinenţa autocontrolului. 

loana îşi puse mânuşile acelea albe, amuzată. 

- lar ţi-au dat să joci rol de miliţian? 

- De poliţist... 

- Nu sesizez diferenţa. În general în piesele de 
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teatru poliţiştii sunt ăia negativi. 

- Nu totdeauna, se scuză el, pueril. 

- În majoritatea cazurilor. Şi au, de regulă, roluri 
secundare. Sunt ăia care-n general dau cu bâta-n baltă. 
Ăia care fac gafe... din prostie. 

- Nu-i adevărat. Habar n-ai ce rol joc eu acum. Baţi 
câmpii. 

- Poliţiştii sunt întotdeauna cretini, spuse loana, 
accentuând cuvântul “cretini”. 

- Chiar atât de mult mă urăşti?... se arătă mirat 
loan. Nici măcar nu înţeleg de ce. Nu ţi-am făcut nici un 
rău... 

- Mi-ai spus că scriu ca o domnişoară bătrână. 

- Mi-am exprimat şi eu o părere... încercă să se 
eschiveze el. 

- Tu chiar crezi chestia asta? Se interesă ea. 

- Care chestie? 

- Că scriu ca o domnişoară bătrână! Ca o secretară 
nenorocită... 

- Ce importanţă are ce cred eu? se prefăcu el 


intrigat. 
- Are... Adică a avut atunci, se corectă ea. 
- De ce?! 


- Pentru că te iubeam, boule!... Dar ştii ce mi se 
pare cel mai ciudat? Că te-am iubit cu tot ce-aveam mai 
rău în mine, iar acum te urăsc cu tot ce am mai bun. 
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- Nu e cazul să fii patetică, i-o reteză el. Uite... 
ti-am găsit cartea. 

- Nu mă crezi că te urăsc? 

- Nu ştiu cum e să urăşti, minţi el. Eu nu urăsc pe 
nimeni. 

- Poate că n-ai motive, obiectă loana. 

Descoperi că pe marginea patului se afla o 
pereche de cătuşe. 

- Astea la ce folosesc? se interesă ea aluziv. 

- Nu e ce crezi tu... sunt recuzită, o lămuri loan. 

- Şi ţie la ce-ţi trebuie să-ţi aduci recuzita acasă? 

- Ascultă, fetiţo, eu n-am bucurii din astea 
masochiste! 

- Ca mine... spre exemplu, îl puse ea la punct, 
placid. Ştiu că asta ai vrut să zici, dar nu mă deranjează. 
Chiar sunt masochistă... Şi dacă mă gândesc bine îmi 
dau seama că mi-ar fi plăcut să fac dragoste cu cătuşe. 

Acum loana îşi cunoştea adversarul şi miza pe 
propria lui ipocrizie. 

- Nu m-am gândit niciodată că pe tine ar putea să 
te excite chestiile astea! se arătă vădit încântat loan. 

loana se apropie de el cu siguranța unei femei 
conştientă, de data asta, de puterea ei de seducţie. Nu-l 
mai privea cu acea încordare smerită care-o trăda, 
arătându-i cât de mult tânjeşte după el şi cât e ea de 
vulnerabilă. Nu mai era aceeaşi fetita pierdută şi 


e 212/287 Z 


Ilinca Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


posedată de dragoste, gata să izbucnească-n plâns. 
Devenise agresivă şi provocatoare, imprevizibilă şi 
capabilă să-i stârnească pentru a doua oară dorinţa. 

N-o mai recunoştea. loana învățase între timp să 
se apere, să-l sfideze, învățase lecţia disimulării. Ştia 
acum, după lunile acelea de antrenament în care 
cunoscuse graniţa dintre dragoste şi sex ce trebuie să 
facă astfel încât să-şi atragă prada în cursă. Înţelesese 
odată pentru totdeauna că bărbaţii n-au nevoie de 
iubire, ci de iluzia unui soi de lupta pentru ceva 
intangibil sau misterios, iar ea se blindase acum cu 
toate artificiile misterului. Se apropie de el lent, îşi lipi 
buzele de urechea lui ca şi cum ar fi vrut să-l sărute şi-i 
şopti cu candoare: 

- Te urăsc... 

- Îmi pare rău că te-am făcut să suferi, încercă să 
se scuze loan. Ştii foarte bine că n-am vrut. 

- Probabil că dacă am fi fost împreuna măcar o 
săptămâna m-aş fi săturat de tine demult... Nu trebuia 
decât să-mi dăruieşti o săptămâna din viaţa ta. Atât. O 
săptămână. 

- Îți stau la dispoziţie... încercă să glumească el. 

- Aş vrea să fie ultima oară când ne vedem, rosti ea 
apăsat, lipindu-şi gura de buzele lui. Ultima oară! 

“Era perfectă!” se gândi loan, “era atât de sigură pe 
ea, radia prin fiecare gest, prin fiecare cuvânt pe care-l 
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rostea atâta libertate...”. Cum de nu-şi dăduse seama 
până atunci? Cum de fusese atât de orb încât să-i dea 
cu piciorul? Femeia aceea, ireal de frumoasă, care îi 
înfrunta acum privirea i se dăruise cândva ca un prunc. 
Fără rezerve, fără teamă, fără condiţii. Simţea cum un 
val de căldură şi duioşie îi lua în stăpânire gândurile. Ar 
fi făcut orice ca să poată recâştiga dragostea ei. Îi 
cuprinse, aproape fără să-şi dea seama, mijlocul şi 
începu să-i sărute grumazul, dezgolindu-i umerii. 

- Ai fost un ticălos, ştii? îl întrebă ea încercând, cu 
un gest discret, să-l respingă. 

- lartă-mă, bâigui loan. Nu mi-am dat seama cum 
eşti tu de fapt... zău! Nu mi-am dat seama că toate 
crizele tale erau din cauza mea...s puse, încercând din 
nou s-o sărute. 

- Care crize? îl chestionă loana, respingându-l 

- Nu asta am vrut să spun, se scuză el. Ştii că nu 
asta am vrut să spun! 

O ridică în braţe şi o trânti pe pat, desfăcându-i 
febril nasturii cămăşii. loana începu să-l dezbrace şi ea. 
Apoi îi spuse cu-n surâs inocent: 

- Cred că eşti de-acord că meriţi să-ţi pun cătuşe. 

- Parcă ziceai că nu vrei să mă violezi... 

- M-am răzgândit, glumi loana, prinzându-i 
cătuşele de-o ţeavă de metal de la marginea patului. 

Se ridică. 
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- Unde te duci? se miră loan. 

- Vreau să pun muzică, îl lămuri ea. Să fie exact 
ca-n prima noastră noapte, nu? Pe ce caseta e piesa aia 
cu “Jealousy”? 

- Caută-n camera mea pe raftul din dreapta. E un 
album întreg cu Smokie. 

loana ieşi după casetă lăsându-l legat cu cătuşe... 
Se întoarse după câteva minute cu casetofonul şi dădu 
drumul la muzică. 

- Nu ţi se pare că-i prea tare? O chestionă loan. 

- Mie aşa-mi place, răspunse loana, aprinzându-şi 
o ţigară. 

- Te-ai apucat din nou de fumat? 

- Pentru tine mă lăsasem. N-aveam nici un motiv 
să nu mai fumez. 

- Unde pleci? 

- Mă duc să caut o scrumieră. 

loana reveni în sufragerie fără ţigară. Îşi puse 
mânuşile albe de miliţian şi scoase cu grijă o lamă 
dintr-un aparat de ras pe care-l adusese de la baie. 

- Ce faci? O întrebă loan înmărmurit. 

- Îţi tai venele. O să se creadă că te-ai sinucis. Ţi-ai 
dat seama subit că eşti un actor ratat şi te-ai hotărât 
să-ţi pui capăt zilelor. Ţi s-a făcut brusc scârbă de rolul 
de miliţian cretin... Şi... 

- N-ai să faci asta, loana! Potoleşte-te! 
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- Poftim?!... N-am auzit, e muzica prea tare, răcni 
ea. Nici dacă urli n-o să te audă nimeni. 

- loana, revino-ţi, adu-ţi aminte... Tu... mă iubeşti! 

- Dimpotrivă, am zis că te urăsc. 

- Dar m-ai iubit! strigă loan terifiat. 

loana îl ţintuia cu-n aer sfidător. 

- lartă-mă, loana, am fost un ticălos... murmură 
loan, ştiu că merit să mă urăşști... 

- Tu crezi că un “iartă-mă” spus în stare de erecţie 
are vreo valoare? Că poate şterge cu buretele toată 
suferinţa mea? Toată disperarea în care-am trăit din 
cauza ta? “lartă-mă” ăsta chiar mă jigneşte, pentru că 
mi-l spui acum, când mi se rupe de tine... dacă ai fi avut 
decenţa să-mi înapoiezi cartea fără să te dai la mine, nu 
mi-ar fi venit ideea asta. Tu m-ai inspirat, loan, ca 
de-obicei! 

- loana, te implor, crede-mă... nici nu ştii cât de 
rău îmi pare... 

- Cam târziu, rosti loana sec. 

Şi-i taie venele fără nici o ezitare lăsând apoi să-i 
scape din mână lama de ras. 

- loana! Desfă-mi cătuşele astea, dă-mi drumul! 
răcni el. 

Dar loana îşi scoase tacticos mânuşile şi îşi aprinse 
din nou o ţigară. 

- Am uitat că-n casa ta n-au ce căuta drogaţii... 
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mă duc să fumez pe balcon, am uitat... spuse ea 
nevinovat şi ieşi din cameră. 

Trase adânc fumul în piept, cu poftă şi cu acea 
satisfacţie a libertăţii pe care o mai încercase doar la 15 
ani atunci când fumase prima ţigară. Se simţea în sfârşit 
eliberată de povara aceea surdă a vinovăţiei. A propriei 
vinovăţii. lubindu-l pe loan săvârşise o imensă greşeală 
faţă de ea însăşi pe care până în clipa aceea nu şi-o 
putuse ierta. Vântul răcoros al dimineţii îi răscolea părul 
despletit, înviorându-i sufletul învins, trezindu-i-l, 
într-un fel straniu, la viaţă. O linişte tămăduitoare îi 
alungase dintr-odată toată furia şi durerea. În sfârşit se 
simţea împăcată cu ea, refrenul acela trist n-o mai 
copleşea cu sentinţele lui amare: “jealousy, jealousy”, iar 
tipetele lui loan care îşi dădea duhul în camera alăturată 
răsunau ca un fel de binecuvântare. Nimeni n-ar fi 
bănuit-o pe ea. “Discreţia” lui, care se dovedise a fi 
indiferenţă, o scutea de orice fel de acuzaţii şi 
suspiciuni. loan nu vorbise niciodată de ea, nu-i 
pronunţase niciodată numele în prezenţa altora. Pentru 
el, loana nu fusese altceva decât o târfă de-o noapte. Ar 
fi fost jenant să se laude cu ea. lar prietena lui, Marcela, 
habar n-avea de existenţa loanei, evident. Ce-ar fi putut 
să-i spună loan despre ea? ! Doar ea era cea cu care o 
înşelase atunci, în noaptea aceea de vară! În nici un caz 
n-ar fi putut să-i spună... 
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Am cunoscut-o pe loana într-un teatru 
bucureştean pe când lucra acolo ca secretară. Era o fată 
plăpândă, înaltă, cu un păr lung şi mătăsos pe care şi-l 
purta despletit ca o cadână şi fuma îngrozitor de mult. 
Se îmbrăca în haine băieţeşti ca să iasă cât mai puţin în 
evidenţă, de regula purta blugi, cămăşi în carouri sau 
pulovere în culori terne. Era tăcută şi emotivă şi-avea un 
aer speriat ca şi cum o ameninţare iminentă ar fi 
pândit-o din umbră. Încercam să atribui paloarea 
tenului şi nervozitatea gesturilor ei unei boli cronice sau 
unui complex intelectual de femeie cultivată şi 
hipersensibilă aflată în postura disconfortantă de 
secretară. La început m-am apropiat de ea din 
curiozitate. Avea un aer enigmatic şi zbuciumat. Părea 
că face efortul să fie complezentă şi vivace, simulând 
fără credibilitate buna dispoziţie. O simţeam fragilă şi 
vulnerabilă, copleşită de o povară secretă pe care 
încerca s-o mascheze inutil printr-un comportament 
exagerat de afabil şi protocolar, comportament prin 
care nu reuşea decât s-o dea de gol. Am încercat să-i 
câştig încrederea, conducând-o cu maşina până acasă, 
în zilele în care o prindea noaptea prin teatru. La 
început a fost evazivă şi secretoasă, contracarând cu fler 
întrebările mele şi evitând cu subtilitate răspunsurile 
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intime. Aflând că sunt psihanalistă s-a arătat interesată 
să-i dau să citească anumite studii şi eseuri de 
specialitate. Şi ea ar fi vrut să devină psiholoagă, dar un 
imbold irezistibil o împinsese spre teatru. Picase de trei 
ori la actorie şi se orientase în ultimă instanţă spre 
teatrologie. Ori de câte ori dezvoltam câte-un subiect 
de psihanaliză, mă scruta cu nişte ochi mari şi verzi, 
curioşi să pătrundă toate subtextele expunerii mele. 

Într-o dimineaţă, ştiind că sunt pe cale să-mi 
termin spectacolul la care lucram, îmi întinse o agendă 
groasă. Îi tremurau mâinile şi vocea. 

- Am încredere în tine că n-ai să mă dai de gol. Tu 
nu eşti ca alţi regizori. Tu poţi să ţii un secret, nu-i aşa? 

Privirile îi deveniseră incandescente, avea tot 
corpul încordat. Ţinea strâns cu ambele mâini agenda 
pe care mi-o oferise, parcă vrând să mi-o smulgă la loc. 

- Sigur că pot să ţin un secret... 

- Îţi dau jurnalul meu. Să te uiţi pe el... Mă 
interesează părerea ta. Vreau să-mi confirmi că nu sunt 
nebună... îmi spuse. 

După un moment de ezitare, adaugă: 

- Sau dacă sunt, să mă ajuţi... 

l-am citit tot jurnalul într-o singură noapte. Mi se 
părea că e o glumă, că-şi bate joc de mine. Că vrea 
să-mi demonstreze c-ar fi bine să mă spăl pe cap cu 
toată psihanaliza mea. Nu ştiam ce să cred despre 
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povestea cu crima. Îmi aminteam vag ceva despre un 
editorial de ziar care comenta sinuciderea unui tânăr 
actor. Un actoraş obscur, de mâna a treia, care juca mai 
mult roluri de poliţai imbecil. Era foarte posibil ca loana 
să fi aflat şi ea tot din ziar despre moartea iubitului ei 
şi, din dragoste pentru el, să fi luat asupra sa povara 
morţii lui. Dar era totuşi un jurnal, nu un roman de 
ficţiune. Nu era scris cu bravada şi cochetăria unei femei 
care îşi învinuieşte iubitul c-ar fi sedus-o şi îl împroaşcă 
pe el cu noroi ca să-şi scuze naivitatea. Era scris cu un 
sentiment aproape insuportabil de autoculpabilitate. Mi 
se strângea stomacul în timp ce citeam şi izbucneam 
necontrolat în plâns. Ar fi fost o nebunie din partea mea 
s-o consider nebună. Îi înţelegeam perfect motivațiile, 
dorinţele, frustrarea, impulsul de-a se răzbuna. loana 
fusese perfect lucidă încă din clipa în care debutase 
relaţia lor. Ştiuse ca loan e o cauză pierdută după prima 
noapte. 

Mă gândeam îngrozită la gestul ei de dăruire, de 
abandon în faţa torentului instinctelor dezlănţuite, la 
gestul ei de recul, din final... La nevoia de conservare 
care se deşteptase în ea când deja era prea târziu ca să 
mai salveze ceva din sufletul său mutilat. Mă gândeam 
cu groază ca lucrul acesta i s-ar fi putut întâmpla 
oricărei alte femei care ar fi avut curajul de-a se dărui 
unui bărbat fără condiţionări, fără rezerve, fără orgolii. 
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Aşa cum o făcuse loana. Involuntar, mă surprindeam 
imaginându-mă în locul ei. Oare eu aş fi fost în stare 
să-l omor pe G.? Dacă m-ar fi tratat aşa?! Încercam să 
mă consolez pueril cu gândul că G. nu mi-ar fi făcut aşa 
ceva pentru el n-avea complexe şi nu era un artist 
mediocru. Avea un suflet prea mare ca să se preteze la 
escrocherii sentimentale şi subterfugii sexuale ieftine. 
Însăşi ideea mi se părea repugnantă până la disperare. 
Dar eu eram laşă. Eu refuzam să risc să mă apropii de 
G. deşi simţeam pentru el cam acelaşi lucru pe care 
loana mărturisea ca îl simţise la început pentru iubitul 
ei: fascinația tulbure şi electrizantă a acelui “some kind 
of coincidence”. Cum aş fi putut s-o condamn? 

După o noapte de insomnie şi consternare spaima 
şi şocul primelor impresii fură înlocuite de temeri mai 
lumeşti şi mai alarmante. Dacă cumva loana nu fabulase 
şi într-adevăr îl omorâse ea pe actorul acela? Oare 
gestul ei de-a-mi înmâna mie jurnalul era un mesaj 
codificat prin care încerca să-şi divulge crima? Oare se 
aştepta s-o pârăsc la poliţie şi să fie arestată ca să 
scape de povara terifiantului său secret? Sau chiar avea 
încredere în mine?! Chiar îşi dorea să îi confirm că nu e 
nebună... Şi să nu spun nimănui ceea ce citisem în 
jurnalul ei... Eram complet bulversată. 

Când m-am dus să-i înapoiez agenda simţeam 
că-mi amorţesc cuvintele pe limbă. Ştiam că aştepta din 


CUPRINS 
GNEY6) 
SINO 


partea mea o reacţie, fie şi de violentă dezaprobare. Mă 
privea resemnată. 

- Să ştii că nu mă mai tem de nimic, mi-a spus. 
Nici de moarte, nici de viol, nici de puşcărie... Nici de 
spitalul de nebuni. 

“Cum dracu’ să-i mai fi fost teamă?” mă gândeam, 
când deja trecuse şi prin moarte şi prin tortura violului 
şi prin puşcăria dezamăgirii şi prin nebunia dragostei... 
Aş fi vrut să-i spun că e, poate, fiinţa cea mai umana pe 
care mi-a fost dat s-o cunosc. Că felul ei de-a iubi e în 
sine un gest de eroism prin absurditatea de-a invoca 
fără ezitare imposibilul. Că are infinit mai mult dreptul 
la viaţa şi la fericire decât oricare dintre noi, looserii, 
care preferăm surogate de viaţă riscului de-a miza 
absolutul pe-o singură carte. Aş fi vrut să-i cer ei să mă 
psihanalizeze şi să-mi explice de ce nu pot să cred cu 
adevărat în G. dacă tot mă comport ca şi cum aş crede 
în el! 

Dar n-am fost în stare decât să-i şoptesc la ureche 
“te admir, te admir foarte mult...”. 
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SKY 


Celui care m-a iniţiat în arta cavalerilor Jedi, 
cu prețuire şi recunoştinţă. 


ATENŢIE: Acest text conţine expresii şi atitudini 
pe care unii le-ar putea considera triviale, malefice sau 
obscene 


Motto: “Mi-e frică să scriu despre anumite lucruri 
de teamă să nu mi se întâmple!” 
Lawrence Durell 


Realitatea virtuală mi-a revelat în decursul 
peregrinărilor pe internet un adevăr covârşitor în 
legătură cu relaţiile umane. Contrar impresiei unanime 
că internetul îţi poate juca feste, ca oamenii au 
obiceiul vicios de a se dedubla, juca, destrăbăla sub 
acoperire, asemeni unor agenţi secreţi la adăpostul 
unor porecle, nutresc convingerea că adevărata 
noastră natură iese la iveală exact în condiţiile 
camuflajului, atunci când suntem scutiţi de povara 
falsei identități pe care o afişăm în societate. La 
adăpostul anonimatului avem ocazia să ne exprimăm 
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liber, să comunicam fără constrângerile măştii la care 
ne obligă orgoliul civic. Cetăţeanul din noi renunţă 
să-şi mai fâlfâie imaginea de erou pozitiv, decent, 
moral, justificat şi îşi arată sub anonimat adevărata 
faţă. Astfel că farsele, trucajele, cupidităţile, ironiile 
gratuite, zeflemeaua pe care le afişăm, pitulaţi după 
câte o poreclă, nu sunt expresia unei dedublări 
absurde ci însăşi adevărata noastră natură. Dacă hoţia 
n-ar fi interzisă prin lege, câţi oameni cinstiţi ar mai 
rămâne dispuşi să-şi reprime impulsul de-a fura? 
Dacă trufia n-ar fi un păcat gestionat social de 
oprobiul public, câţi ar mai fi cei realmente capabili de 
modestie? Va să zică anonimatul e cel care ne oferă 
posibilitatea de a fi noi înşine, inhibiţiile morale 
dispar, aparențele nu mai trebuiesc salvate. De aceea 
realitatea virtuală suscită o atât de mare atracţie. 
Omenirea se îndreaptă cu paşi mici, dar siguri, către o 
formă autentică de comunicare. Prohibiţiile sociale 
tind să fie aglutinate, nimicite pentru totdeauna, de 
dorinţa avidă a oamenilor de a fi ei înşişi, chiar dacă 
asta ar însemna să-şi învingă imaginea docilă şi 
agreabilă a falsei identități. În realitatea virtuală 
transpare tot. E un refugiu în care putem fi noi înşine. 
Tocmai pentru că n-are nimeni interesul să-şi smulgă 
ore din viaţă ca să comunice abstract şi anonim cu alţi 
anonimi într-un schimb de informaţie fără nici o miză. 
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Întotdeauna există o miză. Până şi-n actele noastre 
cele mai gratuite şi necugetate, aparent. 

În realitatea virtuală ştii exact ce cauţi. Încotro te 
îndrepţi. Canalele de chat sunt concepute pe tematici, 
în funcţie de centrele de interes ale unor grupuri 
sociale sau altele. Niciodată un maniac sexual nu va fi 
curios să intre pe un canal de artă gotică. Va să zică ne 
îndreptăm glonţ către zona fierbinte, cea care 
corespunde aspirațiilor noastre intime cele mai 
ardente. Un prieten mi-a spus cândva ceva 
extraordinar: “viaţa noastră secretă e poezia. Dar nici 
unul n-are curajul s-o recunoască.” Pe internet, însă, 
călărim toţi cu mare drag un site numit poezie.ro. 
Sinceritatea nu e punctul nostru forte. Aici ar trebui 
lucrat, iar internetul ne oferă o şansă. 

La început eşti confuz, totul pare o junglă. Ceva 
cu mult mai labirintic şi mai luxuriant decât viaţa 
noastră contingentă. Niciodată nu ştii cu cine ai de-a 
face. Aparent nu ştii. Dar de fapt ştii cu mult mai bine 
decât într-o conversaţie decentă de serviciu sau într-o 
amicală şuetă de tavernă. Câţi dintre cei care 
frecventează canalele de chat doar ca să se 
blagoslovească între ei cu înjurături dintre cele mai 
voluptoase şi grosiere şi-ar permite să facă acelaşi 
lucru pe stradă sau într-o comunitate mondenă 
oarecare? E clar că în realitatea virtuală ne dăm mai 
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“duri”, mai “şmecheri”, mai “bazaţi” decât suntem. Dar 
adevărul despre noi nu este că am fi mai puţin “duri, 
“smecheri” şi “bazaţi”, ci că în esenţă suntem dominați 
de plăcerea de-a ne umfla în pene. De-a ne da altfel 
decât suntem. Adevărul despre noi e minciuna. 
Adevărul despre noi e escrocheria. Adevărul e că ne 
place să minţim de-ngheaţă apele. Toate complexele 
posibile ni le rezolvăm miraculos în realitatea virtuală. 
Suntem urâţi? Nici o problemă. E suficient să mintim 
că suntem frumoşi. Cine stă să verifice poze?... Ni se 
cer poze? Nici o problemă. S-au inventat de mult 
trucajele. În mod paradoxal, sinceritatea pe care ne-o 
facilitează anonimatul ne trădează toate  hibele: 
sadismul, megalomania, disprețul, infatuarea, 
impostura. Ne deconspirăm până la capăt darkside-ul, 
care darkside e de fapt unica noastră faţă, pentru că 
brightside-ul e-o simplă cutumă socială, o convenţie. 
Descoperind prin internet complexitatea 
posibilităţilor omeneşti de mistificare a imaginii 
personale, fapt ce dovedeşte - nimic altceva decât 
vocaţia mistificării, am realizat cât de valabil e 
respectivul fenomen şi-n realitatea cea de toate zilele. 
Constatam cu stupoare că de fapt nu ştiu nimic despre 
cei mai apropiaţi cunoscuţi ai mei. Că nu ştiu nimic 
nici măcar despre mama. Grosolănia e o armă, 
înjurătura e o armă, minciuna e o armă, delicateţea e o 
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armă, modestia e o armă. Tot ceea ce omeneşte 
încercăm să dovedim că am fi, toate reacțiile şi 
atitudinile noastre nu sunt decât arme şi strategii ale 
instinctului de apărare-agresiune în lupta pentru 
adaptare şi supremație. În realitatea cotidiană mă 
ciocneam de acelaşi  distorsionări cabotine ale 
adevărului, de aceleaşi mistificări vanitoase ca şi în cea 
virtuală. Puteam fi la fel de uşor minţită în faţă sau 
prin intermediul computerului. La fel de uşor înşelată 
de aparenţe. Vigilenţa mea de psihanalist părea pentru 
prima oară să se afle într-un impas grav. Să vindeci un 
complexat nu era o problemă. Îi sugerai soluţia 
umflării în pene. Dacă pacientul era timid îi ofereai 
varianta aroganţei. Dacă era obsedat sexual îl făceai o 
legitimaţie de intrare la bibliotecă. Dacă era inhibat îl 
trimiteai la femei. Dacă era homosexual încercai să îl 
consolezi că există şi lucruri mai rele. Dar exista în 
toate aceste cazuri un element comun. Trebuia umblat 
la orgoliu. 

Îmi încolţise în minte ideea de-a scrie o carte 
despre diavol. În care să demonstrez, printr-o 
incursiune în istorie, că aura terifiantă a acestui 
personaj mitologic provenea din angoasă. Biserica îi 
dresa pe oameni cu “nemurirea şi fericirea veşnică”, iar 
Diavolul era securistul fantomă care se infiltra în vieţile 
şi minţile noastre şi ne corupea spre nefericire şi 
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moarte. Astfel că în subconştientul colectiv se crease 
un fel de arhetip al tuturor spaimelor, întruchipat de 
imaginea supranaturală a Satanei. Puterea lui ocultă 
provenea de fapt din energia angoasei. Diavolul era 
Îngerul Spaimei. 

Deşi aveam tot subiectul romanului foarte clar 
conturat în minte, parcă îmi paralizase voinţa. Nu mai 
aveam nici un chef de nimic, îmi dispreţuiam 
singurătatea şi totuşi îmi pierdeam răbdarea în 
prezenţa oamenilor, alergam acasă şi nu-mi găseam 
rostul, mă afundam din ce în ce în singurătatea de 
care aş fi vrut să mă rup, mi-era dor de oameni şi în 
acelaşi timp lehamite de ei şi nu simţeam decât o 
poftă arzătoare de a mă apuca de scris. Mi se 
încâlceau nervii în păinjenişul ideilor, dar nu putem să 
aştern pe hârtie nici măcar un rând, mintea mea deraia 
de fiecare dată într-o înşiruire nebuloasă de gânduri şi 
senzaţii şi mă durea aproape fizic neputinţa de-a le 
organiza într-un fel. În fiecare dimineaţă deschideam 
calculatorul să mă apuc de scris şi o forţă stranie care 
acţiona în contrasensul propriilor mele intenţii mă 
obliga să deschid alte fişiere decât cel în cauză. 
Hălăduiam ore în şir pe Internet conspectând cărţile 
altora sau cădeam în ispita unui joc interminabil care 
n-avea nici un sens şi nici o miză pentru că neavând 
sfârşit nu puteai să câştigi niciodată, iar lucrul ăsta a 
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durat luni întregi. 

Pierdusem complet contactul cu prezentul, cu 
realitatea. Închipuirea pusese întru totul stăpânire pe 
mine şi nu mă puteam sustrage în nici un fel. Lumea 
concretă se dezintegra şi îi lua locul o alta care mă 
strivea. Eram prizoniera propriei mele imaginaţii 
scăpate de sub control, iar doza de narcotic creştea 
imperceptibil în fiecare zi, devenisem dependentă de 
jocul acela stupid, dependentă de lecturi, dependentă 
de singurătate şi de ideea fixă de-a scrie o nouă carte, 
dependentă de nevoia aceea asiduă şi absurdă 
de-a-mi explica totul, de-a înţelege totul! Pofta de-a 
trăi în imaginaţie încetase demult să mai fie o 
libertate, devenise o stereotipie, un viciu stânjenitor 
care-mi distrugea voinţa. Dar cel mai oribil era faptul 
că eram permanent conştientă de situaţia în care mă 
aflam, de  priveliştea penibilă a  alienării mele. 
Voluptatea pe care o găseam în închipuire conţinea o 
substanţă toxică ce-mi otrăvea sufletul, nu era 
nicidecum o formă de libertate, aş fi preferat infinit să 
fiu obligată la o muncă de rutină care să-mi ocupe 
mintea 18 ore pe zi, aş fi preferat să fiu un animal de 
povară, orice, numai să nu fiu eu autorul moral al 
acelei cumplite inerţii din care nu mă puteam sustrage. 
Ce poate fi mai aberant decât să fii victima unor 
condiţionări fantasmagorice? Ce anume mă obliga la 
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obsesia de a scrie o carte despre diavol şi spaimă? 
Cine? Ce anume mă obliga să trăiesc ca o călugăriţă în 
loc mă complac în chemările arbitrare ale sorții, 
digerând, fără întrebări şi fără răspunsuri ofertele 
hazardului? Răspunsul îl ştiam pentru că ăsta era titlul 
cărţii: mă împiedica Îngerul spaimei. Mi-era frică. 

Cu ocazia ultimului roman pe care îl scrisesem 
mă îndrăgostisem iremediabil de personajul principal 
masculin, o creatură cu desăvârşire ideală, pe care 
n-aş fi avut nici măcar o şansă de unu la un milion s-o 
întâlnesc în realitate şi totuşi continuam să tânjesc 
după imposibil ca o descreierată. În acest caz acelaşi 
principiu al auto-sugestiei care mă făcea să cred că tot 
ceea ce apuc să scriu ajunge să mi se întâmple aievea 
avea un sens pozitiv, care prevala faptul că bărbatul 
visurilor mele odată invocat în carte îşi va face subit 
apariţia în viaţa mea reală, ceea ce a constituit şi 
motivaţia principală pe care am avut-o atunci când am 
decis să devin ascet. Singurul lucru care merita trăit ar 
fi fost o mare iubire. În rest izolarea de lume era cea 
mai sănătoasă soluţie. Orice formulă de compromis 
mi-ar fi intoxicat spiritul şi mai devreme sau mai 
târziu aş fi renunţat oricum... N-aveam decât să aştept 
apariţia eroului masculin adoptând călugăria albă, 
ceea ce-mi oferea privilegiul de-a fi protejată de 
tentaţia unor experienţe costisitoare şi inutile. 
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Jumătăţile de măsură nu sunt tocmai specialitatea 
mea. Există oameni care se adaptează mai uşor, 
oameni care se adaptează mai greu şi oameni complet 
inadaptabili. Eu una fac parte din cea de-a treia 
categorie. Deşi ştiu că vreau imposibilul, continui să 
percep ca pe o înfrângere intimă insuportabilă faptul 
că lucrurile nu pot fi egale într-o relaţie. Că 
întotdeauna unul iubeşte şi altul se complace în iubire. 
Că întotdeauna celui care iubeşte îi revin deopotrivă 
fericirea şi suferinţa, iar celui iubit îi revin indolenţa şi 
nefericirea. Că, fără îndoială, cel care conduce o relaţie 
e personajul negativ, adică acela care se lasă iubit. El 
face cărţile, el decide când începe şi când se termină 
totul. El e ăla liber să spună NU. A accepta o astfel de 
formulă, altminteri unica practicabilă în realitate, 
pentru mine ar fi fost cea mai jalnică resemnare. lar 
bărbatul ideal pe care l-am inventat nu avea o 
identitate anume, un stil sau un chip aparte, putea fi 
oricum sau oricine, singurul său semn distinctiv era că 
ar fi fost dispus să se încumete să sfideze împreună cu 
mine imposibilul. Cineva care ar fi căutat să 
echilibreze balanţa prin voinţă pură de-a iubi, în 
pofida faptului că îl iubeam cu aceeaşi măsură. Cineva 
care să înţeleagă la fel de bine ca mine că iubirea e 
singurul “miracol” care ne-a fost hărăzit de natură şi 
pentru care trebuie să ne luptăm în fiecare clipă să 
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nu-l risipim. Pentru că n-are nici o legătură cu puterile 
noastre, cu adjectivele noastre personale, cu calitatea 
sau mizeria noastră interioară, nu e nici măcar meritul 
nostru faptul că putem iubi, nu hotărâm noi cum, când 
şi de cine ne îndrăgostim şi tot secretul e să putem 
transforma acest dat al hazardului într-o formă de 
libertate. Ceea ce se poate întâmpla doar prin voinţă şi 
luciditate. Dar câţi dintre noi avem puterea să 
rămânem  lucizi? De aceea consideram că 
probabilitatea de a găsi un om la un milion e o viziune 
aproape obiectivă. 

Am adăugat acest paragraf pentru că are o 
legătură foarte precisă cu ceea ce a urmat să mi se 
întâmple după perioada aceea tulbure în care deliram 
închisă în casă şi incapabilă să scriu vreun rând. 
Situaţia devenea din ce în ce mai alarmantă, deoarece 
mi se epuizaseră toate resursele financiare şi trăiam 
din datorii, slujba pe care o aveam la Universitate era 
prost plătită şi nu-mi acoperea nici un sfert din 
cheltuieli, apucasem să vând o bună parte din 
bijuteriile de familie, conturile din bancă le lichidasem 
complet, iar fratele meu nu era obligat să mă întreţină, 
el n-avea nici o vină că eu mă încăpăţânam să scriu 
romane pe care oricum nu mi le publica nimeni şi mi le 
editam singură pe Internet, era o nebunie să continui 
aşa, un gest iresponsabil şi sinucigaş, pentru că oricât 
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de mult m-aş fi agăţat de oblăduirea aşa zisei mele 
vocaţii, trebuia să trăiesc din ceva, iar stilul de viaţă 
medieval pe care-l adoptasem devenise un lux. Până şi 
cu ideea de suferinţă perpetuă eram dispusă să mă 
împac, dar nu cu faptul că trebuia să muncesc. E 
necesar în momentul ăsta să justific în ce consta 
“călugăria” mea, din moment ce nu eram dispusă să 
fac nimic pentru comunitate şi nici măcar nu eram un 
spirit religios. 

Călugăria mea, se asemăna în mare măsură cu 
aceea budistă în sensul că se rezuma la o meditaţie 
perpetuă asupra rosturilor vieţii şi se prevala de o 
abstinenţă totală de la aşa zisele tentaţii lumeşti: 
întruniri zgomotoase, petreceri, beţii, relaţii sexuale 
sau alte activităţi mondene. Sigur că abstinenţa nu-i 
totuna cu călugăria, dar ceea ce a determinat-o a fost 
oroarea pe care am resimţit-o pe pielea mea în 
consecinţa “păcatului”, o oroare absolut autentică care 
scăpa de sub incidenţa oricăror prejudecăţi morale, 
fiindcă nu mi-am propus niciodată să trăiesc moral. 
Dar resimţeam o senzaţie tumefiată de teroare care 
persista obsesiv în urma fiecărui păcat săvârşit şi mă 
făcea să mă urăsc furibund şi sincer, inspirându-mă să 
mă flagelez cu toate invectivele unei conştiinţe 
ultragiate. N-am fost crescută câtuşi de puţin într-un 
spirit creştin, părinţii mei şi-ai lui Călin erau atei şi 
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prea puţini preocupaţi să-mi cenzureze pornirile 
fireşti, nici măcar nu m-au pedepsit atunci când mă 
prindeau minţind, m-au râzgâiat cât au putut şi-au 
încercat să-mi insufle convingerea că îmi e îngăduit 
orice şi că mi se cuvine totul. N-am fost educată să 
gândesc moral, să resimt într-o dimensiune morală 
ceea ce mi se întâmplă. Nici măcar nu-mi era clară 
noţiunea de păcat. Mi-a fost limpede abia în clipa în 
care am avut pentru prima oară experienţa lui. Habar 
n-aveam câte păcate sunt şi-n ce constau, dar m-am 
iniţiat în taina monstruoasă a fiecăruia dintre ele, 
le-am descoperit pe toate, săvârşindu-le unul după 
altul, într-o totală necunoştinţă de cauză. De ce spun 
taină monstruoasă? Pentru că par inofensive la prima 
vedere. Dar ceea ce se întâmplă după ce le faci devine 
un coşmar fără ieşire. lar sentimentul de culpabilitate 
nu mai poate fi înlăturat, cu atât mai mult cu cât începi 
să-l ai faţă de tine însuţi. Pentru că a te simţi vinovat e 
cu mult mai neplăcut decât a te simţi o victimă. Începi 
să nutreşti fată de propria ta fiinţă o ură convulsivă, 
care se amplifică pe zi ce trece. Revii obsesiv la 
momentul păcatului. Încerci să-ţi inventezi scuze, 
justificări. Dar nu sunt niciodată suficient de 
consistente şi de credibile cât să-ţi astâmpere ura. 
Trebuie să înveţi să trăieşti cu obsesia acelei căderi, 
acelui ce ireparabil. Era un coşmar faptul ca eram 
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nevoită să-mi suport propria murdărie, minciunile, 
viciile, cruzimea, furia, impulsurile  sinucigaşe, 
răutatea, invidia, gelozia. Asta m-a împins spre 
ascetism. 

Lecturile îmi ofereau o rampă de lansare către 
luciditate, îmi mențineau un soi de vigilență a 
spiritului care mă ajuta să adulmec păcatul în toate 
posibilele ipostaze ale răului, chiar şi în cele subtil 
camuflate de motivații ale necesității. Nimic nu era 
absolut necesar cu excepţia purității. Faptul că îmi 
pierdusem inocenţa era un avantaj imens pe care îl 
aveam în faţa oricăror tentaţii, ştiam că orice alt mod 
de viaţă pe care l-aş fi îmbrăţişat mi-ar fi lezat 
sensibilitatea într-un fel sau altul. Trebuia să mă ţin la 
distanţă de tot ceea ce m-ar fi putut corupe şi cum o 
sumă de ispite erau excluse din start datorită lipsei 
mele de interes pentru putere, bani sau chiar succes, 
singurul demon pe care îl mai aveam de înfruntat 
rămânea dragostea. Nu-mi doream să am acces la nici 
o formă de putere sau autoritate, pentru că asta mi-ar 
fi răpit libertatea - întotdeauna cel care domină e 
dependent de existenţa celui dominat şi apoi eu una 
aveam prea puţine certitudini ca să accept că aş putea 
atrage şi pe altcineva în gravitația viziunilor mele: dacă 
cumva mă înşelam? Abia puteam să port răspunderea 
propriilor mele  deziluzii, darminte răspunderea 
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deziluziilor pe care l-aş fi inoculat altcuiva! Făceam tot 
posibilul să mă port cu ceilalţi aşa cum mi-aş fi dorit 
să se poarte la rândul lor cu mine. Detestam ideea că 
ar putea cineva să mă influenţeze astfel că încercam să 
mă feresc de orice influenţă pe care aş fi putut-o avea 
eu asupra altcuiva. Prejudecata mi se părea o 
atrocitate şi atunci mă luptam să elimin orice 
prejudecăţi pe care s-ar fi întâmplat să le am, dar 
chiar şi aşa realizam perfect că pot răni involuntar 
pentru că lucrurile care îmi făceau mie bine, puteau 
face altora rău, spiritul critic, spre exemplu, pe care-l 
dezvoltasem  paroxistic la adresa mea putea fi 
perceput ca fiind ceva ofensiv atunci când era orientat 
la adresa altora. Pentru că în felul ăsta îi iubeam pe 
ceilalţi aşa cum mă iubeam pe mine”. Îi obligam la 
acelaşi proces de conştiinţă continuu care se consuma 
în mine. Propovăduiam cultul singurătăţii oricui, fără 
excepţie, le împărtăşeam tuturor pesimismul meu cu 
privire la resursele de fericire ale realităţii, pentru că 
nu-mi puteam reprima nicicum pornirile idealiste. 
Astfel că la un moment dat am înţeles că nu pot ajuta 
pe nimeni atâta timp cât unicul remediu pe care îl 
găsisem împotriva păcatului şi implicit suferinţei 
fusese izolarea de lume. Cum ar fi arătat o lume 
alcătuită din avataruri ale mele? O lume din care toţi 
s-ar fi retras în singurătate şi n-ar mai fi vrut nimeni 
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să se adapteze? N-ar mai fi vrut nimeni să muncească? 
Şi din această perspectivă, călugăria albă sau neagră 
mi se arăta a fi un lucru rău, condamnabil, un egoism 
şi-o laşitate, un mijloc de sustragere. De fapt prin asta 
demonstram totala mea capitulare, iar idealismul meu 
nu mai era decât o simplă formulă matematică pentru 
că odată cu alegerea călugăriei încetasem să mai cred 
că visele s-ar putea împlini - idealul şi realitatea erau 
două teritorii perfect paralele, realitatea era o reflecţie 
a simţurilor, iar idealul o reflecţie a spiritului, care 
n-aveau nici un punct de tangenţă. Dacă viziunile 
sufletului nu erau inspirate de realitate, atunci de unde 
proveneau? Dacă nimic nu era cu desăvârşire perfect şi 
absolut în lume, de unde avea spiritul omenesc intuiţia 
perfecțiunii? Studiile pe care le făcusem din Platon, 
Kant şi Jung îmi confirmau părerea. Nu poţi avea 
nostalgia a ceva inexistent, sufletul putea percepe 
absolutul, putea tânji după el, deci, într-un fel 
imposibil de reprezentat în termeni realişti, undeva, 
cumva, absolutul exista totuşi. 

Văzând că nu-mi pot organiza gândurile mi-am 
început romanul despre “spaimă” în felul acesta. 
Printr-o lungă şi obositoare confesiune. Apoi dintr-o 
dată, mi-a venit o idee care ar fi putut închega 
acţiunea. De ce ne era frică de “Diavol”? Înainte de 
toate. Pentru că avea puterea de a pătrunde în minţile 
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noastre, manipulându-ne! Apoi m-am întrebat de ce 
mi-era mie cel mai groază pe lume, ce anume îmi 
alimenta oroarea în faţa păcatului? Luciditatea. 
Evident. Exista în propria mea conştiinţă o oglindă 
care-mi arata chipul inuman din mine. Darkside-ul. 
Nu-mi puteam găsi nici un fel de justificări sau scuze 
cu care să mă consolez temeinic. Dacă într-adevăr 
asta mă îngrozea însemna ca mi-ar fi fost cu mult mai 
frică de cineva care să trăiască aceeaşi fobie sau şi mai 
rău să mă cunoască şi să-mi arunce în faţă o oglindă 
în care să-mi recunosc chipul întunecat. Mi-am spus: 
“cum ar fi să existe cineva care să scrie acelaşi roman 
în acelaşi timp cu mine?” Un dublu al meu mefistofelic, 
care să-mi poată citi gândurile, care să-mi poată 
reconstitui prin scris personajul, manipulându-mi de 
la distanţă toate demersurile, anticipându-mi reacţiile? 
Era un subiect SF de toata frumuseţea. El putea exista 
bine merci într-o altă dimensiune, într-o realitate 
paralelă cu a mea. Sau într-un viitor îndepărtat. În 
accepțiunea că lumea noastră nu era decât o simulare 
electronică experimentală de mari proporţii. Sau, şi 
mai interesant, eu aş fi putut fi un personaj de carte, 
iar el scriitorul. Eu n-aveam de unde să ştiu că sunt 
invenţia lui. Nu puteam bănui ca prin voinţa lui trăiam 
singură cuc închisă în casă. Că el mă “programase” să 
mă lupt cu toate himerele dorințelor neîmplinite şi 
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fantomele păcatelor săvârşite. Până într-o zi când 
aveam să deschid absolut întâmplător o pagină web 
unde să descopăr o carte scrisă la persoana întâi 
masculin în care era vorba despre mine, despre tot ce 
trăisem vreodată şi aveam să trăiesc de-acum încolo. 
O carte scrisă în viitor şi publicată pe internetul zilelor 
noastre. Timpul e relativ, se ştie. Era cât se poate de 
plauzibil. lar eu urma să mă adresez autorului, 
îngrozită. Oscilam între ideea cu realitatea paralelă şi 
cea cu viitorul îndepărtat. În fond mesajul trebuia să 
fie în favoarea ideii de libertate. De unicitate a fiinţei. 
De sens ireductibil al existenţei fiecăruia dintre noi 
într-un moment anume al istoriei. De aceea nu 
puteam exista şi eu şi dublul meu masculin în aceeaşi 
dimensiune. Dar din momentul în care se întâmpla 
accidentul întâlnirii noastre urma să jucăm unul faţă 
de altul rolul de “Înger al spaimei”. Existenţa lui o 
anula pe-a mea, existenţa mea o anula pe-a lui. Urma 
să-l provoc la duel, iar unul dintre noi să-l ucidă pe 
celălalt, ca să-şi poată elibera destinul. 

Era prima oara când mă tenta să abordez un 
subiect SF. Dar trebuia sa mă conving mai întâi pe 
mine ca situaţia pe care o imaginasem ar fi fost 
posibilă. Nu suport ideea de-a specula în ceea ce 
scriu. Nu îmi plac metaforele în proză. Era un nonsens 
să-mi consum neuronii pe fabulaţii. Scrisul meu 
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trebuia sa fie un experiment, un laborator de 
psihanaliză. Existau autori cu mult mai înzestrați 
pentru literatura SF. 

Şi, într-o seară de mai, pe când călăream cu 
voluptate indolentă acel site de poezie, fără vreun ţel 
precis, spre marea mea  stupefacţie, obiectul 
fabulaţiilor mele s-a dovedit a fi posibil. Cineva, 
necunoscut, mi-a aruncat în faţă o oglindă. Cineva 
care gândea aproape identic cu mine. Mă vedeam cât 
se poate de limpede în ea. Îmi vedeam cercănele, 
coşurile, ridurile... Îmi vedeam toata deznădejdea şi 
furia, frustrările, impulsurile sinucigaşe, dorinţa oarbă 
de-a-mi nega identitatea, spaima de ceilalţi şi de mine 
însămi, violenţa latentă care fremăta în umbra fiecărui 
gând al meu, dorinţa avidă de răzbunare pe lumea 
asta putredă şi searbădă. 

Ne-am urât sincer şi din prima clipă. Habar 
n-aveam cine e, dar el ştia cine sunt. Ştia că 
imaginaţia mea excesivă avea năravul de-a alimenta 
cu sens tot soiul de nonsensuri. Ştia că sufăr şi că îmi 
truchez detaşarea, ştia că simulez adaptarea. Îmi 
adulmecase trufia, mistificarea în care trăiam. Îl uram 
ca pe mine însămi. Era la fel de inteligent ca mine. La 
fel de lucid. Ştia tot ceea ce ştiam şi eu despre mine. 
Reuşise să-mi smulgă unica mască pe care o purtasem 
ani de zile. Masca învingătorului invulnerabil. 
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Jocul nostru a debutat exploziv, în sala oglinzilor. 
Un duel între două conştiinţe la fel de încărcate, 
aproape identice. Conştiinţă versus conştiinţă. Mi-era 
frică... 

Eram doi damnaţi într-o lume a mirajelor. Eram 
liberi să jucăm orice rol. Indiferent cu câte invective ne 
împroşcam aveam întotdeauna amândoi dreptate. 
Indiferent pe câte voci interpretam piesa pe care o 
scriam împreună în realitatea virtuală, scorul era 
constant egal. Pentru că paradoxurile mele se 
ciocneau implacabil de paradoxurile lui, erorile mele 
de erorile lui. Ne anticipam unul altuia reacţiile, 
mişcările. Ne adulmecam ca să ne rănim. Îmi criticam 
singură propriile poeme sub semnături false, îşi făcea 
singur autopsia creaţiei sub multiple pseudonime. 
Citisem acelaşi cărţi, rătăcisem prin acelaşi labirint, 
hălăduisem prin aceleaşi pustiuri. Eram ultimii oameni 
de pe pământ, nişte condamnaţi. Ca şoarecele alb din 
cartea Simonnei de Beauvoir, care sorbise elixirul 
nemuririi. Ne răneam fără strop de clemenţă. Ne 
ţinteam cu precizie matematică punctele vulnerabile. 
Şi pe măsură ce duelul nostru devenea din ce în ce mai 
îndârjit realizam că ne răzbunăm unul pe altul pentru 
lipsa totală de speranţă în care trăiam. 

Dublul meu virtual mă obliga la un tip de 
sinceritate de care fugisem ani de zile. Mă obliga să 
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recunosc că învingătorul din mine era un bluff. O 
păpuşă de cârpă mânuită din umbră de mâinile abile 
ale scamatorului învins. Strivit de viaţă şi de neputinţă. 
Că toate rolurile pe care le interpretam eu în 
imaginaţie fuseseră urzite de un orgoliu existenţial 
penibil. Inclusiv refugiul meu în scris. 

M-am hotărât să aflu cine e, ca să pun capăt 
vânătorii aceleia absurde pe care o practicam amândoi 
hăituindu-ne în jungla virtuală sub armura a zeci de 
porecle şi personaje. Deja jocul acela devenise prea 
subversiv pentru gustul şi nervii mei. Era prea multă 
risipă de energie. Erau prea multe ocolişuri şi capcane. 
Şi-apoi nici nu mai suportam să-l rănesc. Pe măsură 
ce-l cunoşteam realizam cât de mult îmi seamănă. 
Scenariul cu Îngerul Spaimei era cum nu se poate mai 
posibil. 

M-am apucat să-i scriu pe una din adresele 
fictive pe care mi le lăsase. Simţeam pentru el un 
amestec letal de ură amestecată cu admiraţie şi chiar 
un strop de atracţie. Aşa cum eram fascinată şi 
dezgustată în acelaşi timp de criticul, de contestatarul 
din mine. Mă gândeam că e foarte posibil ca 
adversarul meu să fie la fel de conştient de 
paradoxurile fără ieşire printre care ne învârtim ca 
nişte cai de lemn dintr-un carusel sinistru şi ameţitor. 

“Cum poţi să iubeşti un om pe care nu-l cunoşti 
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şi cum poţi să cunoşti un om pe care nu-l iubeşti?” 
i-am scris. Îl iubeam deja ca pe-un frate de cruce. 
“Toate vieţile noastre stau sub semnul tragicului, 
dar unii dintre noi, printre care te numeri şi tu, nu 
suportă să se împace cu statutul de victimă. Şi-atunci 


îşi inventează o dublă identitate şi trăiesc sub 


acoperire, îşi asumă absolut conştient postura de 
călău sau de paria sau de damnat cum îţi place ţie 
să-ţi spui. Din păcate însă nu suntem cu nimic mai 
“murdari”, mai 'ticăloşi” sau mai “corupți” decât cei 
care pozează până la capăt în victime. Noi pozăm în 
ceva, ei pozează în altceva. Nu înţeleg de ce îţi întinzi 
singur capcane şi te răzbuni pe tine sau pe alţii ca tine 
pentru mizeria si ipocrizia lumii. Sinceră să fiu cred că 
dintre toţi tu suferi cel mai mult. Chiar e nevoie să-ţi 
spun: şi pe mine mă doare? Şi eu am remuşcări şi mie 
mi se întâmplă să plâng? Şi eu mă simt pierdută şi 
mi-e frică? Am crezut că eşti suficient de inteligent şi 
de uman încât să subînţelegi toate aceste lucruri fără 
să trebuiască să ţi le vâr în ochi. Eu sunt prea lucidă 
din nenorocire ca să mă poată cineva flata sau minţi. 
Nici eu nu mă pot minţi. N-ai dreptate când spui că nu 
mă cunosc, mă cunosc foarte bine. 

Evident că nu suntem invulnerabili. Dar tu eşti un 
fel de pescar de păcate, te joci, faci experimente, te 
amuzi, îţi confirmi ipotezele. Ştiu că existau nişte 
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călugări ruşi care făceau pe nebunii şi pe idioţii ca să 
instige oamenii să păcătuiască. Asta vrei? Te-ajută la 
ceva? Armele întoarse împotriva mea te fac mai fericit 
măcar cu un dram? Inteligența fără scrupule te 
eliberează? E vreo formă de mântuire în jocul ăsta 
psihologic, postura de demiurg te avantajează? Îți 
ajută la ceva că eşti cult şi inteligent? 

Eu nu mai suport să dau în tine, pentru că n-am 
nici cea mai vagă bănuială că ai fi un tip malefic care 
trebuie stârpit. Dimpotrivă, cred că avem destul de 
multe în comun... “ 

Eram convinsă că scrisoarea mea îl va îmblânzi. 
Criticul fără milă din mine depusese armele. Ura 
împotriva lui era de fapt ură împotriva mea. Trebuia să 
încerc să mă iubesc puţin. 

Şi m-am iubit preţ de 24 de ore până am primit 
răspunsul la scrisoare. Scurt, concis şi previzibil 
conform legii marţiale. 

“Te contrazici şi eşti obositoare. De ce mi-ar păsa 
de tine? Pentru că ţie îţi pasă? Nu uita că eu sunt 
Îngerul Spaimei.” Dumnezeule! eram stupefiată, de 
unde ştia de Îngerul Spaimei? 

Poate că într-adevăr scriam amândoi simultan 
aceeaşi carte, mi-am spus. 

Va să zică vroia ca duelul să continue. Vroia 
să-mi anihileze voinţa ca să rămână singur. Apoi 
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mi-am recitit scrisoarea şi-am realizat că acelaşi 
întrebări mi le puteam adresa la fel de bine şi mie: 
inteligenţa fără scrupule mă elibera? Armele întoarse 
împotriva lui mă făceau fericită măcar cu un dram? 
Postura de demiurg mă avantaja? 

Nu ne deosebeam nici măcar prin faptul că el era 
misogin. Nu m-am regăsit niciodată în propria mea 
specie. Puţinul fler psihologic pe care-l dobândisem se 
datora în mare parte lecturilor din studii scrise de 
bărbaţi. Ştiam doar ce se bănuieşte despre psihologia 
feminină. Şi suspectam că obscurantismul spiritual la 
care fuseseră condamnate femeile le binecuvântase cu 
un soi de vacuitate sufletească, de vid melancolic care 
căpăta formă şi conţinut doar când se îndrăgosteau şi 
atunci substanţa aceea sufletească amorfă începea să 
reflecte imaginea împricinatului iubit. Cam ce spunea 
şi Sfântul Augustin. Va să zică voinţa feminină era de 
fapt reflexie a voinţei masculine, iar sufletul femeiesc 
o oglindă în care se reflectau himeric diverse chipuri 
de eroi inexistenţi în natură. Le detestam pe femei mai 
ales pentru nesăbuinţa de-a se complace în rolurile de 
servitoare sau graţii, de zeițe sau târfe în care le 
distribuiau creatorii lor masculini. Mai mult, se 
străduiau să semene cât mai bine cu portretul pe care 
apucase să li-l schiţeze dorinţa bărbaţilor. Cum aş fi 
putut în aceste condiţii să nu fiu misogină? 
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Dublul meu virtual putea să fie oricum şi oricine. 
Era liber să mintă sau să spună adevărul. Poate că 
singurul său scop fusese acela de-a-mi demonstra 
nişte truisme. Cum ar fi acela că unica realitate în care 
trăim e amăgirea. Că tot efortul meu de-a căuta 
adevărul e zadarnic. Că lupta mea cu lumea era o 
bătălie pierdută din start. C-ar fi fost cazul să-mi 
accept condiţia. Şi să devin naibii femeie, pentru că mă 
purtam ca un monstru dintr-o altă galaxie. 

Nu mai simţeam nici un impuls răzbunător la 
adresa lui. Deşi replica aceea mă rănise mortal. “De ce 
mi-ar păsa de tine? Pentru că ţie îţi pasă?” Nu atât 
cinismul ei mă durea cât faptul că singurul interlocutor 
apt să mă urmărească în toate contradicţiile mele 
refuza să mă mai asculte. Începeam să-mi reconsider 
disprețul faţă de filosofia budistă. Adversarul meu era 
o fiinţă cu o mie de feţe care-mi pusese în braţe cutia 
Pandorei şi dispăruse fără urmă. Într-un fel eram 
mulţumită. Puteam să-mi trag sufletul şi mă afund în 
pesimismul meu tradițional în care îmi găsisem 
echilibrul. 

Dar pesimismul acesta călduţ a fost în scurt timp 
bruiat de o descoperire neaşteptată. Cineva, publica 
anonim, sub numele primului meu iubit din copilărie, 
nişte poeme sfâşietoare. Le reciteam de zeci de ori pe 
zi şi mă regăseam în ele până la derută. Mi-am amintit 
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de aspirația mea imposibilă şi de dorința ardentă de 
a-mi găsi egalul absolut. Mă uitam iar ca în oglindă în 
poemele acelea sfâşietoare şi îmi vedeam de data asta 
chipul frumos şi îndurerat. În această oglindă aveam o 
aură fermecătoare şi stranie: eram al cincilea element. 
Am început să corespondez cu autorul lor anonim 
fericită să îmi regăsesc în el brightside-ul. A refuzat 
să-mi spună cine e, aşa că îl adoram în anonimat. Îi 
spuneam Sky, pentru că prin poemele lui vedeam 
cerul. 

Iniţial am fost convinsă că era adversarul meu 
deghizat din lup în miel de sacrificiu. Spiritul acela 
sclipitor de inteligent părea să fie acelaşi. Se juca cu 
mine de-a dragostea şi ura, de-a Îngerul şi Diavolul, 
de-a pacientul şi psihanalista. 

Ştiam că dansez cu Diavolul în paşi de tango... O 
simţeam cu toată fiinţa. Dar eram din ce în ce mai 
puţin curioasă să ştiu cine e actorul care-l interpreta 
atât de ilustru. Din ce viitor îndepărtat sau altă 
dimensiune îmi trimitea mesaje. Îi simţeam gustul 
tristeţii pe limbă, îi simţeam pulsul durerii, melancolia 
abisală care-l mistuia. Şi mi-am dorit, de dragul lui 
să-i fac jocul. Să-i dau iluzia că mă poate iluziona. Să 
mă prefac că nu ştiu cine e până uit de tot, să ajung 
sincer să cred în personajul pe care îl inventase ca să 
mă seducă. Ceea ce el nu ştia era că mă prefac că nu 
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ştiu. Ceea ce nu ştiam eu era că şi el se preface că nu 
ştie faptul că eu ştiu. Îl iubisem şi în postura 
agresorului meu virtual, îl iubeam şi în postura 
prietenului enigmatic şi vulnerabil. Nu pentru 
inteligența lui uluitoare, nu pentru subtilităţile ludice 
la care se preta, nu pentru talentul de scriitor care-l 
făcea să dea viaţă unor personaje fictive extrem de 
complexe, pentru că toate aceste lucruri le puteam şi 
eu. Îl iubeam pentru cât era de uman şi cinstit în toate 
aceste posturi. Pentru nevoia de sinceritate pe care o 
trezise în mine împotriva voinţei mele. 

Prietenul şi adversarul meu, Sky, era un spirit 
umanist. Mă obliga să mă confrunt cu partea 
luminoasă şi cea întunecată din mine şi să mi le asum 
simultan, fără să mă mai ascund după vreo mască. Îmi 
insuflase curajul de-a urla cu adevărat, de-a înjura 
fără scrupule, de-a sfida lumea fără jenă, de-a arăta 
că iubesc fără să-mi fie ruşine. Mă ajuta să mă 
transform în ceea ce-mi dorisem dintotdeauna să fiu! 
Sub influenţa lui mă preschimbam în al cincilea 
element. O luptătoare sensibilă şi fragilă care opunea 
iubirea ei tuturor trufiilor lumii. Care avea curajul să 
înainteze dezbrăcată în bătaia gloanţelor. Sky juca 
pentru mine rolul diavolului ca să mă înveţe să-l 
înving. Juca pentru mine rolul călăului ca să învăţ să 
fiu victimă fără să încerc apoi să mă răzbun. Sky mă 
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învăţa să mă lupt... Să mânuiesc sabia cavalerilor Jedi. 
Mă pregătea să devin al cincilea element. Mă provoca, 
lăsându-mă să-mi descopăr singură strategii de luptă 
şi apărare. Mă asculta, mă simţea... după cum învățase 
să asculte şi să simtă spiritul unei plante heliotrope pe 
care o avea pe planeta lui îndepărtată. Mă ajuta să mă 
transform în ceea ce-mi dorisem dintotdeauna şi nu 
avusesem curajul sau motivaţia necesare. Îmi amintea 
de ceea ce am fost cândva şi mi-era frică să mai fiu. 
Mă ajuta să-mi recâştig adevărul şi puritatea. 
Căpătasem un control absolut asupra mea. Aveam mai 
multă energie ca niciodată. Duşmanul meu virtual îmi 
demonstra că sunt capabilă să-mi admir inamicul. Să 
înţeleg că nu sunt cu nimic mai bună decât el. Să nu-l 
subestimez. Era o permanentă luptă a mea cu mine. 
Îmi depăşeam fără să vreau limitele. 

Ne iniţiasem fictiv în jocul de-a pacientul şi 
psihanalista. În realitate el conducea, pentru că asta îi 
cerusem. Dintotdeauna îmi dorisem să apară un 
bărbat căruia să nu-i fiu eu psihanalistă, ci pacientă. 
Cineva dispus să mă descopere, să mă urmărească, să 
mă asculte. (Corespondentul meu anonim îmi 
recompunea personajul din fragmente, ca într-un 
puzzle complicat, cu mii de piese. Tot ce ştia Sky 
despre mine aflase citind printre rânduri în mesajele, 
prozele, poeziile mele. Personajul meu era cât se 
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poate de clar închegat în mintea lui. Ştia perfect cum 
arată modelul masculin proiectat în spiritul meu. Ştia 
că trebuia să aibă o copilărie nefericită. Să fi crescut 
într-un cartier de periferie printre golani. Trebuia să 
fie recalcitrant, însingurat, să joace un dublu rol. Să 
pară un demon şi să fie un înger. Sky nu făcea altceva 
decât să mă pună să mă confrunt cu bărbatul din 
închipuirea mea. Să realizez cât adevăr şi câtă 
mistificare exista în această percepţie. Îi înţelegeam 
perfect strategia, dar nu putem să nu mă simt mişcată 
de modul în care se dedubla el, străinul, din dorinţă 
pură de-a mă cunoaşte. Mă explora. Stăteam pe masa 
de disecţie şi-l lăsam să mă studieze cu lupa. Ne 
ajutam reciproc, pentru că ne temeam unul de altul, o 
teamă care venea din respect, din conştiinţa calibrului 
intelectual al celuilalt. 

Şi pe măsură ce mă confruntam cu spiritul meu 
masculin, travestit într-o fiinţă necunoscută, realizam 
că misoginul din el era o închipuire a mea, o reflexie 
iluzorie din sala oglinzilor. Luptându-mă cu el 
descopeream cât sunt de puternică. Pentru că îi 
opuneam o forţă egală. Nu mă simţeam strivită, nu-mi 
era groază sau ruşine de faptul că mă dezvăluiam lui. 
Márquez făcuse într-una din cărţile sale o constatare 
extraordinară. Oamenii se tem de străini pentru că au 
impresia că ar fi altfel decât ei, că ar fi mai puţin 
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speriaţi sau  intimidaţi de necunoscut. Pentru 
necunoscutul cu care corespondam eram tot un 
“străin” periculos. 

În fiecare dimineață când mă trezeam, mă 
repezeam la calculator cu ochii cârpiţi de somn să văd 
dacă mi-a scris. Când a considerat că sunt suficient de 
pregătită, s-a hotărât să joace rolul lui G. Unicul 
demon - fantomă din mine pe refuzam să-l distrug. 
Citise şi el “Magicianul” lui Fawles, ştia care-i metoda, 
ştiam şi eu deopotrivă. Eram cum nu se poate mai 
pregătită. Nu era nimic magic în faptul că un om 
hipersensibil şi inteligent îmi arunca în faţă o oglindă. 
Însă atunci, în ziua în care mielul lup mi s-a arătat 
deghizat în blana lui G. am râs cu lacrimi de iubirea 
lui. l-aş fi acordat toate rolurile din imaginaţia mea 
nealocate încă unor persoane reale, l-aş fi lăsat să-mi 
fie aliat şi inamic, critic şi impresar, idol şi fan, amant, 
orice, numai să nu-şi bată joc de ceea ce veneram eu 
în G. Mă jignea foarte mult faptul că subestimase 
luciditatea mea. Mai rău, mă dezamăgea. Bărbatul din 
el îşi pierduse vigilenta intelectuală. Îşi imagina c-am 
să mă extaziez de faptul că are prieteni în închisoare. 
Că a crescut pe stradă printre traficanţi. Că mă pot 
simţi excitată de-o caricatură fantomă. Credeam 
desigur, dar pe de altă parte ştiam că aspiraţia spre 
cultură o au exact cei cărora le-a fost interzisă sau 
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reprimată în copilărie. Eu şi G. fusesem închişi cu cheia 
în bibliotecă, de-aici provenea atracţia noastră pentru 
viaţa de stradă. Şi pentru prima oară conştiinţa mea 
s-a simţit descărcată de orice povară. l-am scris 
convenţional c-o oarecare undă de tristeţe. 

Apoi, al cincilea element şi-a spus monologul 
între patru pereţi fără nici un fel de clemenţă la adresa 
speciei masculine: 

“Dragul meu Sky, senior al războiului... De data 
asta o să fiu sinceră până la capăt cu tine. N-am nici 
un dubiu că dacă aş face dragoste cu tine după aceea 
m-ai ucide cu sânge rece. Că ura ta pentru femei ţi-ai 
concentrat-o toată asupra mea. Pe celelalte le-ai strivit 
demult. Pe Desdemona ai ucis-o din gelozie oarbă şi 
smintită, Ofeliei i-ai spulberat minţile cu jurăminte 
urmate de sofisme, pe Julieta ai dezvirginat-o şi apoi 
i-ai întins paharul cu otravă, pe Solveig ai lăsat-o să te 
aştepte toată viaţa ca o cretină şi când te-ai întors la 
ea era i-ai spus că e o babă scofâlcită, pe Cleopatra ai 
distrus-o, pe Nina ai îngropat-o în talentul tău de 
scriitor, pe Simonne de Beauvoir ai făcut-o să-şi 
lepede credinţa, pe călugăriţa aceea ingenuă ai 
chinuit-o cu vise erotice şi lista ar putea continua. Pe 
când erai Don Juan ai spulberat turme întregi de 
muieri. Pe când erai Schopenhauer le înjurai deja 
subtil. Căpătaseşi rafinament. Dar să ştii că e suficient 
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să existe un singur element feminin care să îţi reziste, 
care să aibă curajul să danseze fără spaimă cu Îngerul 
spaimei, ca toată istoria lumii să se preschimbe. O 
singură femeie fără speranţă şi fără dorinţe. 

Crezi că nu ştiu cum mă priveşte G.? În ochii lui 
sunt o pizdă cu ţâţe, futabilă preţ de o noapte. În 
realitate eu sunt rapperul şi el e curva. Dar îl prefer pe 
el ţie pentru că nu mă pune să mă lupt cu toată istoria 
culturii masculine, ci doar cu propria lui trufie. Tu eşti 
obositor şi plicticos. Megalomania ta e monotonă şi 
austeră, fosilizată în timp. A lui cel puţin e pitorească 
şi vie. Oricât v-aţi încăpăţâna amândoi să vedeţi în 
mine o curvă cu suflet inform, fiinţa mea e mai mult 
decât o reflexie în oglindă a ceea ce credeţi voi despre 
lume. Şi ştii de ce Sky? Pentru că eu vă iubesc cu 
adevărat, eu sunt singura care vă pot vedea chipurile 
luminoase iradiind prin măştile de războinici. Vă pot 
asculta cum tresăriţi înciudaţi sau miraţi, vă simt 
spaimele, durerea, îndoiala. ÎI aud cum plânge prin 
somn pe copilul ghemuit în voi cu căluşul în gură. Vă 
aud scâncetul sufletelor torturate în lumea asta 
împuţită şi nedreaptă. Vă pot strânge în palmă furia, 
revolta, pofta de viaţă. 

Din punct de vedere biologic între voi doi nu 
există diferenţe. Suntem doar de două ori mai 
complecşi decât viermii, nu Sky? lar social vorbind 
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diferenţele sunt de asemeni infime. Oprobiul public, 
voma şi ura colectivă se varsă deopotrivă în capul tău 
şi-al lui. Geniul iscoditor şi recalcitrant pare în ochii 
poporului la fel de nociv ca inamicul public. Vă aflaţi la 
o extremă respectiv cealaltă a lumii. Dar amândoi 
faceţi acelaşi lucru. Interpretaţi nişte roluri, printre 
care şi cel al personajului negativ. Încercaţi amândoi 
să demolaţi nişte prejudecăţi. Faptul că el e obscen şi 
tu academic are o importanţă mult prea mică. Ştii 
foarte bine că geniul nu te face nici mai bun nici mai 
fericit, Sky! Asta e şi motivul pentru care eu sunt unica 
pizdă avocat care s-ar opune cu toată convingerea să 
fiţi împuşcaţi într-o piaţă publică. lubirea mea e 
singura care poate vedea în voi şi altceva decât urzeala 
conflictelor cabotine. Care vă poate auzi şi altceva 
decât replicile sarcastice! lar dacă ar fi să vă omorâţi 
între voi m-aş pune la mijloc ca să vă treacă săbiile 
prin mine. Probabil va rămâne neelucidat care dintre 
voi doi e adevăratul Vlad Ţepeş. Ăsta ar fi un motiv 
foarte temeinic să vă transforme în gladiatori. Şi 
într-un astfel de caz, iubirea mea ar deveni terenul 
vostru de luptă. Dar ca să preîntâmpinăm acest 
dezastru, ego, pizda-avocat ce vă pledează sincer 
fiecăruia cauza şi ţine sincer cu amândoi, vă recomand 
o soluţie de compromis, Sky! Ce-ar fi să vă împărţiţi în 
două rolul lui Vlad Ţepeş?! Să-l laşi pe G. să se ocupe 
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de mişei şi să dea foc la puşcărie şi să dai tu foc casei 
de nebuni! 

În definitiv, eu nici măcar nu exist, n-am nici un 
rost pe lume, sunt o curvă ca toate altele. O curvă 
gravidă de sufletele voastre zbuciumate şi gemene. 
Mulţumesc, Sky că mi-ai atras atenţia. Sentimentul 
autoimportanţei nu e decât o piedică în calea creaţiei. 
Prinţesa din mine nu există. E un bluff, o şaradă. În 
realitate sunt doar terenul de luptă dinte conştiinţa 
voastră şi reversul ei monstruos, din oglindă. Ştii de ce 
ţi-am spus că mi-e groază să fac copii? Pentru c-aş 
avea doi băieţi. Tu şi G.! Care s-ar ucide între ei aşa 
cum Cain l-a ucis pe Abel sau invers, nu mai ţin 
minte...Tu nu mă dispreţuieşti pe mine, Sky! Deteşti 
doar iubirea mea pentru G.! Neputinţa mea de-a 
sacrifica pe unul dintre voi. Ţii minte filmul ală cu 
mama deportată la Auschwitz care a trebuit să aleagă 
între unul dintre copiii ei? Ţii minte?! L-a ales pe cel 
mai slab. Mai inadaptat şi mai prăpădit. Pentru că de el 
îi era mai milă. Ei bine eu probabil l-aş alege pe G. 
Pentru că egoismul meu de femeie şi voinţa mea de 
viaţă percep în el un protector posibil... Sunt la fel de 
“murdară” ca toţi ceilalţi, dar puritatea mea constă în 
faptul că-mi recunosc murdăria. Nu cred în smerenie. 
Orgoliul e principiul cinetic al existenţei psihice. Fără 
orgoliul asta, blestemat, visătorii n-ar mai fi proiectat 
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maşini zburătoare. Nu viaţa e paradoxală. Paradoxal e 
ceea ce gândim în contul ei în încercarea hilară şi 
tâmpă de-a simula convingător smerenia. 

Deşi sper, în prostia mea ontologică de femeie să 
mă uimiţi cu ceva, să mă ridicaţi voi la cer şi să-mi 
arătaţi stelele... nu găsesc în voi decât vanitate şi 
autocompasiune. Spaimă de dragoste şi de viaţă. 
Spaimă şi strigăte de luptă. 

“Come on, shut me, mother fuckers!” Scuipaţi-mă 
în ochi, violaţi-mă, terfeliţi-mă, descărcaţi-vă armele 
în mine, călcaţi-mă în picioare, pişaţi-vă pe mine, dar 
mai ales faceţi cât puteţi de multă băşcălie de iubirea 
pe care v-o port! lubirea asta vă reflectă chipul. Dacă 
borâţi pe ea nu faceţi altceva decât să dovediţi cât de 
mult vă luaţi în serios! Fiţi mândri de farsele voastre. 
De inocenţa mea nătângă. De imaginaţia mea bolnavă! 
Băgaţi-vă pulile în sufletul meu nenorocit, dezvirginat 
de viaţă! Chiar credeţi că vreau să vă vindec? Să vă 
salvez cu dragostea mea? Să vă-mblânzesc? 

Crezi, Sky, că te-am dorit vreodată înfipt 
bărbăteşte în mine? Că fac nopţi albe răsucindu-mă-n 
aşternut cu gândul la fantoma ta? Dorm ca un prunc, 
de asta poţi fii sigur. N-am nici un interes să te aduc 
pe calea cea bună. Pentru că erai pe calea cea bună cu 
mult înaintea mea. Îţi acceptase singurătatea şi 
zădărnicia. 
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Nu vreau nimic de la tine. Vreo urmă de tandreţe 
sau compasiune. Nu mă poţi dresa pentru că nu visez 
să mi se întâmple nimic spectaculos în contul 
existenţei tale. Nici măcar din instinct matern, din 
dorinţa pură de-a te înfia sau din impulsul de-a-ţi 
dezmierda sufletul rătăcit în paradigmele raţiunii. Te 
iubesc pur şi simplu pentru puterea de-a fi singur 
împotriva tuturor. M-am îndrăgostit de forţa care 
există în tine. Forţă născută din dezamăgire. Din 
disperare şi deznădejde. Sunt fascinată de simţul 
negaţiei pe care ţi-l cultivi cu bună ştiinţă. Nu te-ar 
mai putea corupe nimic spre iluzie, nici un Diavol şi 
nici un Înger. Tu ştii, Sky, la fel de bine ca mine că 
visul e singura realitate posibilă. Suntem ceea ce visam 
că suntem, iubim ceea ce am apucat să visăm că vrem 
să iubim. Există însă şi un strop de imprevizibil care se 
poate produce în toată sala asta pustie a mirajelor. 

Cineva, necunoscut, anonim, îţi poate vedea 
într-o bună zi chipul... reflectat în oglinzile multiple 
ale singurătăţii şi se poate recunoaşte în tine. 

lar ăsta deja e un început de speranţă.... 

A doua zi am primit o scrisoare de la Sky în 
care-mi ridica problema violenţei. Îmi spunea că există 
în mine o agresivitate latentă pe care o propulsam în 
exterior furibund. Exista în tot ceea ce scriam, 
simţeam şi chiar visam. Avea dreptate. Conştiinţa mea 
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masculină n-ar fi putut să mă cruţe. Trebuia să 
reuşesc să-mi înving cumva demonul violenţei, 
această ultimă himeră. Mi se părea hilar că-l urâsem, 
că nu îl crezusem atunci când îmi spusese că mă 
insultă pentru că mă iubeşte, pentru că vrea să mă 
ajute. Şi pentru prima oară îmi încolţise ideea că era 
posibil ca Sky să fi fost chiar eu. Că-mi trimiteam 
scrisori pe internet dintr-un viitor inaccesibil. 

l-am cerut a doua zi să ne întâlnim. Mi-a 
răspuns: “îmi pare rău, dar nu pot. Dacă aş fi locuit în 
Bucureşti te-aş fi căutat până acum.” 

Acest “dacă” lăsa loc liber oricărei interpretări. 
Putea trăi în alt oraş, pe alt continent sau în altă 
dimensiune temporală. Dacă cumva corespondentul 
meu anonim eram chiar EU? Şi mă ajutam să evoluez? 
Unica ipoteză pe care o formulasem vreodată în 
legătură cu evoluţia lumii consta în faptul că timpul 
era ciclic, iar omenirea viitorului îşi trimitea mesagerii 
în trecut ca să-şi ajute strămoşii să devină ceea ce 
urmau să fie cândva. Ce interes ar fi avut Sky să mă 
iniţieze tocmai pe mine în tainele armoniei 
contrariilor? Să mă determine să-mi înfrunt toţi 
demonii iluzorii cu care mă luptam în sala oglinzilor? 
Să mă convingă de faptul că tot ceea ce percepeam eu 
diferențiat în ierarhii şi contradicții nu era decât o 
simplă ficţiune intelectuală? Un univers ireal suspendat 
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între pânzele de pãianjen ale auto-sugestiei. Dacă îmi 
acceptam până la capăt singurătatea, nimeni şi nimic 
nu m-ar mai fi putut învinge. Nu mi-aş mai fi legat 
fericirea şi respectiv frustrările de existența celorlalţi. 
Faptul că aşteptam să-mi aducă cineva fericirea pe 
tavă, mă făcea să sufăr. Faptul că încercam s-o găsesc 
în orgoliul laş de-a mă ştii iubită! În loc s-o descopăr 
în propria mea iubire. N-aş fi putut fi niciodată liberă, 
cât timp încă aşteptam ceva de la ceilalţi. 
Recunoaştere, dragoste, compasiune, admiraţie. Orice. 
Trebuia să pretind şi să aştept totul doar de la mine. 
Să dăruiesc totul şi să nu sper să primesc ceva în 
schimb. În felul ăsta violenţa mea latentă, născută din 
frustrare, s-ar fi evaporat complet. 

l-am scris tulburată de descoperire. Din acel 
moment nu mi-a mai răspuns la scrisori. 

Am încercat în fel şi chip să-l vânez din nou pe 
site convinsă că-mi va răspunde la provocări. Jucam 
din nou pe două sau mai multe voci, dar nu mai era 
aceeaşi partidă. Conflictul se stinsese. Singurul lucru 
misterios care se întâmpla era că ne scriam în paralel 
acelaşi lucruri. Intuise convingerea mea că se inspira 
din “Magicianul” lui Fawles. O intuise sau o anticipase. 
Aşa cum eu anticipasem că va încerca să mă deruteze 
insinuând c-ar suferi de dublă personalitate. Idee 
inspirată din filmul meu preferat: “Fight Club”. Un film 
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în care brightside-ul unei persoane se luptă cu 
darkside-ul său fictiv. În mod fatidic, dacă Sky exista 
cu adevărat în aceeaşi lume cu mine era egalul meu 
absolut. Bărbatul acela pe care nu l-aş fi putut întâlni 
decât printr-o şansă de unu la un milion. Zic unu la un 
milion pentru că din cele cinci miliarde de locuitori ai 
planetei, 4 miliarde erau habotnici, iar dintre cei atei 
sau agnostici 100 de milioane erau cretini, alte 100 de 
milioane erau femei, mai urmau obsedaţii sexual, 
bisexualii, homosexualii care trebuiau excluşi. Până la 
urmă mai rămânea un milion de fiinţe omeneşti, care 
trebuiau explorate. “Deja gândesc ca el”, m-am mirat. 
Încercam să evaluez sfera posibilului în comunicare 
prin calcule probabilistice. Reuşisem să-mi neg toate 
certitudinile dobândite pe căi oculte. În sfârşit mă 
îndoiam de tot şi de toate... 

Maestrul meu mă transformase, din ucenic, în 
egalul lui. Însă în duelul nostru, care va continua 
probabil până vom crăpa de oboseală, bătrâneţe sau 
inimă rea, miza nu va mai fi titlul de învingător sau 
învins. Ci alta, neexplorată încă. 

Unica concluzie certă pe care am reuşit s-o trag 
împreună cu colaboratorul şi aghiotantul meu, Rem, în 
legătură cu persoana reală a maestrului a fost 
următoarea: 

“Speculând ideea lui Jorge Luis Borges - dacă 
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paradisul ar exista, atunci el ar fi o bibliotecă, am 
putea admite încă o excepţie de la regulă, valabilă de 
data aceasta în perimetrul unei lumi posibile - fericirea 
ca stare psihică a celor exilați acolo. Deşi mă gândesc 


că totuşi, chiar şi în paradis, bibliotecarul ar fi un om 
trist s. 
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GEEAH! 


Anilu îşi făcu apariţia discret, înaintând spre masa 
lor cu paşi şovăielnici. Părea o fată emotivă şi sfioasă, 
avea un tonus uşor maladiv şi o paloare neobişnuită, o 
privire zbuciumată şi buze foarte pline, de un roşu 
aprins. Era îmbrăcată modest şi în culori stinse, 
indecise, purta un cămăşoi cât toate zilele şi nişte 
pantaloni largi, astfel că nu i se puteau ghici decât vag 
formele, dar avea un soi de senzualitate atipică, era 
trasă la faţă, avea nişte gesturi nervoase, uşor agresive 
şi un aer de fetiţă speriată. Îi tremurau mâinile şi 
bărbia. Îşi aprinse o ţigară din care începu să tragă cu 
o sete ciudată. 

În primele clipe după ce făcură cunoştinţă îl ţintui 
pe G. îndelung fără să fie în stare să scoată nici un 
sunet. Cu nonşalanţa celui care se ştie curtat, refuză 
s-o ajute deschizând el dialogul. Se rezumă să o 
privească în ochi cu un zâmbet perfid şi triumfător, 
care-i accentuă ei crisparea. După un interval de timp 
care-i răvăşi complet minţile, Anilu îi întinse un text 
tras la xerox. G. o măsură din priviri refuzând în 
continuare dialogul. lar Anilu se văzu nevoită să 
monologheze într-un registru din ce în ce mai 
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deplorabil. Simţea că pierde teren, că devine ridicolă şi 
începu să se scuze. 

Atunci G. se hotărî să vorbească. Toţi cei de la 
masă tăcură în aşteptarea verdictului comentând din 
priviri situaţia cu un aer ironic. Însufleţit de sugestia 
colectivă, încercă s-o facă să se simtă cât mai penibil. 

N-am timp s-o citesc chiar acum, îi spuse. 

Dar văzând că auditoriul izbucneşte în râs, i se 
păru exagerat să o zeflemisească fără motiv şi se 
corectă. 

Într-o săptămână o să-ţi comunic o părere. 

Se strădui să adopte un ton cât mai neutru şi mai 
laconic, ceea ce o intimidă suficient pe Anilu încât 
să-şi dorească să încheie cât mai repede ostilitățile. Se 
apucă să noteze pe text cu aceleaşi degete tremurânde 
numărul ei de telefon ca s-o poată suna, apoi, spre 
marea lui stupefacţie, îndrăzni să i-l ceară şi pe al său. 
Pentru a doua oară simţi nevoia să-şi exprime 
sarcasmul şi, din nou, o ezitare inexplicabilă îl făcu să 
se abţină aşa că îi dictă respectuos un număr fictiv. 

Anilu ieşi din club aproape în fugă, fără să-şi ia 
rămas bun şi fără să îşi poată focaliza gândurile, 
încercând o stare de mulţumire tâmpă: cel puţin 
făcuse tot posibilul. 

G. evită cu abilitate orice fel de comentarii 
maliţioase şi se strădui să le dea satisfacţie tovarăşilor 
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săi improvizând câteva remarci umoristice referitoare 
la insolitul situaţiei. Ceva îi spunea că nu e cazul s-o 
desconsidere pe fata aceea ciudată, că nu e drept să-şi 
bată joc de ea, în fond n-o cunoştea deloc şi părea 
mult prea tristă ca să fie cazul s-o terfelească şi el 
odată-n plus. N-avea nici un rost să-şi facă planuri 
s-o umilească. Ar fi fost prea puţin spectaculos. Nu 
era nici încrezută, nici pisăloagă, n-avea nici genul ăla 
de emancipare feminină care-l scotea din sărite, nu se 
vroia nici măcar sexi sau deşteaptă... avea privirea 
unui om strivit. Şi singurul mod în care o putea menaja 
era să uite pentru totdeauna că o întâlnise şi să-şi 
reprime curiozitatea de-a citi piesa - n-ar fi avut cum 
să se justifice în faţa camarazilor lui care-o 
dispreţuiau din principiu. l-ar fi dezamăgit profund 
dacă ar fi arătat un cât de cât interes pentru o virtuală 
lectură în alt scop decât acela al defăimării autoarei 
aşa că se hotărî să arunce textul, sub ochii lor pătrunşi 
de voluptate şi sub o ploaie de fluierături admirative, 
în primul tomberon de gunoi care-i ieşi în cale. 

În aceeaşi noapte G. visă un rug uriaş, ridicat 
undeva la periferia oraşului lângă un cimitir de maşini. 
Erau acolo adunaţi toţi prietenii lui şi aruncau cărţi în 
foc, pe rug. Chiuiau şi erau foarte agitaţi. Tropăiau de 
plăcere în jurul rugului. El privea de la distanţă totul 
fără să intervină. Simţea, într-un fel nelămurit, că tot 
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ce se întâmplă e un lucru rău. ÎI durea sufletul deşi 
n-ar fi vrut şi încerca să se convingă de contrariu. 
N-avea cum să fie un lucru rău din moment ce 
tovarăşii lui erau atât de fericiţi... 

Cărţile arseră cu un fum negru şi dens un timp 
îndelungat, iar după ce plecară toţi G. se apropie de 
rug. Flăcările nu mai aveau vâlvătăi, dar continuau să 
pâlpâie. Îşi aruncă ochii în foc, din curiozitate. În 
mijlocul flăcărilor era textul lui Anilu care rămăsese 
intact, ca şi cum focul nu l-ar fi putut distruge. Se 
sperie foarte rău şi se trezi cu un sentiment de 
vinovăţie pe care nu-l putu astâmpăra nici cântând la 
pian, nici cu gin. 

Îi era îngrozitor de ruşine de persistenţa acelui 
gând care nu-l lăsa să trăiască. Îi era silă de pornirea 
lui caraghioasă, penibilă. Se bărbieri în grabă şi nervos 
şi se tăie din greşeală cu lama. Nu mai păţise din 
adolescenţă aşa ceva, era de-a dreptul jenant să-şi 
facă atâtea griji pentru o corcitură de femeie, care nu 
era nici măcar frumoasă, era doar ciudată şi părea 
uşor nebună, era chiar deplasat să se gândească la ea 
când avea şi-aşa destule probleme insolvabile. | se 
acrise de viaţa aceea boemă şi imprevizibilă care 
devenea pe zi ce trece mai monotonă şi mai 
previzibilă, parcă se învârtea în cerc şi totul arăta la fel 
mereu, acelaşi peisaj, aceleaşi feţe, aceleaşi gesturi 
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recalcitrante, acelaşi gust rânced al unei victorii fără 
obiect, împotriva tuturor şi asupra nimănui. Obosise 
de lupta aceea fără miză, fără final, obosise îngrozitor, 
îl dezgusta totul deşi n-avea nici un motiv, obținuse 
exact ce vroia de la viaţă, nu trebuia să dea socoteală 
nimănui şi totuşi îl rodea un soi de teamă, 
îmbătrânea... Simţea un huruit suspect în plămâni, îi 
apăreau uneori nişte pete ciudate pe frunte, îl dureau 
toate încheieturile şi se trezea cu nişte dureri de cap 
infernale, încet devenea o ruină. Nu-l mai distra nimic, 
nici măcar faptul că-şi putea permite să persifleze tot 
cerul şi pământul, era prea simplu să nu ia nimic în 
serios, atât de simplu încât devenea plicticos. 

Totul era  repetabil şi tern. Beţiile acelea 
apocaliptice, înecate în înjurături tumultoase şi în 
desfătări cu gust amar, mişcările lascive ale muzelor 
de-o noapte, iubirea lor trucată în care-şi îngropa 
sufletul sau nici măcar... pur şi simplu trăia cu 
sarcasm voluptatea înstrăinării. Exista totuşi o formă 
de libertate în toate acestea: să poți fi singur, să ştii că 
ești singur chiar şi atunci când faci dragoste... 
Luciditatea era un dar, îl scutea de orice suferinţe 
inutile, îl scutea de povara ridicolului, sau de iluzia 
purității, oricum nu puteai rămâne pur până la capăt, 
mai ales în dragoste nu. Îi răsunau în minte obsesiv 
versurile unei piese de-a lui Eminem, îşi amintea de 
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surâsul Simonei, era atât de curat şi de limpede, “So 
long, bitch you did me so wrong... I don't wanna go on 
living in this world without you”... Şi totuşi îl înşelase, 
îl uitase, e drept că el îi făcuse mai mult rău, dar o 
iubea, el ticălosul, era dispus să moară pentru ea, 

“We were only eighteen, we were supposed to 
stay clean...”. O prevenise de la început că nu va fi în 
stare s-o iubească aşa cum vrea ea, nici măcar ea n-ar 
fi rezistat s-o iubească aşa cum vroia, l-ar fi respins, 
s-ar fi săturat, l-ar fi aruncat cât colo ca pe-o jucărie 
stricată! Simona n-avea nevoie de-un bărbat care să-i 
plimbe trena, ci de unul care să-i ţină sufletul treaz, “l 
swear to God I hate you... Oh my God I love you”, o 
înşelase de-o mie de ori, dar niciodată cu adevărat: 
“fuck you asshole, bite me... don't touch me, | hate 
you”...Până la urmă asta era dragostea: un şir nesfârşit 
de trădări şi cruzimi intime, pe care doi oameni şi le 
asumau cu îngăduinţa, însă absolutismul ei stricase 
tot: “you did this to us... you did it, n-ar fi trebuit 
decât să-l creadă, să ştie că toate celelalte femei nu 
erau decât o mlaştină în care-şi îneca el orgoliul de 
bărbat... era cel mai simplu mod de-a-şi înfrânge 
amăgirea... “Why don’t’ you like me? You think I’m 
ugly, don't you?!”... Cât de neghioabă fusese Simona 
să creadă că n-o mai doreşte?!... Doar înşelând-o 
putea să-şi dea seama cât de mult o dorea, “is nobody 
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here, just us”, doar aşa putea îndepărta ce era rău şi 
alunecos în el, pentru că fiecare femeie străină îi 
umplea sufletul de fiere: toate amantele lui nu erau 
decât nişte năluci... Ispita aceea scârboasă nu era 
decât himera unor sinapse sufleteşti imposibile şi doar 
culcându-se cu ele putea înţelege asta. “Why are you 
fuckin’ do this to me?'... Fusese într-adevăr slab, dar îi 
dăduse tot ce era în stare, îi dăruise ei tot ce fusese 
bun în el, iar celorlalte le dăruise zgura, noroiul, ceea 
ce vroia să arunce din el în afară. Uneori nu erau decât 
simple târfe de-o noapte, “come on, get out / I cant, 
I'm scared”, de ce Dumnezeu îi fusese frică Simonei? 
Nu se întâmpla nimic rău, se întorcea la ea cu un dor 
incurabil, “you did this to us, you did it... it's your 
fault!”... 

N-ar fi trebuit să se răzbune, să se prefacă, să 
pretindă că e şi ea în stare, pentru că ea avea darul 
acela de-a iubi constant, fără ispite, pe care doar 
femeile îl au, “get back here, Oh, my God I'm loosing 
her”... Nu trebuia să fugă de el, să-i fie frică de el, din 
moment ce-o iubea cu disperare, din moment ce îi era 
atât de scârba de propria lui îngălare... “you can't run 
from me, it's just us, nobody else... please, somebody 
help!”. Ea era singura care-l putea ajuta să distingă 
binele de rău, era singura lui călăuză, ea era 
învingătoarea, nu el “you were supposed to love me, 
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now please, bitch, please... pleaseeeee..... 
pentru totdeauna, îl înşelase pentru totdeauna, îl 
părăsise în mijlocul păcatelor, în mijlocul chemărilor 
acelea absurde, derizorii... iar fără ea nimic nu mai 
avea sens, nu-i mai rămânea decât plictisul, starea 
aceea de vid fără urmare. Ar fi trebuit să-l omoare 
dacă tot ştia că nu se mai întoarce... nici măcar nu 
avusese curajul să i-o spună în faţă, îi lăsase un bilet, 
atât, după şapte ani de dragoste... era o porcărie toată 
viaţa asta, o năruire fără sens, o risipă greţoasă de 
speranţă care nu ducea nicăieri, niciodată! Ar fi trebuit 
să se ducă undeva la marginea pădurii şi să-şi facă 
acolo injecţia, ca să nu-l găsească nimeni decât târziu 
de tot... 

Nu reuşise decât să fie penibil, un personaj de 
duzină într-o împrejurare tipică: o seringă, o 
supradoză de heroină, coma şi pe urmă din nou tot 
coşmarul prezent, mai viu ca niciodată, a doua zi la 
spital... Şi starea aceea oribilă de vinovăţie, de care 
nu-l mai putea vindeca nimic, nu-i mai rămânea decât 
să convieţuiască împreună cu ea până la capăt, închis 
în anticamera morţii sau pur şi simplu în neant, ce 
porcărie, se gândea, mai avea de trăit zece ani sau 
poate chiar douăzeci fugind de dragoste, fugind de tot 
ce l-ar fi putut salva! Se făcuse creştin pentru ea... Ea 
ştia foarte bine că e un mare ticălos, dar îi promisese 
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că-l va suporta până la capăt, îi spusese: “tu eşti 
crucea mea”, iar el o întrebase care era crucea lui în 
cazul ăsta şi Simona îi răspunsese că muzica... 

Rămâneau ore în şir îmbrăţişaţi pe covor, puneau 
casetofonul la maximum, fumau marihuana şi ascultau 
muzică, atât. Nu-şi vorbeau, nu gândeau nimic. Era 
perfect. lar Simonei chiar îi plăcea genul acela de 
muzică, întunecată şi agresivă, era probabil singura 
femeie din lume căreia îi spunea ceva cu adevărat. 
Celelalte mimau ca să-i facă plăcere, era un protocol 
al curtoaziei: dacă se culcau cu el trebuiau să se 
prefacă, să intre în rezonanţă cu ce-i plăcea lui. Totul 
era un fals, o tiradă. Nici măcar nu-şi putea explica ce 
dracului găseau la el muierile. Cele pe care nu le 
plătea. Nebuna aia care-i adusese textul... Nu-şi putea 
scoate din minte faţa ei chinuită care parcă ar fi vrut 
să-i spună ceva. Nu era genul de faţa de artist 
scăpătat care vroia să epateze prevalându-se de 
existenţa lui controversată. Era pur şi simplu faţa unui 
om singur şi trist. 

Se încălţă distrat, îşi puse haina pe umeri şi ieşi în 
stradă fără să realizeze exact încotro se îndreaptă. 
Simţea nevoia să ia puţin aer. Avea plămânii obosiţi şi 
năclăiţi de tutun. Vroia să-şi dezmorţească oasele, 
nimic mai mult. Şi se pomeni ajungând iar în dreptul 
clubului unde fusese în seara precedentă. Gunoierii 
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tocmai trecuseră pe-acolo, iar tomberonul în care 
aruncase piesa lui Anilu era răsturnat în mijlocul 
drumului. 


Anilu avusese la un moment dat revelaţia unei 
trupe de teatru doar a ei, pe care reuşi să o adune în 
interval de-o săptămână. O trupă alcătuită doar din 
artişti tineri şi îndrăgostiţi cu fanatism de-o meserie 
care le era inaccesibilă: actori absolvenţi cărora teatrele 
în care erau angajaţi le rezervau doar roluri secundare 
în spectacole de duzină, un tânăr regizor care monta la 
comandă piese pe care le dispreţuia, două tinere 
scenografe care lucrau fără bani în coada altor 
scenografi, de renume; o trupă de renegaţi care credeau 
toţi în acelaşi lucru - necesitatea imperioasă de-a aboli 
supremaţia impostorilor care puseseră mâna pe putere 
în teatru. Aveau de gând să înceapă mişcarea de 
rezistenţă în arta românească răsturnând toate 
şabloanele şi  stereotipiile generațiilor anterioare, 
ridiculizând falsitatea şi diletantismul aşa zisei lor 
creații, prin spectacole dure şi neconvenţionale, care nu 
se vroiau nici o formă alternativă de teatru, nici o pildă 
iconoclastă la ceea ce se comitea în materie de 
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spectacole, ci expresia unei motivații a prezentului, 
generată de contrastele lumii contemporane, de 
adevărul sau minciuna lumii contemporane pentru că 
nici unul dintre ei nu-şi alesese o meserie atât de 
ingrată doar ca să ilustreze pe scenă cu trâmbiţe şi surle 
dilemele incinerate ale trecutului, nici unul dintre ei nu 
era dispus să-şi dea duhul ca să dea viaţă unor fosile 
din manualul de istorie, căci asta se întâmpla 
pretutindeni în teatre: se montau clasici şi iar clasici, 
într-un spirit clasic, se făceau actualizări pe bandă 
rulantă cu un simţ cretin al nostalgiei faţă de tot ce 
însemna trecut, c-o venerație total nejustificată pentru 
modele de gândire care nu mai aveau decât o rezonanţă 
vagă şi accidentală în prezent şi care venerație nu era 
decât expresia impotenţei de a crea ceva convingător 
inspirat de actualitate. 

Se decretase moartea absolută a tuturor geniilor, 
se decretase starea de criză absolută a creaţiei, se 
decretase imposibilul în toate direcţiile şi doar pentru că 
autorităţile artei româneşti creau de dragul creaţiei, 
făceau literatură din ambiția de-a fi scriitori sau teatru 
din ambiția de a monta spectacole nu pentru că ar fi 
avut ceva personal de spus... lar membrii acelei trupe de 
gherilă pe care o adunase Anilu ca să demareze 
împreună mişcarea de rezistenţă în artă erau nişte 
renegaţi tocmai pentru că îndrăzniseră să vadă în teatru 
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- nu un scop social, ci un mijloc de subzistență în spirit, 
ei chiar aveau ceva de spus, iar teatrul era şansa 
autentificării acelui ceva, nimic mai mult, era singurul 
mod prin care-şi puteau justifica existenţa în lume. 

Erau o generaţie care nu-şi găsea locul nici printre 
victimele comunismului, care aveau minţile îndobitocite 
de interdicții şi sufletele schilodite de frustrări, nici 
printre copiii revoluţiei care se năşteau deja bătrâni, 
blazaţi şi plictisiţi. Pe ei nu-i atinsese nici lehamitea şi 
nici n-aveau acel simţ înnăscut al acceptării, pe ei nu-i 
putea consola nimic, erau nervoşi şi exaltaţi, pentru că 
trăiseră revoluţia în adolescenţă exact atunci când li se 
forma conştiinţa şi unica promisiune de viaţă fusese 
pentru ei libertatea. Deci n-aveau cum să-şi găsească 
liniştea conformându-se imperativelor de tot felul, nu 
se puteau înregimenta, încă nu li se atrofiase speranţa. 
Astfel că-n timp ce subcultura prolifera constrânsă de 
poruncile comerţului şi de realismul pragmatic al tinerei 
generaţii, iar piraţii artei româneşti făceau cale întoarsă 
către corăbiile înecate de comunism, făcând obsesiv 
săpături în pământul putred în care-şi îngropaseră 
tinereţea, generaţia aceea recalcitrantă era singura care 
căuta un sens al prezentului, singura care, înainte de 
toate, căuta un sens. 

Timp de patru luni Anilu nu se mai desprinse de la 
calculator şi scrise încontinuu cu voluptatea unui 
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monomaniac, fumând ţigară după ţigară, iar uneori visa 
şi-n somn că scrie, se visa cu tastatura pe genunchi 
şi-şi vedea degetele apăsând haotic pe taste ori 
bunăoară visa cuvinte sau chiar fraze întregi, iar când se 
întâmpla să realizeze în vis că acele fraze puteau 
închega o idee cu-n conţinut cât de cât relevant, se 
trezea brusc din somn cu o durere bolovănoasă în 
creier, ca un fel de măzgă apăsătoare, îşi scutura capul 
cu dificultate şi deschidea calculatorul ca să-şi noteze 
ideea pe care-o visase, în fiecare dimineaţă simţea cum 
îi explodează plămânii, se sufoca în propria ei 
respiraţie, dar continua să fumeze până când îi venea să 
vomite şi expulza în closet un lichid galben-verzui care 
semăna foarte bine cu ceea ce credea ea despre viaţă, 
dar continua să scrie furibund, pentru că nici n-avea 
altceva mai bun de făcut, iar când se prezentă în faţa 
trupei cu prima piesă de teatru terminată, avu senzaţia 
că va muri pe loc dacă verdictul colectiv ar fi fost altul 
decât cel scontat, aşa că-n timp ce regizorul trupei, 
Vali, citea cu voce tare piesa ei şi cu un farmec de 
invidiat, iar ceilalţi stăteau roată-n jurul lui pe covor şi 
râdeau în reprize sau ascultau încordaţi, Anilu rase pe 
nesimţite jumătate de sticlă de vodcă în speranţa că va 
amortiza în felul ăsta efectul virtualului cataclism din 
finalul ostilităţilor astfel că era complet beată şi 
iresponsabilă atunci când îi săriră toţi de gât şi începură 
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s-o elogieze şi-abia a doua zi, după ce se trezi 
mahmură, recapitulă firul evenimentelor şi realiză că 
membrii trupei ei de gherilă omologaseră piesa pe 
care-o scrisese ca fiind “beton”. 

După euforia primelor luni, în care trupa ei de 
gherilă îşi alimentase elanul constructiv din energia 
înjurăturilor, se pomeniră în situaţia dezarmantă de-a 
bate pasul pe loc suduind autorităţile artei, ceea ce era 
nobil în esenţă, dar prea puţin constructiv. Se întâlneau 
aproape zilnic în echipă completă pe la toate tavernele 
din centrul oraşului şi disecau proiecte virtuale, se 
dădeau cu presupusul despre cum ar fi, dacă-ar fi, 
actorii trăncăneau despre deznădejdea de-a fi actor, 
Vali  mârâia câteva panseuri  antologabile despre 
deznădejdea de-a fi regizor, în linii mari toţi invocau 
deznădejdea, iar cel mai mare neajuns era acela de-a fi 
tânăr şi artist într-o ţară ca România, cercul era perfect 
vicios şi perfect închis, nimeni nu era dispus să 
investească bani într-un spectacol fără capete de afiş, 
ca să devii cap de afiş trebuia să existe un prim 
spectacol prin care să te poţi lansa şi până una alta 
singura care-şi împlinise scopul era Anilu, scriitoarea 
trupei, pentru că piesele de teatru erau gata, în schimb 
era imposibil să fie montate într-un teatru fiindcă nu 
aveau bani ca să închirieze o scenă şi nici un director 
n-ar fi acceptat să lase pe mâna unor absolvenţi 
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întreaga răspundere a unui spectacol. Hala sau magazia 
sau subsolul pe care le visa Anilu, chiar dacă ar fi fost 
de găsit, n-ar fi avut nici un fel de instalații de sunet 
sau de lumini, aşa că toate ilustrele lor inițiative 
sucombau într-un fiasco de nedescris. 

Începuseră să se certe între ei, se hărţuiau reciproc 
cu reproşuri absurde în legătură cu speranţele năruite în 
gol şi continuau să se întâlnească din inerție aşa cum 
tot din inerție continuau să înjure autorităţile, guvernul, 
societatea, televiziunea, curvele care ajunseseră peste 
noapte superstaruri, papagalii care făceau artă de gang 
şi deveniseră milionari, muzicienii de talcioc şi poeţii de 
cenaclu. Tot ce se întâmpla în ţară arăta dezgustător şi 
puţea în ultimul hal. Aşa că era de prisos să-şi mai facă 
iluzii şi începuseră s-o taxeze pe Anilu pentru 
obstinenţa de-a deschide subiecte melodramatice la 
bere şi de-a căuta supape de comunicare cu ei într-un 
context atât de neadecvat, iar ea realiză într-o bună zi 
că se ajunsese la o bulversantă inversare de rosturi: 
băutura nu mai era un pretext ca să se întâlnească, ci 
întâlnirile lor deveniseră un pretext ca să bea. 

Neştiind cum să-i mobilizeze, scrise din nou un 
text de teatru, a cărui montare nu percepea mijloace 
exterioare, nu exista nici un fel de decor şi nu erau 
necesare nici măcar muzica sau luminile, ci doar 
inflexiunile unei interpretări strălucitoare. Era un text 
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conceput special pentru unul dintre actorii din trupă, pe 
care Anilu îl considera cel mai bun din generaţia lor, un 
text scris pentru şi despre el, astfel încât să-l poată 
incita la maximum şi i-l trânti în braţe cu un surâs 
extatic, aşteptând cu sufletul la gură consimţământul 
lui. 

Flatat şi tulburat de  insolitul  împrejurării, 
respectivul actor se artă vădit interesat să joace propriul 
său rol într-o piesă scrisă special pentru el, iar regizorul 
trupei îmbrăţişă fulgerător propunerea autoarei şi 
începură să discute amândoi aprins despre subterfugiile 
piesei, despre cum putea fi interpretată şi Anilu făcu 
imprudenţa să le dea câteva sugestii, pentru că oricum 
ea scrisese piesa şi era uşor ridicol să-i vadă cum se 
dau cu presupusul despre intenţiile dramaturgului în 
prezenţa ei, i-ar fi putut ajuta personal să se elucideze, 
dar atunci amândoi o priviră ultragiaţi şi-i răspunseră că 
misiunea ei se încheiase atunci când scrisese textul şi 
nu era cazul să intervină pe terenul lor, neglijând cu 
desăvârşire faptul că şi ea era om de teatru, astfel că 
Anilu îi ascultă cu stupefacţie un timp cum îi analizau 
textul în termeni megalomani şi cum anticipau lovitura 
pe care-o vor da ei cu spectacolul, cum va ieşi la 
suprafaţă mesajul lor recalcitrant şi masculin şi îndrăzni 
pentru a doua oară să intervină atrăgându-le atenţia că 
respectiva piesă fusese scrisă de-o femeie şi prin 
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urmare era greu de presupus că mesajul ar fi putut avea 
o tentă misogină, iar ei îi închiseră şi de data asta gura 
rugând-o să se ducă acasă şi să nu-i mai bruieze cu 
comentariile şi atunci Anilu se ridică de pe scaun, le 
smulse textul din mână şi-i salută politicos şi pentru 
totdeauna. 

Începând de atunci un singur gând îi prinse 
rădăcini în minte şi o persecută nemilos zi şi noapte: 
trebuia să dea într-un fel sau altul de Mr. G. Începu să 
culeagă informaţii cu o voinţă asiduă şi c-o răbdare de 
ceasornicar. Avea un plan de acţiune cât se poate de 
bine întocmit, vroia să scrie o piesă de teatru extrem 
de dură şi de rea, în semn de protest împotriva 
nelegiuirilor lumii, o piesă cu un mesaj confuz care să 
nu fie nici pozitiv nici negativ, pentru că viaţa însăşi 
era un amestec difuz de contraste, de bine şi rău 
sudate indestructibil, o mixtură ciudată de miracol şi 
blasfemie, o piesă despre oameni pe care soarta îi 
aruncase într-un infern mai mult sau mai puţin relativ 
căruia încercau să-i supraviețuiască prin orice 
mijloace, o piesă despre instinctul de conservare care 
funcţiona chiar şi în condiţiile cele mai sordide ale 
compromisului, despre dejecţiile adaptării, despre 
curajul asumat prin violenţă sau dimpotrivă prin 
puterea de îndurare, o piesă care să fie însăşi reflexia 
monstruoasă a degradării omeneşti, a purității 
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măcelărite şi a  speranţelor înecate în  mâlul 
incertitudinii. Apoi avea de gând să se prezinte cu 
respectiva piesă la respectivul Mr. G şi să-i propună 
să-i compună muzică de spectacol sau poate chiar s-o 
monteze împreună, existau zeci de posibilităţi derivate 
din dorinţa ei imensă de-a se coaliza cu el de aceeaşi 
parte a baricadei, ar fi putut închiria amândoi o hală în 
care să se ţină alternativ concertele lui sau să se joace 
piesele ei, ar fi putut face împreună orice. 

Se închise în casă, conform tradiţiei şi apucă să 
scrie piesa cu înverşunarea caracteristică, dar şi cu un 
sentiment de panică, acut, care-o avertiza că-n orice 
clipă ar fi putut să se sfârşească lumea ceea ce ar fi 
fost extrem de neplăcut, nu ca fenomen în sine ci 
pentru faptul că universul ar fi sucombat înainte ca ea 
s-apuce să-l întâlnească pe G., iar el ar fi pierit în 
consecinţă fără să ştie că ea există şi că-l admiră în 
ultimul hal, aşa că scria ca o turbată până i se bloca 
definitiv creierul şi nu mai putea să se concentreze. În 
fiecare seară cădea pradă unor crize atroce de 
epuizare în care bătăile amplificate ale inimii 
conjugate cu arsurile de nicotină din plămâni şi cu 
zbuciumul delirant al ideilor care-i martirizau scoarţa 
cerebrală o făceau să resimtă panica unui altfel de 
sfârşit şi-anume al ei personal. Dimineaţa, conform 
aceleaşi tradiţii a destinului său de scriitoare sorbea 
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primele înghiţituri de cafea după care expulza în 
closet de o fiere albăstrie amestecată cu sânge şi pe 
măsură ce devenea din ce în ce mai devotată viciului 
de-a trăi prin literatură, corpul ei se transforma într-o 
epavă. 

Descoperise că scriind încontinuu putea substitui 
sorții sale deplorabile de personaj real o viaţă 
tumultoasă şi încărcată de glorie în calitate de 
personaj literar, putea face complet abstracţie de 
postura derizorie în care-o aruncase cotidianul 
înlocuind-o cu una strălucitoare şi pe alocuri chiar 
eroică, găsise o formă alternativă de viaţă care-i 
convenea de minune, îşi putea inventa alt destin 
plecând chiar de la datele conjuncturale ale celui real, 
dar modificând esenţial modul de raportare, putea 
crea alte linii de forţă între ceea ce-i fusese dat să 
trăiască şi felul în care ar fi reuşit să reacționeze, 
astfel încât în situaţii în care acţionase cu anxietate şi 
resemnare se închipuia adoptând o poziţie fermă şi 
de-o sinceritate brutală, găsind pentru fiecare episod 
al înfrângerii sale din viaţa reală câte-o ieşire 
spectaculoasă din impas. Scriind era liberă să-şi 
imagineze orice, dar mai ales să se simtă puternică, 
era liberă să-şi compună personajul după canoanele 
idealului şi nu după cele ale constrângerii. lar ce era 
fascinant era faptul că spre deosebire de pulsiunile 
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reveriilor în care-şi permitea să  răstălmăcească 
trecutul doar în limitele impuse de configuraţia 
prezentului şi să interpreteze resursele prezentului 
numai în limitele a ce-ar fi fost în stare să facă sau să 
fie, în literatură putea răstălmăci trecutul fără limite, 
aşa cum tot fără limite îşi putea proiecta personajul în 
orice postură. Totul era posibil: prezentul putea fi 
şters, trecutul putea fi modificat, timpul era o lavă în 
expansiune care căpăta dimensiunea dictată de 
conştiinţa ei, era uluitor de bine, iar faptul că putea 
cuprinde fluxul imaginaţiei într-o formă consistentă şi 
organizată era o voluptate fără seamăn. Era liberă să 
creadă orice despre ea, orice despre ceilalţi, nu mai 
existau nici un fel de obstacole şi nici o voinţă 
exterioară care să i se opună, nu mai exista 
persistenţa realului care să-i contrazică viziunile. Aşa 
că puţin îi păsa de faptul că-şi distruge cealaltă 
alternativă de viaţă, respectiv aceea cotidiană, puţin îi 
păsa că trupul îi cedează încet într-un mod ireversibil 
şi nu-i trecea prin cap nici măcar să şi-l menajeze ca 
să poată scrie şi alte piese de teatru sau alte romane, 
continua să fumeze ca o descreierată, să sară peste 
mese pentru că pierdea noţiunea timpului şi să-şi 
alimenteze inspiraţia cu vodcă şi cafele. 

Când izbuti să aştearnă pe ecranul computerului 
propoziţia finală respectiv aceea care spunea: “se lasă 
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încet cortina”, avea şapte kilograme mai puţin, o față 
cadaverică şi-un păr neţesălat de două săptămâni. 

Apoi se hotărî să îşi ia inima în dinţi şi luă 
legătura cu unul dintre cunoscuţii lui G. anunţându-l 
protocolar că vrea să-i dea o piesă de teatru. 

G. se arătă prea puţin interesat s-o cunoască pe 
Anilu tergiversând momentul întâlnirii în funcţie de un 
pretext sau altul. | se părea curios ca o fată de deputat 
să vrea să colaboreze cu el, inamicul public. Pe lângă 
aspectul hilar al situaţiei mai trenau şi anumite 
suspiciuni legate de faptul că întreaga poveste putea 
să fie o mare diversiune. Era foarte plauzibil ca 
Domnişoara Deputat să încerce să-l tragă de limbă cu 
anumite lucruri, ca apoi să le deconspire, apropierea 
de ea era o potenţială ameninţare, gagica ar fi putut 
vedea sau auzi prea multe şi n-avea nici un rost să-şi 
asume riscul. Pe de altă parte să umileşti o odraslă de 
parlamentar nu era o chestiune chiar atât de lipsită de 
farmec şi atractivitate. Tentaţia era destul de mare, 
aproape de domeniul irezistibilului aşa că se hotărî 
într-un târziu să accepte s-o întâlnească într-un 
context neutru, într-un club din centrul oraşului unde 
avea să se întâlnească şi cu acei cunoscuţi tangenţiali 
din cercul cunoscuţilor Monicăi. Apăru împreună cu 
doi-trei tovarăşi, mătăhăloşi şi taciturni care i se 
aşezară de-a stânga şi de-a dreapta, flancându-l 
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protector şi sorbindu-i cuvintele cu o venerație mută, 
iar Anilu îi întinse maşinal piesa, paralizată de 
anxietate, bâiguind cuvinte dezarticulate şi ieşi în fugă 
în stradă, cu o speranţă resemnată, mizând mai mult 
pe absurdul unui miracol prin care s-ar fi întâmplat ca 
el să-i chiar citească piesa şi s-o sune. 

Într-una din zilele acelea de duminică nesfârşite 
primi un e-mail de la Andrei care-o cerea de nevastă. 
În noaptea aceea se îmbătă crunt. Făcu duş îmbrăcată 
gândindu-se la curvele lui G. care arătau trăznet şi 
erau în orice caz mult mai tinere. Îi era jenă să-şi vadă 
corpul gol şi să se gândească la amantele lui. Jenă sau 
ciudă. Îi venea să plângă. Ar fi fost pentru prima oară 
când ar fi plâns ca o femeie. Când şi-ar fi dorit să 
arate mai bine. Şi pe măsură ce încerca să se convingă 
mai mult de absurditatea unui astfel de regret, pe 
măsură ce se gândea la bătrâneţe ca la ceva inevitabil 
şi încerca să excludă corpul din calculele ei sufleteşti, 
ochii i se umpleau de lacrimi. Se adunaseră prea multe 
amintiri, prea multe pulsiuni contradictorii. Dar îşi 
reveni repede şi se gândi că era total deplasat să-şi 
facă astfel de probleme din moment ce ea era un 
soldat. 

Se bucură foarte mult să descopere într-un ziar 
că Sorin, actorul, câştigase un concurs de interpretare, 
era un început, lucrurile tindeau să intre pe un făgaş 
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normal, Sorin era într-adevăr unul dintre cei mai buni 
actori români şi cu siguranţă cel mai tare din generaţia 
lor. Îl sună fără ezitare şi-i spuse pe un ton stins, dar 
categoric: “sunt fericită...”. Îi mulțumea pentru isprava 
lui, era o încurajare extraordinară să ştie că, în sfârşit, 
mai marii teatrului românesc începeau să le ştie de 
frică, victoria lui Sorin nu era doar a lui, ci a tuturor, se 
prezentase cu un text în care înjura fără ocolişuri toată 
şcoala românească de teatru, îl susţinuse şi Vali, 
regizorul, era extraordinar. 

Erau oamenii ei, tovarăşii ei, trupa ei de gherilă... 
îi părea rău că-i lăsase baltă din orgoliu, fusese un 
gest smintit, de om complexat, îi părea sincer rău! 
Impresionat de remuşcările ei, Sorin începu s-o ia 
peste picior cu bonomie: “viaţa e-n lung şir de 
confuzii şi contradicții, nu te mai lamenta atât, toţi 
trecem prin asta, toţi zicem la un moment dat: gata 
mă rup pentru totdeauna şi pe urmă revenim şi ne 
pare rău... eu mă bucur că te-ai lămurit că există 
ticăloşi mai mari ca noi, Anilu!” apoi îi povesti despre 
beţiile lor glorioase din ultima perioadă, Sorin nu bea, 
în schimb ceilalţi rădeau tot, fără milă, câteodată se 
încăierau între ei, se şi cafteau din când în când, dar 
pe urmă se pupau ca mieluşeii, era supercool că se 
aveau ca fraţii, îşi îmbunătăţiseră colecţia de bancuri şi 
strigături, îşi dăduseră unul altuia porecle, lui îi 
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spuseseră  Sergentul Soare, pe Vali îl făcuseră 
căpitan... “continuau să se întâlnească aproape zilnic 
în barul institutului, în principiu mergeau la agăţat, 
pisicuţele din anul întâi arătau trăznet şi se ofereau 
fără fiţe, neamul femeiesc în sfârşit îşi accepta soarta, 
iar într-o seară spre marea lor surprindere a apărut în 
bar, absolutamente singur, ghici cine? N-o să-ţi vină 
să crezi, Anilu!” 

- Cine? 

- Mr. G! 

- Ce-ai făcut, ai vorbit cu el? Se precipită Anilu. 

- Ce dracu’ era să vorbesc? Nu ne ştim. De fapt 
nu se ştia nimeni cu el pe-acolo. 

- Şi l-aţi lăsat să bea singur, fără să-l băgaţi în 
seamă? se înfurie ea. 

- Normal că l-am lăsat să bea singur. Poate că 
ăsta era şi scopul lui. Să se ducă undeva unde să nu-l 
ştie nimeni ca să poată să bea singur! 

- Nu fii tâmpit, Sorin. Un om care vrea să fie 
singur stă acasă! 

- Poate aştepta pe cineva care n-a mai venit. 

- Poate... murmură Anilu 

Apoi întrebă cu nelinişte. 

- Când s-a întâmplat asta? 

- Păi... stai să mă gândesc. Acum vreo trei-patru 
zile! 
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În săptămânile care au urmat acelei scurte 
întâlniri, Anilu se confruntă sufocant cu senzația 
apăsătoare ca timpul încremenise şi stătea în loc: 
fiecare dimineaţă era tot dimineaţa anterioară si 
fiecare seară era seara precedentă, care la rândul ei 
era tot seara precedentă... Până şi filmele de la 
televizor erau aceleaşi, se repetau la nesfârşit, 
probabil că aşa se explica de ce n-o suna G.: pentru că 
săptămâna aceea care trebuia sa treacă se prelungea 
la infinit, se făcuse duminică şi nu mai venea ziua de 
luni şi se gândi că poate ar fi fost cazul să-i dea ea 
telefon. 

Formă numărul acela pe care i-l dictase el şi-o 
voce de robot îi răspunse: “acest număr nu este 
alocat”. Îl mai formă odată convinsă că din cauza 
stresului îl greşise. Din nou primi acelaşi semnal. 
“Acest număr nu este alocat”. | se păru totuşi ciudat 
că-n batjocura lui îi lăsase un număr inexistent. Ar fi 
putut să sune şi să i se răspundă: “greşeală”. 

În noaptea aceea Anilu visă că G. îi dăduse 
întâlnire în scara unui bloc de periferie, în zona aceea 
a cutiilor de scrisori. Putea desluşi tradiționalul damf 
de gunoi din casa scărilor, ba chiar putea citi 
inscripţiile obscene scrijelite pe pereţi, părea totul 
foarte real şi foarte palpabil. Îşi aprinse o ţigară şi se 
aşeză pe o treaptă în aşteptarea lui. O surprinse faptul 
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că G. în loc să intre pe uşă ieşi din lift ca şi cum ar fi 
locuit chiar în acel bloc. Se aşeză lângă ea cu textul în 
mână. Îi simţea răsuflarea în ceafă. Nu vorbiră nimic. 
Se priveau pur şi simplu cu mirare amestecată cu 
teamă. După un timp G. îşi apropie buzele de urechea 
ei şi-o întrebă în şoaptă: 

- Ţi-e frică de mine? 

lar Anilu îi răspunse: 

- Da... Dar asta nu mă împiedică să te iubesc de 
la distanţă. 

- Ştii că nu putem fi împreună, îi zise el. 

- Ştiu. 

- Dacă ar fi să încercăm ceva n-ar ucide. 

Anilu simţea cum încet, încet nu-şi mai poate 
controla mintea. Gândurile i se dizolvau într-un soi de 
beatitudine. Ar fi vrut să-i spună ceva dar cuvintele îi 
amorţiră pe buze şi uită instantaneu ce avea de zis. 

Atunci el îi luă mâna în palma lui şi se jucă o 
vreme tăcut cu degetele ei scheletice. Anilu îi privi 
îndelung mâna aceea de pianist şi descoperi cu mirare 
că semăna leit cu a maică-sii. Avea aceleaşi degete 
scurte şi groase ca ale Andradei. Îi ridică palma într-o 
poziţie verticală şi îşi lipi degetele de ale lui. În acel 
moment se întâmplă un lucru straniu. Cele două palme 
se contopiră una în alta ca şi cum nu s-ar mai fi putut 
desprinde: exact ca într-o sculptură a Monicăi care o 
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fascinase pe ea, demult. Ar fi vrut să-l sărute. Îl simţea 
foarte aproape, dar nu fizic. Era o apropiere 
hipnotică... cum nu mai simţise până atunci faţă de 
cineva. Îşi întoarseră amândoi feţele unul spre altul în 
aceeaşi secundă şi îşi lipiră buzele fără să se sărute. În 
acel moment Anilu se trezi. 

În somn i se întâmpla uneori să vadă mai limpede 
unele lucruri decât în starea de trezie, în somn totul 
era mult mai aproape şi mai clar pentru că nu mai 
exista cenzura aparenţelor. Astfel că lucruri care 
ţineau de domeniul  suportabilului sau chiar 
agreabilului în realitate, în somn i se arătau într-o 
lumină respingătoare, secvenţe trăite cu voluptate sau 
exaltare se  repetau în somn într-o atmosferă 
deprimantă ca şi cum odată îndepărtat praful himeric 
al aparenţelor nu mai rămânea din ele decât o 
substanţă hidoasă, un fel de excrement al exaltării şi 
voluptăţii care se evaporaseră. În somn sălăşluia 
adevărul, realitatea nu era decât o farsă, o lume 
muribundă care se transforma halucinant. Singurul 
avantaj era că visele ei aveau legătură între ele şi 
alcătuiau un soi de serial al unui destin nocturn, ca şi 
cum în somn ar fi trăit o viaţă paralelă cu cea 
cotidiană, în care realitatea se oglindea în chip straniu, 
o viaţă la fel de prolixă şi de alambicată ca şi cea reală, 
cu tot atâtea ramificații şi posibilităţi, în care-i era dat 
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să trăiască aceeaşi povară a trecutului şi-aceeaşi 
promisiune ambiguă a viitorului, doar că acolo, în 
somn, lucrurile se derulau altfel, erau scutite de 
mocirla incertitudinii. 

În mod paradoxal, somnul era împărăţia realului 
iar realitatea - împărăţia somnului. 

Îşi propuse să se concentreze în somn ca să 
viseze numărul de telefon adevărat al lui G. Visă trei 
nopţi la rând primele cinci cifre ale numărului. Apoi, 
când să-i apară şi ultimele două se trezea brusc sub 
radiaţia terifiantă a lunii. Ca şi cum cineva sau ceva 
s-ar fi jucat cu ea. l-ar fi întins o cursă. Abia în a patra 
noapte realiză ce avea de făcut. Trebuia să adauge 
cifrelor visate în nopţile anterioare vârsta morţii ei: 34. 

Formă numărul fără nici o ezitare şi îi răspunse 
G.. Avea o voce răguşită şi tulbure, părea proaspăt 
trezit din somn. 

- Ştiu că fac o impietate, începu Anilu, dar trebuia 
să te sun. Sunt o smintită care ţi-a adus într-o noapte, 
într-un club, o piesă de teatru... presupun că nu-ţi 
mai aduci aminte. 

- Mi-aduc aminte, bâigui el încurcat. De unde ai 
numărul ăsta de telefon? 

- L-am visat. 

- Te-am întrebat de unde ai numărul! o somă el 
îngrijorat. Să ştii că nu am obiceiul să-l dau aşa, oricui 
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şi vreau să ştiu cine m-a turnat. 

- Ţi-am spus că l-am visat... Nu eram sigură de 
ultimele două cifre. Dar până la urmă le-am ghicit. Era 
logic. 

- Logic? se miră el. 

- Nu vreau să te rețin, n-am să te mai sun 
niciodată. Promit. Sunt convinsă c-ai aruncat piesa 
mea în primul coş de gunoi care ţi-a ieşit în cale. Dar 
nu mă deranjează. Era firesc să procedezi aşa. Probabil 
te-ai gândit că vreau să profit de tine aşa cum au 
încercat şi alţii... Ca să mă lansez sau ca să fac pe 
nebuna, naiba ştie... Te-am sunat să te asigur că nu-i 
aşa. Muzica ta mă face fericită. Asta-i tot. Şi când 
vorbeai la radio aveam senzaţia că vocea ta era a unui 
om fericit. Acum nu mai îmi dau seama dacă aveam 
dreptate. Atunci aşa simţeam... mă rog... You made 
the whole nightmare of my life to blow-up! And | 
wanted to thank you for that... 

- De unde ştii că ştiu engleză? se interesă el 
intrigat. 

- Habar n-am. Pur şi simplu ştiu. Scuză-mă dacă 
te-am trezit din somn. Take care. Bye. 

Şi îi închise telefonul fără ca el să apuce se 
dezmeticească bine. 
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În pofida sărăciei în care trăia, Anilu era o fată din 
lumea buna, era un animal de rasă aruncat în pădure, 
în timp ce el era un animal sălbatic, născut în junglă, 
adaptat acolo. Maică-sa ar fi dat-o afară din casă dacă 
ar fi aflat că se întâlneşte cu el, inamicul public. N-ar fi 
avut nici un strop de înţelegere, de clemenţă. Îi 
despărţea totul şi nu-i lega nimic, decât muzica aceea 
întunecată şi rea, dar el n-avea de unde să ştie cât de 
mult îi plăcea ei, pentru că nimănui nu-i plăcea. O 
suspecta că era atrasă de mesajul acela contestatar, de 
agresivitatea textelor, de forţa demascării murdăriei, 
pentru că asta plăcea tuturor. Artistul din el fusese 
înghiţit de partizanul din el, de mercenar. Era prea 
puţin plauzibil să existe cineva care să-i poată asculta 
doar muzica. Care să-l poată distinge pe el în 
armoniile muzicii mai autentic decât în spiritul 
distructiv al mesajului. Şi apoi erau mii de baricade 
ridicate între ei, legea resentimentului era implacabilă, 
prejudecățile erau prea puternice. Tovarăşii ei n-ar fi 
putut accepta, tovarăşii lui n-ar fi putut accepta. 
Existau graniţe sociale şi teritorii ale deznădejdii din 
care fiecare vedea cealaltă faţă. Anilu trăia în cealaltă 
emisferă a coşmarului. Pe Anilu o speria laşitatea, pe 
el îl speria propriul său curaj, Anilu încă îşi căuta 
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refugii, în timp ce el era complet descoperit în bătaia 
gloanțelor; se urâse prea tare pe el ca să nu-şi 
dorească să atragă asupra lui ura tuturor. Îi convenea 
mai degrabă să dezguste decât să amăgească, era mai 
simplu aşa, în felul ăsta îşi mai atenua vinovăția. 

Învăţase încă de mic că în situaţii necunoscute e 
bine să fii sceptic şi rece. Să nu faci nici un fel de 
speculaţii. Doar că devenise exagerat de sceptic şi de 
rece. Nu mai avea încredere în nimeni şi în nimic. În 
ochii străinilor trecea drept un tip dispreţuitor şi 
scârbos, chiar dacă răspundea politicos şi prea puţin 
agresiv la întrebări. Oamenii preferă o formă de 
ipocrizie jovială şi afectuoasă, unei sincerităţi distante. 
Preferă mirajul trucajelor unui adevăr frust şi glacial. 
Chiar dacă în spatele fiecărui aparent act de 
bunăvoință se scund nisipurile mişcătoare ale bârfei, li 
se pare mult mai şocantă şi scandaloasă distanţa. Ăsta 
e marele viciu al speciei omeneşti, se gândi G., 
oamenilor le place să se amestece unii cu alţii ca să se 
poată detesta de-aproape, în cunoştinţă de cauză. lar 
el adoptase un tip de comportament în contrasens cu 
faţetele agreabile ale ipocriziei. Refuzase să simuleze 
implicarea şi era exclus acum să se arate interesat de 
ceva. S-ar fi năpustit toţi asupra lui ca nişte hiene. 

G. se privi în oglindă, îşi aranjă ochelarii şi-şi 
studie cu migală cutele de pe frunte. Se gândi că 
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fizicienilor sau inginerilor ar fi trebuit să le dea prin 
cap să inventeze nişte oglinzi care să ne arate veşnic 
tineri. La cât de mult evoluase tehnologia, nici n-ar fi 
fost greu. Ceea ce ne distruge nu e îmbătrânirea în 
sine, ci conştiinţa iminenţei ei. Ne simţim bătrâni 
pentru ca ne vedem îmbătrânind. Ne vedem în oglindă. 
Ar fi suficiente câteva oglinzi trucate ca să ne vină să 
luăm viaţa de la capăt... 

Îşi conspecta înfăţişarea şi i se părea hilar faptul 
că dintre toate feţele cu care se obişnuise cu a lui se 
întâlnea cel mai puţin, maxim zece minute pe zi, 
maxim. Îi erau mult mai apropiate chipurile amicilor 
sau ale fraţilor lui decât propriul său chip. Cu el era cel 
mai puţin obişnuit. Contemplat cu un ochi rece, părea 
chiar unul străin şi ciudat. Era un chip pe care-l 
cunoştea prea puţin, cu care se întâlnea doar 
ocazional, în oglindă. Şi totuşi conştiinţa identităţii lui 
era mai puternică decât senzaţia aceea de alienare. Ar 
fi fost grozav, se gândi, să te știi bătrân şi să te poţi 
vedea tânăr, să-ţi poţi permite să rămâi intransigent 
până la capăt, măcar cât să nu trişezi faţă de tine... 
Pentru că slăbiciunea e în primul rând biologică, fizică. 
Spiritul se erodează mult mai lent. 

Îşi luă toate pastilele 
organismului în funcţiune şi ieşi să se întâlnească, în 
vederea unui interviu, cu o anume Monica, redactor la 
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un post particular de televiziune. Când ajunse în prag 
sună telefonul. Era Anilu... care bâiguia ceva confuz 
insinuând că i-ar fi visat numărul de telefon. Apoi 
închise receptorul fără ca el să apuce să se 
dezmeticească bine. Îşi dădu seama că postura în 
care-o pusese pe fata aceea atunci când se întâlniseră 
fusese dezavantajoasă în cel mai mare grad. El venise 
înconjurat de călăi, iar ea era singură. Ce-ar fi putut să 
facă altceva? Decât să-i lase textul şi să fuga... Ar fi 
putut să fugă pur şi simplu înțelegând că el n-avea de 
gând să-i acorde nici o importanţă. Şi totuşi mizase pe 
el într-un mod absurd, iar ăsta era un lucru straniu şi, 
într-un fel, emoţionant. Anilu era lucidă şi totuşi 
încercase imposibilul. G. era complet bulversat. Deşi 
era convins că-l minţise în legătură cu numărul de 
telefon, îi plăcuse siguranţa din vocea ei: avea în ton 
un amestec de obrăznicie şi demnitate care suna cât 
se poate de sincer. Ar fi trebuit s-o caute şi el, să-şi ia 
revanşa. 


Pentru prima oară în viaţă Anilu îşi puse o rochie. 
Lungă, neagră, de seară, primită de la o mătuşă din 
Germania. Vroia să vadă cum îi stă în pielea altui 
personaj. Să încerce măcar pentru o seară să renunţe 


X 254/287 %& 


Ilinca Bernea — iubiri în cămaşă de forță 


la a mai fi ea însăşi. Era atât de simplu, în fond. Era 
suficient să uite că uniforma aia soldăţească însemna 
ceva, să-şi spună că nu era decât o formalitate 
chioară, un simbol pe care fiecare îl decodifica aşa 
cum vroia. Nu făcea altceva decât să-şi construiască 
un paravan, o aparenţă prin care manipula iluzia 
celorlalţi. 

Hainele oricum erau ceva ostentativ, avea 
dreptate Monica. Se fardă cât putu de discret, dar îi 
venea să plângă încontinuu, se simţea cumplit de 
frustrată, ca şi cum fardurile i-ar fi jupuit faţa 
înlocuind-o cu o altă străină, îi era scârbă să se 
privească în oglindă, vedea acolo, în locul ei, o vampă, 
o femeie de-o senzualitate năucitoare, ca o paiaţă de 
pe coperta unei reviste de modă, iar dacă nu vorbea, 
privirile ei întunecate degajau un mister aparte, 
tăcerea era o armă a seducţiei, o armă falsă. Avea în 
mână toate atuurile, se putea transforma într-o clipă, 
sub puterea unui simplu impuls al voinţei, într-o 
femeie care-ar fi mistuit mintea oricărui bărbat, era 
suficient să-şi reprime gesturile zbuciumate şi 
agresive şi să le înlocuiască dinadins cu unele lente, 
pasive şi uşor somnoroase, era suficient să răspundă 
nu pot în loc de mă interesează sau n-am chef în loc 
de aș vrea să stea picior peste picior şi nu cu 
genunchii la gură, să-şi plimbe lent mâna prin păr în 
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loc să-şi roadă unghiile până-n carne şi să se bucure 
de propria ei existenţă, de mirosul propriului său trup, 
de desfătarea propriilor senzaţii fără să tindă să le 
împărtăşească nimănui, ăsta era tot secretul... ca să 
poţi dresa tot universul, ca să-l poţi întoarce în 
favoarea ta. Încercă să-şi dreagă ţinuta indecent de 
lascivă cu nişte bocanci răpciugoşi şi o căciulă 
ponosită, dar se răzgândi înainte de-a ieşi pe uşă. 
Dacă tot vroia să facă un lucru trebuia să-l facă până 
la capăt. 

Anilu intră într-unul din acele baruri de noapte 
aşa-zis nonconformiste improvizat într-un subsol, al 
unei clădiri vechi şi dărăpănate. Era prima oară când se 
ducea singură într-un astfel de club. Era un fum 
îngrozitor înăuntru şi-un damf de marihuana care 
contamina toate minţile. Îşi comandă o bere neagră şi 
se aşeză la una din mese, tăcută, fără nici un gând. 


Monica glumi în legătură cu intenţiile de 
socializare ale lui G. şi îi puse sumedenie de întrebări 
iscoditoare referitoare la necunoscutele din viaţa lui, 
încercă să-l tragă de limbă, se interesă ce părere are 
despre cursele ilegale de maşini, despre cazinourile 
recent înfiinţate, era de presupus că viziunile lui 
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anarhiste nu excludeau astfel de preocupări, dar G. se 
limită la câteva răspunsuri evazive, era într-adevăr 
de-acord că viaţa e un hazard din care scapă cine 
poate, nu-i condamna pe cei care se chinuiau să 
răzbească prin orice mijloace, era de înţeles, dar nu 
vedea ce legătură ar fi putut să aibă el cu toate astea. 
Se scotoci prin buzunare şi scoase un briceag cu care 
începu să se joace. Un scriitor care vorbeşte în cărţile 
lui despre sinucidere nu e neapărat un sinucigaş, nu? 
Un om pe care-l revoltă impostura socială nu trebuie 
neapărat să fie un pericol public, poate fi pur şi simplu 
un om revoltat. Monica îi făcu cinste c-o bere neagră, 
după cum comandase şi se gândi la Anilu. G. îşi crestă 
uşor degetul mare cu lama briceagului. Monica tresări, 
speriată. 

- Vezi? Chestia asta îi bagă în ceaţă pe toţi. Pe 
unii îi sperie, pe alţii îi derutează. Un om care-şi face 
singur rău, trebuie să fie un individ periculos. Cineva 
care se denigrează singur nu poate fi decât un 
psihopat, nu? Uite... curge sânge. Dar cel puţin e-o 
rană pe care mi-am făcut-o singur. N-am pe cine să 
acuz, să urăsc pentru ea. Durerea îmi aparţine în 
exclusivitate. De ce aveţi toţi impresia că dacă vorbesc 
peiorativ despre lume mă exclud tocmai pe mine? Nu 
înseamnă că atunci când spun: am bătut, am furat, am 
blestemat chiar am făcut toate astea. Ci doar că mă 
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suspectez că aş fi în stare. Încerc să înţeleg nişte 
mecanisme... Ce naiba îi împinge pe oameni să mintă, 
să trădeze, să se ucidă între ei? Pentru ce să mă 
integrez într-o societate de smintiţi care nici măcar 
nu-şi mai dau seama ce fac? Trădarea li se pare o 
formă de libertate, minciuna li se pare un alibi al 
subzistenţei, în privinţa crimei e discutabil... dar 
oricum ideea e oamenii judecă fără să gândească, fără 
să ştie ce judecă. Se simt îndreptăţiţi să creadă orice le 
convine, iar eu nu fac altceva decât să dau pe faţă 
nişte lucruri care nu convin nimănui. 

- Şi crezi că ajută la ceva? îl întrebă Monica. 

- Asta numai Dumnezeu ştie... 


Se apropie de masa la care stătea Anilu, un bărbat 
tânăr, îmbrăcat impecabil, într-un sacou închis la 
culoare şi c-o helancă pe gât, împrăştiind în aer un iz 
de parfum scump ceea ce-o dezgustă din prima clipă. 
O abordă cu siguranţa unui Don Juan versat şi apt să 
controleze orice situaţie. Spre surprinderea ei, 
respectivul era unul din oamenii lui G., care îl însoţise 
în noaptea aceea la club, îl recunoscu imediat, în 
schimb el nu schiţă nici un gest c-ar recunoaşte-o. 
Probabil nici n-o văzuse bine la faţă în 
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semi-întunericul din bar. Nici atunci, nici acum. 
Transformarea ei era mult prea spectaculoasă ca s-o 
poată recunoaşte cineva care o văzuse doar cinci 
minute în viaţă. Probabil că şi Ştefan ar fi avut dubii 
dacă ar fi zărit-o îmbrăcată aşa, în rochia aia de 
vampă. Anilu se mulţumi să-i răspundă monosilabic 
tânărului, sorbind îngândurată din paharul cu bere. 
N-avea nici cea mai vagă intenţie să se deconspire. Îi 
spuse că era secretară la o firmă de calculatoare. Ce 
făcea singură acolo? Nimic deosebit, asculta muzică, 
se uita la oameni... Nu-i plăcea să stea singură când 
avea insomnii. O  fascinau oamenii, zarva lor 
languroasă, îi plăcea atmosfera aceea halucinantă, în 
care se intersectau priviri, se improvizau flirturi de-o 
oră, era cool. Îi plăcea să privească puştoaicele cum se 
crăcănau în faţa unor bărbaţi pe care-i vedeau prima 
oară, era ceva deconectant şi apetisant întrucâtva, era 
o dovadă că oamenii se emancipau, nu mai existau 
inhibiţii, chiar era cool. Îi plăcea şi muzica tehno, avea 
un sunet modern, e drept mai puţin muzical, dar 
biturile în sine erau ceva cool... 

Şi pe măsură ce vorbea simţea că s-ar putea 
abandona oricărei forme de minciună, oricât de trivială 
ar fi fost în esenţă. Dansă câteva blues-uri cu tânărul 
arogant şi se amuză sincer de puştanii care chiuiau 
aruncându-şi în aer cămăşile în lumina pulsatorie a 
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stroboscopului, se delectă privind puicuţele cum se 
frecau de partenerii lor anonimi, râzând cât le țineau 
plămânii de bancurile lor misogine, mai ales de cele cu 
târfe şi neveste înşelate şi le contemplă cum îşi băgau 
toate pula c-o bucurie extatică, tânărul arogant 
începuse să-i pipăie coapsele şi îşi aduse aminte de-o 
replică de-a lui Andrei: “tu n-ai nevoie să te droghezi, 
poţi să ajungi unde vrei prin auto-sugestie” şi avea 
dreptate. În clipa aceea ar fi putut să se sugestioneze 
să uite tot ce ştia despre viaţă. Ar fi putut continua să 
joace rolul de femeie fatală până la capăt fără 
menajamente. Omenirea se bucura de libertatea de-a 
se reduce la stadiul de animal. Era şi asta o libertate. 
Freud îşi făcuse bine meseria. Orice efort de a trăi 
conştient sau moral percepea o mare suferinţă. Ce 
sens avea să suferim când am fi putut dărâma 
dintr-odată toate obstacolele? Era suficient să 
închidem ochii şi să uităm cine suntem. Cine vrem să 
fim. De mii de ani omenirea se lupta să 
supravieţuiască împărăției somnului refugiindu-se 
pe-o insulă fragilă, ameninţată de toate primejdiile, 
care era conştiinţa. De ce să nu ne scufundăm dacă 
asta nu doare? De ce să preferăm durerea de-a fi noi 
înşine? 

Niciodată nu-i fusese atât de scârbă de ea, de ce 
ar fi putut să fie. Femeia fatală era cu siguranţă 
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personajul negativ din ea. Cealaltă faţă a ei era cea 
bună. Faţa aceea lividă, cu buzele mânjite de cerneală. 
Unghiile roase până în carne erau ale personajului 
pozitiv. Nădragii largi şi cămăşile bărbăteşti, nu erau 
doar o simplă uniformă, îi conservau întrucâtva fiinţa. 
Se urâţise singură cu bună ştiinţă. Într-un fel îşi 
alesese crucea cea mai uşoară. Ar fi putut pleca de mii 
de ori la mânăstire, dar acolo ispita vieţii netrăite ar fi 
fost mult mai puternică. Până la urmă ce-şi refuzase? 
Dreptul de-a fi tratată ca o curvă? Se ridică de la masă 
fără să-i adreseze vreun cuvânt admiratorului său în 
erecţie şi se îndreptă spre culoarul exterior al localului 
ca şi cum s-ar fi dus să facă pipi. leşi în stradă şi se 
aruncă în primul taxi gândindu-se la G. c-o înfocare 
care-i tăia răsuflarea. 


Monicăi îi scăpă geanta pe jos într-un moment de 
neatenţie, iar G. se aplecă s-o ajute să-şi strângă 
lucrurile împrăştiate pe podea. Ridică fără să-şi dea 
seama o fotografie cu Monica şi Anilu pe care Monica 
i-o înşfăcă rapid dându-se în felul ăsta de gol. 

- Ce-i asta? Ce vrei tu să ascunzi acolo? o tachină 
G.. 
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- Nimic. E o poză. 

- Dă-mi şi mie să văd. E iubitul tău? 

- Da, e iubitul meu. 

- Dă-mi şi mie să văd. 

G. se repezi să-i smulgă fotografia din mână. Dar 
Monica îi împinse braţul şi-i spuse calm: 

- O să-ţi arăt. E prietena mea. Cea mai bună. O 
cunoşti, dar vreau să-mi promiţi c-ai s-o uiţi. Voi doi 
n-aveţi ce căuta împreună, înţelegi? 

G. studie îndelung poza cu Anilu, îşi muşcă 
buzele, o prinse pe Monica de încheietura mâinii şi-o 
privi stăruitor: 

- Vreau să-mi dai numărul ei de telefon. M-am 
purtat aiurea cu ea şi am de gând să-i cer scuze. 
Asta-i tot. Ştiu şi eu că n-avem ce căuta împreună! 


îi dădu telefon chiar a doua zi şi Anilu realiză că 
fusese, de fapt, tot timpul convinsă c-o va suna. Dar 
nu ca să se-apropie de ea, ci dimpotrivă ca să pună un 
punct categoric situaţiei aceleia bizare şi nebuloase. G. 
o invită la o plimbare cu maşina ca să clarifice lucrurile 
şi-o elucidă în termenii cei mai tranşanţi cu putinţă că 
dacă vrea sa se culce cu el e mai sănătos sa i-o spună 
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direct ca să nu-şi irosească banii cu telefoane şi 
timpul cu elucubraţii şi scenarii oculte. O avertiză că e 
un tip pragmatic şi insensibil, arţăgos, nesuferit, 
recalcitrant, prozaic şi nihilist în sensul cel mai dur al 
cuvântului. 

Anilu însă medită cu încântare la vorbele lui şi-şi 
dădu seama ca era prima oară când avea privilegiul 
de-a iubi un bărbat care-şi punea cenuşă-n cap în loc 
să se bată cu pumnii în piept. 

Îşi dădură întâlnire în scara blocului ei, în dreptul 
cutiilor de scrisori. Anilu îşi aprinse o ţigară şi se 
aşeză pe-o treaptă în aşteptarea lui. Din stradă 
răzbăteau tipetele copiilor şi râgâiturile golanilor care 
ieşiseră în stradă cu casetofonul. G. îşi parcă maşina 
pe trotuarul de vizavi. Purta o căciulă neagră trasă pe 
ochi ca să nu-l recunoască nimeni. 

Anilu se ridică de pe treaptă fără să vrea. Îi întinse 
mâna soldăţeşte. G. i-o sărută protocolar şi-i zâmbi 
oarecum impersonal. 

- Tu locuieşti în jegul ăsta de bloc? o întrebă. 

- Cam aşa ceva. Locuiesc aici de când eram mică. 
Stau cu ai mei. 

- Cu ai tăi? se miră el. Vrei să spui că maică-ta... 

- lartă-mă G., dar sunt prea obosită ca să mă mai 
justific, chiar şi în faţa ta. Da. Maică-mea locuieşte 
aici. 
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Anilu avea un soi de autoritate care-i plăcea. 
Părea mult mai relaxată decât la prima întâlnire. 

- Unde vrei să mergem? o întrebă. 

- Mi-e indiferent. Undeva unde să te simți tu 
bine. Eu mă simt prost oriunde şi oricum, aşa că 
preferinţele mele sunt nule. 

G. deschise portiera maşinii şi-i făcu loc înăuntru. 
Se aşeză la volan şi îi spuse: 

- You know, l'm not quite mr. Friendly... 

- Don't worry. I'm nobody. | am whatever you say 
I| am. “The way | am”. Eminem, zise Anilu surâzând 
tendenţios. Ştiu şi eu piesa. 

- Asculţi tu aşa ceva? 

Tăcură câteva minute. 

- Nu ştiu dacă e bine să fim văzuţi împreună. 
Pentru nici unul dintre noi, argumentă el. Aşa că o să 
ne plimbăm cu maşina şi-o să vorbim. Pe urmă te 
aduc înapoi acasă. De-acord? 

- De acord, murmură ea dezamăgită. 

- Nu ştiu exact ce aştepţi tu de la mine, începu 
G., dar vreau să te previn că n-am nimic de dăruit. 
Sunt sec. Dacă vrei să-ţi fac muzică pentru spectacol 
îți fac, nu-i nici o problemă, dar nu cred că asta e tot 
ce vrei de la mine... corectează-mă dacă greşesc. 

- Nu m-ar deranja dacă ai renunţa puţin la morga 
asta de intelectual pedant, îl luă peste picior Anilu. Nu 
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vreau nimic de la tine. Nu sunt îndrăgostită de tine 
dacă de asta ţi-e frică. 

- Nu mi-e frică de nimic, o puse el la punct. 

- Să ştii că şi eu am avut o viaţă grea, G.. Nu eşti 
singurul... 

Îşi întoarse privirea spre ea o clipă. 

- N-am cum să te aduc în cercul meu. Acolo n-au 
ce căuta femei. 

- Bineînţeles. Femeile sunt specia inferioară, nu? îl 
provocă Anilu. 

- Din punctul meu de vedere toţi suntem o specie 
inferioară. Josnică. Suntem nişte cretini înfumuraţi, 
atât. 

- De-acord cu tine... încuviinţă ea. 

- De unde ai aflat numărul meu de telefon? îşi 
aduse el aminte. 

- De nicăieri, ţi-am spus, l-am visat. Lipseau doar 
ultimele două cifre. 

- Mă rog... Şi cifrele astea cum de le-ai ghicit? 

- Am mers la noroc. 34 e vârsta la care am să 
mor. 

- Ştii tu c-ai să mori la 34 de ani! o ironiză el. 

- Mi-a prezis cineva. Un coleg de liceu. Niciodată 
nu s-a întâmplat să nu se adeverească previziunile lui. 
Şi mi se pare plauzibil pentru că deja sunt foarte 
bolnavă. 
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G. începu să râdă. 

- Şi tu eşti foarte bolnavă deja? Şi bătrână, nu? Îmi 
place că gândim la fel! 

După o scurtă pauză reluă dialogul. 

- Va să zică băiatul ăla ţi-a spus că o să mori la 
34 de ani. 

- Nu tocmai, bâigui Anilu. Mi-a scris o cifră pe 
perete şi n-a vrut să-mi spună ce înseamnă. Am 
dedus eu singură... Uite, până şi-n palmă linia vieţii mi 
se termină repede. 

- N-am cum să mă uit. Vezi şi tu că sunt la 
volan... Dar să ştii că 34 poate să însemne şi altceva. 
Spre exemplu tramvaiul 34. 

- Un tramvai numit dorinţă! glumi Anilu. Ce 
legătură am eu cu tramvaiul 34? 

- Face legătura între cartierele noastre. E foarte 
important! Am glumit... 

Anilu însă medită cu încântare la vorbele lui şi-şi 
dădu seama că era pentru prima oară când avea 
privilegiul de-a iubi un bărbat care locuia la numai 
două cartiere distanţă. 

- Să ştii că eşti ciudată, o lămuri G.. N-am mai 
întâlnit nici o femeie ca tine. Să-mi dai şi mie ceva 
scris de tine. 

- Tocmai ţi-am dat o piesă acum o lună. Nu-ţi 
aduci aminte? izbucni ea în râs. 
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- Îmi pare rău... am pierdut-o. 

- Ai pierdut-o? Sau ai aruncat-o? De fapt, ce mai 
contează? În ce sens zici că sunt ciudată? 

- În toate sensurile. Eşti frumoasă şi te îmbraci 
urât... îţi faci reclamă negativă într-un fel. Te gândeşti 
la moarte la 25 de ani... Câţi ai, 25? 

- 26. 

- 26. Nu vrei nimic de la mine... În general 
femeile vor câte ceva de la mine. Ceva clar definit. 

- Ce? Să te culci cu ele? 

- Mai rău... să mă îndrăgostesc de ele! Vor să mă 
aducă pe calea cea bună. Să mă transforme într-un 
maimuţoi duios şi sensibil. 

- | became insensitive myself. Cum aş putea să-ţi 
cer ceva de care nu sunt nici măcar eu în stare? Eu nu 
mai pot să iubesc pe nimeni, nici măcar pe mine. 
Singurul lucru care mă opreşte să-i rănesc pe ceilalţi e 
faptul că-i pot vedea cu ochii lor. Fără să-i idealizez. Îi 
văd exact aşa cum se văd ei, din interior. E foarte 
straniu... 

- Păi asta nu înseamnă că-i iubeşti? Ce altceva 
înseamnă să iubeşti un om dacă nu să-l vezi cu ochii 
lui? 

- Să-l faci să aibă nevoie de tine spre exemplu. 
Ca să-l poţi ajuta. 

- Eu cum sunt? După părerea ta. Cum mă văd eu 
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cu ochii mei? 

- Un luptător. Dar nu unul obişnuit, care încearcă 
să se apere de un pericol ipotetic sau real, de un 
duşman din exterior. Ci un fel de Edward Norton în 
“Fight club”... Te baţi ca să distrugi tot ce te-ar putea 
lega de viaţa asta păduchioasă. Ca să negi orice 
tentaţie sau speranţă. Şi tu te gândeşti tot timpul la 
moarte. 

- Ar trebui să deschidem împreună un club al 
sinucigaşilor! se amuză el. Într-o oarecare măsură ai 
dreptate. Dar să ştii că nu sunt un tip depresiv. 

- Nici personajul lui Edward Norton nu era un tip 
depresiv. 

- Era doar paranoic! 

- Poate că şi tu eşti. Poate că-ţi convine să crezi 
asta... 

- Că sunt paranoic? Nu. Nu-mi convine. Dar 
într-adevăr semăn cu personajul ăla. Şi mie mi-e frică 
să nu pierd ceea ce am. Atât de frică încât prefer să 
n-am nimic. Nu mă refer la chestii materiale. Din 
punctul ăsta de vedere sunt un tip foarte pragmatic. 
Îmi plac maşinile... Îmi place să schimb maşini... dacă 
tot crăp măcar să trăiesc pe picior mare! În schimb în 
privinţa legăturilor sufleteşti sunt o catastrofă. Îi 
dezamăgesc pe toţi. Am iubit o femeie pe care 
aproape am distrus-o. 
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- De ce? 

- De ce spui tu. Mi-am făcut un club de lupte, 
undeva la periferia oraşului. Într-un subsol. Mă 
băteam acolo ca un smintit până cădeam lat într-o 
baltă de sânge, mă întorceam acasă rupt şi a doua zi o 
luam de la capăt. Preferam să-mi fac rău singur decât 
să-mi facă alţii rău. Mă băteam fără nici un scop fără 
să am ceva de apărat şi tocmai ăsta era sensul, toată 
şmecheria. Pe lumea asta lucrurile sunt foarte şubrede 
şi se clatină. Şi foarte relative. De ce dracu' să-mi dau 
duhul pentru nişte chestii relative şi gata să se dărâme 
în orice clipă? Singurul lucru care merita salvat sau 
trăit era sentimentul de luptă. Aşa că într-o bună zi 
m-am hotărât să-mi fac o armată. Oamenii sunt foarte 
uşor de corupt. Le poţi demonstra orice, dacă le prinzi 
punctele slabe. Mi-am construit toată pledoaria în 
negativ. l-am convins să ne luptăm nu pentru ceva 
agreabil, ci pentru o formă de luciditate care distruge 
tot. Să ne luptăm împotriva iluziei chiar dacă singura 
noastră salvare ar fi fost iluzia. Înţelegi? Am reuşit să-i 
determin să facem atentate. În bătaie de joc. Doar ca 
să deranjăm opinia publică. Vroiam să distrugem toate 
relicvele societății ăsteia de capsomani puşi pe 
căpătuială. Să-i umilim în tot ce aveau mai sfânt. Cel 
mai mult ne distra să facem ruguri la marginea 
oraşului şi să aruncăm în foc tratatele lor optimiste şi 
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băşinoase despre cum să izbândeşti în viață. 
Manualele lor de căcat în care lumea arăta cum nu se 
poate mai roz. Mi-e scârbă de autorități pentru că nu 
vor decât putere şi bani. Restul sunt doar pretexte: 
praf în ochii lumii. Toată morala lor e o spoială, toată 
arta lor e o flegmă. Un scuipat în obrazul imbecililor 
care se lasă îndopaţi cu iluzii. 

- Tu ce faci acum îmi povesteşti filmul? îndrăzni 
să-l întrerupă Anilu. 

- M-a mirat foarte mult când l-am văzut să 
descopăr că se mai gândise cineva să procedeze ca 
mine. 

- G., dacă nu vrei să-mi spui adevărul nu-mi 
spune. Nu e cazul să baţi câmpii. Ai tu un club de 
lupte? Ai o armată? De-aia ai distrus-o pe fata aia? 

- Realitatea e mult mai stupidă decât ne place 
nouă s-o vedem. Până acum parcă discutam despre 
cum mă văd eu cu ochii mei. Pe fata aia, adică pe 
iubita mea, am pierdut-o pentru că am înşelat-o. Am 
fost un porc şi-un mitocan. Sunt un porc. Da' de ce 
dracu’ tre’ să-ţi dau ţie raportul?! 

G. viră brusc şi întoarse maşina. 

- Ce faci? Se miră Anilu. 

- Te duc acasă, răspunse el placid. 

- De ce? 

- Pentru că nu mai am ce să-ţi spun. Am vrut 
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să-ţi faci o idee despre mine. Să ştii cu cine ai de-a 
face... Asta-i tot. Probabil că din alte surse ai putea 
afla lucruri mai interesante. Se zvoneşte că aş fi 
traficant de droguri. 

- Regula numărul unu în “Fight club” e să nu 
vorbeşti niciodată despre “Fight club”, nu-i aşa? îl 
ironiză Anilu. 

- Sunt lucruri pe care n-am cum să ţi le spun. 
Pentru că n-am încredere în tine. N-am de ce să am 
încredere în tine! o puse el la punct. 

- Ai de ce. Cred în muzica ta. 

- Şi ai impresia că asta e suficient? Ai ascultat 
probabil câteva piese... Ce să-ţi spun? Artistul din noi 
e întotdeauna ăla bun... Dar asta nu mă scuteşte să fiu 
un ticălos, în rest. N-aş putea să-ţi fac decât rău. De 
ce refuzi să mă vezi cu ochii celorlalţi? S-ar putea să 
aibă mai multă dreptate. S-ar putea să nu fiu decât un 
tip vulgar şi arţăgos, impertinent, insolent...greţos. Se 
pot găsi o grămadă de adjective. 

- N-am nici o îndoială că eşti greţos, impertinent 
şi vulgar. Dar de ce ar trebui să fie un lucru rău toate 
astea? Să ştii că nici eu nu sunt departe şi consider că 
sarcasmul e latura mea luminoasă. Aia întunecată mă 
împinge să fiu prietenoasă şi complezentă. 

- Văd că nu înţelegi. Tu ai stări de spirit. E 
altceva. Eu chiar fac anumite chestii. Îmi place să 
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provoc, să fiu violent. Nu ştiu dacă e un viciu sau o 
calitate, dar în orice caz e ceva real. 

- În ce sens violent? 

- Vreau să lezez orice formă de încântare. Nu 
vreau să-i las pe oameni să se simtă bine. Îmi place 
să-i arunc cu nasul în propriul lor rahat, să-i oripilez. 
Îmi bat joc de anumite lucruri fără nici un fel de 
scrupule. Ţi se pare tot atât de frapantă coincidența 
dintre noi? 

- E-adevărat că ai avut scandaluri cu poliția? se 
interesă Anilu, fâstâcită. 

- Mă enervează genul ăsta de interogatoriu, 
protestă el. Hai s-o lăsăm baltă. 

Ajunseră în dreptul blocului ei şi G. parcă maşina. 

- Coboară! Mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu 
tine, îi spuse sec deschizându-i portiera. 

- Ne mai vedem? îl întrebă ea din reflex. 

- Sigur că nu ne mai vedem. Numai dacă vrei să te 
culci cu mine. Aş putea să te fut de două, trei ori şi pe 
urmă să te las baltă, îţi convine?... De ce nu vrei să mă 
crezi când îţi spun că sunt un ticălos incurabil?! Mi se 
rupe de tine şi de revoltele tale şi de toată nefericirea 
ta. 

- Atunci de ce mi-ai dat telefon? De ce ai vrut să 
ne întâlnim? Pentru că erai curios. Nu-i aşa? 

Anilu trânti uşa maşinii şi traversă strada în fugă. 
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Se miră că în loc să îl urască îl admira şi mai mult. Îşi 
aduse aminte de scena cu Andrei din garsoniera lui din 
Miami, când îl dispreţuise pentru că-n loc să se acuze 
îşi căuta alibiuri. Îşi aminti cum visase atunci la un 
iubit care să-şi asume păcatele, care să spună eu sunt 
marele ticălos... 

Se simţea foarte calmă şi împăcată. Avea un 
sentiment de certitudine pe care nu-l mai încercase 
până atunci. Toată panica aceea pe care-o resimţise 
iubindu-l pe Andrei decurgea din sentimentul că nu-i 
fusese el sortit. Ştiuse de la început lucrul ăsta. Andrei 
era un tip extraordinar, era însăşi întruparea ispitei: 
avea tot ce-i lipsise ei vreodată - era sigur pe el, era 
un tip de o seninătate tulburătoare, echilibrat şi foarte 
hotărât, un tip perfect adaptat, un om care ştiuse 
întotdeauna ce vroia de la viaţă: adică exact inversul 
ei. Desigur că nu-l meritase pe Andrei şi toate 
eforturile ei de-a se transforma într-o femeie 
echivalentă lui fuseseră zadarnice. Andrei era o 
oglindă în care se reflecta o proiecţie ideală a 
propriului său personaj. ldeală şi  intangibilă. 
Adevărata ei oglindă era G.. Bulversat şi bulversant, 
dispus să distrugă lumea din temelii pentru că nu se 
putea adapta, un artist descreierat, ca şi ea. Nici unul 
dintre ei nu s-ar fi putut împăca în vreun fel cu 
compromisul. N-ar fi putut accepta că fericirea nu e 
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decât un adjectiv al existenței, pe lângă multe altele. 
Că dragostea, chiar dacă e constantă, e alcătuită din 
perioade lungi de egoism şi indiferență. Că pasiunea 
nu e decât ceva relativ şi tranzitoriu, tot un fel de 
adjectiv printre multe altele. G. nu-şi putuse ierta 
momentele de slăbiciune sau declin, nu-şi putuse ierta 
inconsecvenţa. Şi ea era în aceeaşi situație. Cum ar fi 
putut doi oameni care se priveau pe ei înşişi cu atâta 
lehamite să se iubească între ei? 


G. îşi turnă gin în pahar, porni casetofonul şi se 
întinse în pat pe spate. Îşi aprinse pipa. Nu-i mai 
venise demult să fumeze pipă. Pe tavan îşi făcuse 
apariţia o pată nouă de igrasie, avea o formă ciudată 
ca de animal, părea să fie un lup sau o vulpe cu coadă 
stufoasă, ce Dumnezeu îi venise s-o caute? Putea 
foarte bine să pretindă că nu se întâmplase nimic, 
pentru că realmente nu se întâmplase nimic, făcuse 
rost de numărul lui de telefon naiba ştie de unde, 
probabil chiar de la prietena aia a ei, Monica şi se juca 
abuziv cu imaginaţia lui, dar oricum era frumos că 
încercase să dea o tentă magică întregii poveşti, era un 
abuz, însă unul nevinovat, fără consecinţe. Şi ea sfida 
realitatea în felul ei, faptul că preferase o explicaţie de 
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domeniul absurdului unui lucru elementar şi stupid era 
o provocare... un gest inteligent în orice caz. Se ridică 
nervos şi aruncă în maşina de spălat un maldăr de 
nădragi şi tricouri murdare. Era o tâmpenie faptul c-o 
căutase. Nu doar în ziua aceea ci şi în barul institutului 
de teatru, săptămâna trecută, simţise nevoia s-o vadă 
fără să-şi recunoască intenţiile. Anilu n-avea nimic 
deosebit. Era frumoasă, dar asta nu era de-ajuns ca 
să-l urnească pe el din loc, era ceva în plus care-i 
scăpa. 

G. o sună pe una dintre amantele lui şi o chemă la 
el. Începu s-o dezbrace încă de la uşă, aruncându-i 
boarfele pe traseul care ducea spre dormitor. Îi puse 
un deget pe gură atunci când aceasta încercă să 
vorbească. N-avea nici un chef de comentarii, de 
panseuri sentimentale, de obscenităţile siropoase pe 
care le putea debita o femeie în astfel de împrejurări. 
Simţea o poftă de viaţă teribilă. De viaţă fără 
argumente, fără pauze de gândire. O întinse pe pat 
dezbrăcată şi-o privi un timp fără s-o atingă. Se auzea 
din stradă sirena unei maşini a poliţiei sau a salvării. 
Isabela avea un corp firav, cu sâni mici şi rotunzi şi 
nişte ochi migdalaţi, uriaşi şi inexpresivi. Avea o 
senzualitate rece, aproape metalică. Îi plăcea ei să 
conducă la pat, avea nişte mişcări impulsive, prea 
puţin graţioase, dar ştia să-şi savureze plăcerea 
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făcând abstracție de el, de toanele lui. Îl privea cu un 
zâmbet şăgalnic, răsucindu-şi fesele în cearceaf. 

- Ce faci? Te-ai răzgândit? îl întrebă. 

Se ridică spre el şi începu să-l sărute. G. se 
întinse pe pat lângă ea şi închise ochii. Din stradă 
răzbăteau chicotelile unor copii. O toropeală plăcută îi 
destrăma gândurile. Şi-ar fi dorit să se menţină în 
starea asta la nesfârşit, învăluit în căldura unui trup de 
femeie. Şi-ar fi dorit... Englezii erau tare deştepţi că 
asociau în regula lui Wish dorinţa cu trecutul. Dorinţa 
e legată de neîmplinire. Ei nu spun niciodată aș dori să 
pot ci aş dori să fi putut sau aș fi dorit să pot. 

G. visă pentru a doua oară scena cu rugul. Se 
trezi cu un sentiment oribil, ca şi cum ar fi săvârşit o 
erezie. Exista ceva foarte pur în fata aia, care-l incita, 
era singură. Îşi alesese singurătatea. Era în acelaşi 
timp incredibil de lucidă şi de dispusă să se implice. 
Lucidă şi neghioabă. Era un amestec letal. O căută 
chiar în acea după-amiază convins că face o imensă 
greşeală. 

O duse undeva într-un loc unde-i plăcea lui să 
meargă când vroia să fie singur. Era scheletul unui 
bloc în construcţie, neterminat şi abandonat de ani de 
zile. Urcară pe treptele de beton din casa scărilor şi se 
opriră unde-i lăsară plămânii, pe la nivelul etajului 
şase. Se aşezară pe o lespede de ciment şi îşi 
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aprinseră ţigările tăcuţi. 

- Dacă m-aş minţi că... 
răzgândi. Lasă! 

- Dacă te-ai minţi că... 

- C-aş putea să te iubesc, ai fi în stare să crezi în 
dragostea mea? 

- Nu ştiu, răspunse ea laconic. Bănuiesc că-ţi dai 
seama că tot universul e împotriva noastră. Azi trebuia 
să mă văd cu Monica şi am refuzat-o. E prima oară 
când fac chestia asta. În general lăsam totul baltă, 
contramandam tot ce avem de făcut şi mă duceam să 
mă întâlnesc cu ea. A bănuit ceva şi mi-a spus că dacă 
mă văd cu tine să ştiu c-o fac peste cadavrul ei, aşa a 


începu G., dar se 


spus. 

- Contează atât de mult Monica? 

- E cel mai important om din viaţa mea. 

- De ce? 

- O iubesc aşa cum ar fi trebuit s-o iubesc pe 
maică-mea. Mi-e frică să fac ceva fără consimţământul 
ei. 

- N-ar trebui s-o urăşti pe maică-ta. 

- E o Capulet, glumi ea. De ce eşti tu Romeo? 
Schimbă-ţi numele! 

- Ce-ar avea maică-ta împotriva mea? Nici nu mă 
cunoaşte. 

- A auzit de tine. 
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- l-ai povestit tu? 

- Nu... Ai noroc că are o slăbiciune pentru 
pianişti. Mai ales pentru cei cu degete scurte şi grase. 

Anilu începu să se joace cu degetele lui. 

- Nu sunt scurte, protestă G.. Uite, sunt mai lungi 
decât ale tale! 

Îşi lipi palma pe verticală de palma ei ca să-şi 
măsoare degetele. Anilu tresări amintindu-şi de vis şi 
de sculptura Monicăi. 

- Ştii ce mi se pare ciudat? rosti ea tulburată. Că 
trăim în acelaşi oraş de ani de zile şi că nu ne-am 
întâlnit până acum. 

- Eu cred că e mai bine că nu ne-am întâlnit până 
acum. Ţi-aş fi făcut ce i-am făcut Simonei. Te-aş fi 
chinuit cu bună ştiinţă. Sau tu m-ai fi ridicat în slăvi 
cum ai făcut-o cu doctorul ăla şi eu ţi-aş fi aplicat 
acelaşi tratament. 

- Eşti sigur? 

- Normal că sunt sigur. Crezi că există vreun 
bărbat căruia să-i placă să fie unica preocupare a unei 
femei? E-o chestie foarte enervantă. La început toţi 
facem la fel. Cam aşa am făcut şi eu o vreme cu 
Simona. Simţeam că devin dependent de ea. Că nu mai 
ştiu cine sunt. Mă identificam cu ea... Ştii că m-am 
făcut creştin? M-a convins ea... Nu ştiu la ce mă ajuta, 
uneori citeam Biblia şi mi se părea că toate încep să 
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aibă sens... oamenii sunt perfizi în esenţă. Au în 
configuraţia lor genetică formula tuturor păcatelor... 

- Asta ai înţeles tu din Biblie?! 

- Fiecare înţelege ce vrea, nu? 

- De-aia ai început s-o înşeli?! Simţeai că te 
transformi în ceea ce îşi dorea ea? 

- Probabil. De ce zici că m-ar detesta maică-ta? 

- Te interesează pentru că-i mama mea sau 
pentru că-i ministru? 

- Mai zici de mine că sunt paranoic! Mă doare-n 
cur că maică-ta-i ministru. 

- Tu cum îţi imaginezi c-o să fie cu noi de-acum 
încolo? Vrei să ne mai întâlnim? 

- Nu pot să-ţi răspund. În clipa asta înclin să cred 
că da. Dar habar n-am ce-am să simt mâine 
dimineaţă... 

- Nu mi-ai răspuns la întrebare. Crezi c-ai 
putea... să mă iubeşti? 

- Habar n-am. Nu e chiar atât de simplu, îngăimă 
ea melancolic. Sunt o grămadă de lucruri pe care nu le 
ştii despre mine. Am ajuns să mă îndoiesc până şi de 
umbra mea. Tot ce pot să-ţi spun e că dacă ar fi să 
iubesc pe cineva, te-aş iubi pe tine! 

O căută şi-a doua zi şi restul zilelor următoare. 
Se întâlneau întotdeauna la orele apusului şi-n locurile 
în care era cel mai puţin plauzibil să apară vreun 
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cunoscut de-al lui sau de-al ei. Stăteau pe malul 
Dâmboviței şi aruncau cu pietricele în apă, sau 
frecventau parcurile de prin cartierele mărginaşe, 
altele decât ale lor. Se făcuse toamnă târzie şi vântul le 
biciuia feţele schimonosite de ger, Anilu suferea 
îngrozitor de frig şi erau nevoiţi după ce făceau câţiva 
paşi prin mormanul de frunze uscate să se refugieze 
în maşină. Îşi povesteau vieţile încercând un sentiment 
cretin de fericire cu ocazia fiecărei posibile analogii. 
Căutau reciproc să se convingă de cât de imposibilă ar 
fi fost o relaţie între ei, nici măcar nu erau siguri că ar 
fi fost vreunul dintre ei capabil să susţină o relaţie, 
Anilu era convinsă că pentru ea singurătatea era mai 
importantă decât existenţa unui teritoriu comun cu 
altcineva, pentru că asta însemna o relaţie, iar G. o 
încuviinţa, precizând că nici el n-ar fi fost în stare, 
singurul lucru care-l interesa era o formă intensă de 
comunicare, un câmp de forţe existent între destinul 
său şi altul paralel. Avea nevoie de o confruntare 
abstractă cu altcineva, care să-l tempereze şi să-l 
smulgă din hăţişurile nebuniei. De o dispută spirituală 
eventual, o dispută constantă şi aprinsă. S-ar fi putut 
apăra unul pe altul de nebunie, simţul ei critic l-ar fi 
ajutat să nu devină complet paranoic, iar realismul său 
ar fi ajutat-o pe ea să nu alunece în apele tulburi ale 
schizofreniei, ar fi apărat-o de ravagiile imaginaţiei 
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sale excesive. O relaţie ar fi însemnat să se piardă unul 
de altul prin apropiere, era infinit mai bine să se 
iubească de la distanţă decât să păzească împreună 
televizorul. lar în momentele de declin nici măcar n-ar 
fi fost nevoie să se întâlnească, ar fi fost suficient 
să-şi închipuie fiecare ce-ar fi spus celălalt, important 
era că aveau suficientă încredere unul în altul. 

Se duceau deseori la blocul acela neterminat, G. 
culegea crengi uscate de prin împrejurimi, se stabileau 
la unul dintre niveluri şi acolo făceau focul şi 
rămâneau înfofoliţi în geci, cu glugile trase pe ochi ore 
în şir, cu picioarele atârnate-n gol la înălţimea zecilor 
de metri sau aşezaţi pe vine lângă foc atunci când era 
foarte frig şi le degerau mâinile, vorbind cu nostalgie 
despre ce-ar fi putut să se întâmple între ei dacă nu 
i-ar fi despărţit totul. Pentru prima oară Anilu simţi 
că-i era frică de fericire. Pentru că fericirea ei de acum 
nu mai semăna cu nimic din ceea ce crezuse vreodată 
că c-ar fi trebuit să fie fericirea. Nu era o stare de 
spirit, ci o beatitudine aproape fizică, o senzaţie 
densă,  extatică, de mulțumire care-i incendia 
gândurile, avea convingerea că se află în singurul 
punct al Universului în care trebuia să fie, totul era 
foarte real şi foarte firesc, nu mai avea nici un fel de 
dorinţe, n-o mai mistuia nici un dor, surâsul lui G. 
avea puterea să-i alunge demonii, se făcuse incredibil 
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de linişte înăuntrul ei, aproape nici nu-i mai venea să 
vorbească, se amuza contemplându-şi bocancii mânjiţi 
de noroi şi fredona cât o ţinea gura un refren de-al lui 
Eminem cocoţată pe marginea abruptă a parapetului 
de beton care dădea spre şosea, “uite G. acum vine 
scena în care preferatul tău se-aruncă de pe bloc cu 
capul în jos blestemând tot cerul şi pământul, vezi? 
Dacă m-aplec puţin am să cad, am rău de înălţime 
şi-am să mă prăbuşesc sigur, îţi jur”, iar G. îi cerea să 
închidă ochii şi să rămână nemişcată ca s-o poată 
prinde din spate, “hai lasă-te pe spate, ai încredere în 
mine...” îi spunea, iar Anilu se arunca în braţele lui fără 
să-l vadă, “tu n-ai avea încredere în mine să faci asta” 
îl tachina ea, “normal că n-aş avea, am o sută de kile”, 
se amuza el sorbind-o din ochi cu o privire obraznică, 
“de ce te uiţi aşa la mine? de ce râzi?”, “adică cum mă 
uit la tine, ce vrei să spui?”, “te hlizeşti ca un golan, da’ 
faci gropiţe în obraji ca un copil mic, nici nu-ţi dai 
seama ce caraghios eşti!”, iar G. se apropia de ea din 
instinct şi încerca s-o îmbrăţişeze, dar ea rămânea 
inertă, cu mâinile lipite de corp şi-i spunea: “mi-e 
frică, sunt prea fericită acum ca să stric tot, din 
imprudenţă. Mi-e frică!” 

- Crezi c-am putea prelungi starea asta la 
nesfârşit? o întreba el. 

- Sinceră să fiu aş vrea să mor acum. Pe bune. 
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Simt că mi-e mai frică de fericire decât de moarte în 
clipa asta. 

- De fericire sau de ce s-ar putea întâmpla mai 
departe? 


Anilu se angajă la o casă de producţie de reclame, 
iar G. îşi pregătea în secret un concert, cânta la pian 
până simţea că-i amorţesc mâinile, iar nopţile umbla 
prin cluburi de striptease însoţit de tovarăşii lui, 
încercând cu obstinenţă să-şi alunge din creier 
imaginea lui Anilu, care-i cotropise singurătatea, îi 
spusese “nu sunt decât o curvă ca toate celelalte, 
singura mea calitate e că sunt nebună” iar vorbele ei îl 
dureau până-n carne pentru că nu exista nici o curvă 
care să-şi recunoască imaginea, târfele acelea care se 
frecau de bară erau convinse că sunt nişte artiste 
desăvârşite, îi spusese “m-am făcut călugăriţă pentru 
că mi-era silă de mine, nu pentru că aş fi avut vreo 
înclinaţie religioasă” şi i se părea incredibil ca o 
creatură atât de pură cum era Anilu să gândească 
despre ea lucruri atât de îngrozitoare, era uşor să fii 
curat la şaisprezece ani, dar ea nu mai era demult un 
copil şi totuşi reuşise să-şi salveze sufletul, al lui era 
înglodat în lehamite şi obişnuinţă, el nu se mai putea 
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mira de nimic, i se părea că tot ce trăieşte era deja o 
repetiție, o copie xerox a ce mai trăise odată, iar 
pentru Anilu fiecare clipă era nou nouţă şi avea o 
savoare aparte, ea încă se mişca într-o lume 
necunoscută şi misterioasă, descoperea mereu câte 
ceva, lucruri banale, care pe el îl lăsau rece, avea un 
dar de-a trăi în prezent pe care el îl căpăta doar sub 
puterea drogurilor sau făcând sex cu vreo nimfă de-o 
noapte şi îşi aminti de ce-i spusese ea atunci când o 
întrebase cum naiba era călugăriţă dacă nu trăia la 
mânăstire: 

- Să ştii că e cu atât mai greu să fii călugăriţă din 
convingere pură, fără jurăminte şi fără consimţământul 
lui Dumnezeu... 

Femeile erau de trei feluri: mame, călugăriţe şi 
târfe. lar Anilu care ura postura de mamă, la fel de 
mult ca şi pe cea de curvă, nu putea fi decât 
călugăriţă, însă una complet ţicnită pentru că detesta 
biserica considerând-o o instituţie în care se practica 
aceeaşi demagogie ieftină şi manipulatoare ca în toate 
celelalte instituţii ale puterii. Ceea ce căuta ea n-avea 
nici o legătură cu Dumnezeu, ci cu o formă paroxistică 
de erotism, tot ce vroia era să-şi poată îngropa 
sufletul în dragostea unui singur bărbat. Pentru ea 
absolutul era să reducă tot universul la imaginea unui 
om. Cam ce făceau călugărițele cu lisus, dar nu într-un 
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sens ascetic, ci într-unul cât se poate de pământean. 
Anilu n-ar fi putut iubi o fiinţă perfectă, pentru că 
n-avea nici un respect pentru perfecţiune din moment 
ce ea era atât de chinuită şi de fragilă, în schimb ar fi 
fost capabilă de orice sacrificii pentru un om care i-ar 
fi fost egal, pentru un om la fel de dispus să-şi 
deplângă nimicnicia. 


Într-o seară ieşiră cu maşina pe şosea şi începu 
să ningă turbat, vântul acoperea parbrizul cu zăpadă şi 
nu se mai vedea nici la doi metri depărtare, aşa că G. 
se văzu nevoit să oprească motorul şi să parcheze 
maşina la marginea câmpului. 

- O să murim îngheţaţi, se bucură Anilu. 

- Cred că e timpul să-ţi povestesc câte ceva 
despre mine, începu G.. 

- Te ascult. Dar vezi să nu spui vreo porcărie că 
vreau să murim împăcaţi. 

- Când ţi-am spus că sunt un porc n-am minţit. 
În principiu nu ţi-am spus decât adevărul. Pe tine nu 
pot să te mint, nu ştiu de ce. 

- Nici eu... 

- So... m-ai mai iubi dacă ai afla că tot ceea ce 
ti-au făcut vreodată ticăloşii ăia de bărbaţi cu care ai 
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avut de-a face, am făcut şi eu unor femei ca tine? 
Imaginează-ţi că eu sunt Andrei şi că te pun să te 
masturbezi în faţa mea. Că eu sunt nenorocitul ăla 
care-ţi arde manuscrisele. Că eu te violez împreună cu 
un amic de-al meu apropiat... Nu ştiu cum să-ţi 
explic. Pentru că nu ştiu dacă m-ai putea ierta. Am 
făcut lucruri mult mai rele fără să mă gândesc în 
principiu dacă e drept sau nu ce fac. Datorită ţie am 
ajuns să văd totul într-o altă lumină, am început să am 
remuşcări, îndoieli. Dacă ai fi vrut ceva de la mine, 
probabil că nu s-ar fi întâmplat asta niciodată... Am 
omorât o pisică când eram mic. leşisem cu băieţii în 
scara blocului şi-şi băteau joc de mine, mă făceau 
“papagal şi ochelarist”. Mi-am spus că n-am tupeu să 
omor nici o şopârlă. Ei aveau obiceiul să chinuie pisici 
şi să le jupoaie de vii cu briceagul. În seara aceea 
m-am înfuriat, nu ştiu de ce... oricum au continuat să 
mă facă “papagal” şi “ochelarist”. Dar nu pot să dau 
vina pe ei pentru crima mea. Cred că eşti de-acord că 
a fost o crimă. Când mi l-am luat pe Raff mi-am spus 
că n-am dreptul să am un câine, că nu merit iubirea 
niciunui animal. Simona m-a convins să-l adopt. ÎI 
aruncaseră stăpânii la ghenă. Ştii că nu-i un câine de 
rasă... Arată ca un lup, da e corcitură. Seamănă cu 
mine... Aşa. Pe urmă a fost o perioadă după ce-am 
terminat liceul când făceam sex în grup. Mergeam cu 
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băieţii prin studiouri, prindeam câte-o puicuţă, o 
făceam din vorbe şi pe urmă ne năpusteam toţi pe ea 
ca apucaţii. Nu mi-am pus niciodată problema cum se 
simțeau ele, după... Pe soră-mea îmi plăcea s-o 
umilesc fără motiv, o băteam de-o zvântam când era 
mică. Îi ardeam toate oracolele pe motiv că erau de 
prost gust. Cu frate-miu e altă poveste, într-un fel lui 
i-am făcut şi mai mult rău, pentru că m-am folosit de 
el, de dragostea lui. Când am simţit că-l pot influenţa 
am început să-i controlez mintea. L-am obligat să 
gândească ceea ce vroiam eu, mi se părea că am de 
două ori mai multă dreptate atunci când auzeam 
ieşind din gura lui părerile mele. Aveam impresia că 
am nevoie de cineva care să mă încuviinţeze în tot şi-n 
toate. Dar de fapt lucrul ăsta îmi amplifica îndoielile. 
Pe urmă cu Simona m-am purtat cam ca Andrei cu 
tine, poate chiar mai rău, pentru că am apucat să 
pretind c-o iubesc... 

- Taci. Nu mai spune nimic. Am înţeles. Ce-ai 
vrea să-ţi zic? G., nu pot să te iert? Mi-e scârbă de 
tine? Ar fi prea simplu. Ar fi soluţia cea mai comodă, 
nu? M-am săturat să te aud înjurându-te singur. Tu 
ştii ce faci? Te legi de-un stâlp ca un câine turbat de 
frică să nu muşti din nou. De ce nu te gândeşti şi 
altfel? Poate că eu am rămas relativ nepătată pentru că 
am avut condiţii să rămân. Când eram mică am crescut 
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la bunică-mea, n-am avut de-a face cu băieţii din 
bloc. O singură dată mi-a băgat unul mâna-n chiloţi în 
clasa a patra şi recunosc că pe-ăla n-am de gând să-l 
iert! 

- Vezi? Ce spun?! 

- Pe frate-miu am încercat şi eu să-l influenţez, 
dar n-a ţinut figura. Mă consideră despotică şi ţicnită 
şi nu mai vorbeşte cu mine de 12 ani. Am scăpat de 
remuşcări pentru c-a fost el deştept. În privinţa 
celorlalţi pot să spun că Andrei a încercat chiar să mă 
apere de autodistrugere. Tipul cu manuscrisele avea în 
felul lui dreptate să mă urască, iar în cazul ăla despre 
care nu-mi place să vorbesc m-am purtat ca o curvă 
isterică, aşa că n-am dreptul să mă plâng. Tu ai avut 
un grad în plus de libertate, pentru că erai bărbat. Ţi 
s-au permis mai multe, asta-i tot. Ai impresia că eu îi 
acuz pe alţii pentru greşelile mele? Ţie cum ţi-ar veni 
să-ţi spun: nu mă iubi pentru că sunt nebună, 
sufocantă şi agresivă şi nici măcar nu pot să am 
orgasm? 

G. începu să râdă. 

- Asta rămâne de văzut. 

Zăpada se  aşternuse peste capota maşinii 
acoperind complet geamul din faţă. Se întunecase şi 
viscolul spulbera nămeţii în toate direcţiile. 

- Cred c-o să dormim în noaptea asta în maşină, 
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văd că n-are de gând să se oprească ninsoarea, spuse 
el cu un oftat. Nu ţi-e frig? 

Anilu aprinse bricheta şi-şi încălzi mâinile la 
flacără. 

- Ba da. E cam fum în maşină. Ar trebui să 
renunţăm la ţigări. 

- Anilu! Vino aici. Vreau să te ţin în braţe, îi spuse 
G. cu o voce stinsă. Nu-ţi fac nimic, vreau să te ţin în 
braţe, ce dracului! 

Îşi lipi fruntea de umărul lui şi G. începu să-i 
mângâie buzele. 

- Nu mai am cinşpe ani să nu pot să mă abţin. 
Dacă vroiam să te fac te făceam până acum de o mie 
de ori, nu-ţi dai seama? 

Anilu încuviinţă din cap tăcut. Simţea cum privirile 
lui  cenuşii încep să-i pătrundă în sânge, 
dezintegrându-i voinţa. 

- Poate că mi-e mie greu să mă abţin, mai ştii?... 
eu am în continuare cinşpe ani. 

- Asta se ştie... 

- Ce ciudat, zise ea tresărind. Ţi-am zis ce mi-am 
luat din America? O plăcuţă metalică dintr-un magazin 
de muzică pe care scria: “we are the people our 
parents warned us about!” E cea mai tare chestie care 
s-a spus vreodată! Îţi dai seama, G.? Noi suntem ăia de 
care părinţii noştri ne-au prevenit cândva să ne ferim! 
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- Ai vreo idee ce-am putea face o noapte întreagă 
pe câmp în maşină? se interesă G. cu-n simţ al 
realităţii desăvârşit. 

- O să stăm aşa îmbrăţişaţi şi-o să ascultăm 
muzică, îi sugeră ea. [i se pare un program destul de 
artistic? 

- E o idee. Ce-ai vrea să asculţi? Te previn că 
n-am Eminem la mine. 

- Wu Tang? 

- Asculţi tu scârboşenii de-astea? 

- Cum să nu?! 

- Wu Tang, am. 

Anilu aţipi în scurt timp. Îi îngheţaseră picioarele 
şi-i amorţiseră complet. G. îşi lipi buzele de fruntea ei 
îngânând în şoaptă refrenele pe care le urla 
casetofonul: “here comes the rain again, falling on 
your head like a tragedy... there's not even a naked 
eye to see”... 

G. nu-i spusese niciodată de ce renunţase să mai 
vorbească după miezul nopţii la radio, aşa cum nu-i 
explicase nici ce-i venise să facă lucrul ăsta, plutea 
totul într-o nebuloasă care-i stârnea lui Anilu 
imaginaţia în sensul cel mai depresiv. Într-un fel 
continua să se ascundă de ea, să trişeze. Îl sună într-o 
noapte pe la ora trei şi îi ceru să se întâlnească chiar 
atunci cu ea. 
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- Dacă nu poţi să vii, iau un taxi şi vin la tine! 
preciză ea. 

- N-ai cum să vii la mine. Sunt cu cineva, o lămuri 
el. 

- O gagică? 

- Da. 

Anilu îi trânti telefonul, dezamăgită. Cum de 
fusese atât de idioată încât să-şi închipuie că el făcea 
nopţi albe gândindu-se la ea? Adormi greu, hărţuită de 
îndoieli şi remuşcări. Două ore mai târziu o trezi el din 
somn. 

- Alo? 

- Sunt în faţa blocului tău. Coboară. Dacă mai vrei 
să vorbim... 

Avea un soi de nelinişte în glas, părea nesigur pe 
el, agitat. Îi răspunse chiar el la întrebări înainte ca 
Anilu să apuce să i le pună, ca şi cum i-ar fi citit 
gândurile. 

- Există anumite aspecte din viaţa mea în care nu 
vreau să te implic, îi spuse el categoric. Cred că ţi-am 
mai spus de o mie de ori. Sunt convins că-ţi vine să 
mă strângi de gât, că mă urăşti... Ai impresia că mă 
ascund de tine. Dar nu vreau decât să te protejez. Mă 
crezi?... Îmi pare rău că m-ai auzit cântând... Ar fi fost 
totul mult mai simplu dacă nu mi-ar fi venit ideea asta 
tâmpită. Nici măcar n-ai fi realizat că exist... Aş fi 
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putut să fiu un nobody, unul din cele cinci miliarde de 
locuitori ai planetei... Uneori mă gândesc dacă nu 
cumva chiar ăsta a fost scopul... Să atrag atenția cuiva 
necunoscut asupra mea. Aveam nevoie să mă adresez 
cuiva care să nu fie din cercul meu. Cineva care să mă 
aprobe sau să mă hulească. 

- Aveai nevoie de confirmări? 

- Sau de... nu ştiu, nu pot să spun chestia asta, 
sună penibil! 

- Aveai nevoie de ce, G.? De dragoste. Nu-i nici o 
ruşine, toţi avem nevoie de dragoste! 

- E o senzaţie nelămurită, n-am cum să-ţi 
explic... În fiecare noapte când aveam insomnii... mă 
uitam pe geam cum se sting luminile pe la blocuri şi 
mai rămânea câte una aprinsă. Nu ştiu de ce mi se 
părea că acolo locuieşte o femeie singură pe care aş 
putea s-o iubesc... Ce prostie! 

Scuipă pe caldarâm în semn de protest. 

- Eşti obosită. Du-te şi te culcă. 

N-ar fi putut-o convinge nimic să nu se mai agaţe 
ca o lunatică de fericirea aceea puţină şi efemeră care 
nici măcar nu era permanent trăită aievea, în mare 
parte se reducea la un simplu act de conştiinţă. Ştia că 
toate drumurile spre el erau înfundate, G. se droga cu 
dragostea ei pentru că nu avea de ales, nici măcar nu 
era de condamnat pentru asta. Existenţa sa devenise o 
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doză de narcotic de care el avea nevoie ca să-şi 
alimenteze inspiraţia, ar fi putut proceda şi ea la fel, ar 
fi putut gândi în aceiaşi termeni. Le fusese mai la 
îndemână să-şi inoculeze ideea că nu sunt capabili 
nici unul să întreţină o relaţie, decât să dea cărţile pe 
faţă şi să recunoască unde începeau adevăratele 
graniţe ale imposibilului. Anilu n-ar fi putut niciodată 
să-l asiste la concerte, el n-ar fi acceptat s-o expună, 
raziile poliţiei erau o permanentă ameninţare, presa 
era o permanentă ameninţare, o legătură între ei i-ar fi 
compromis complet imaginea Andradei şi pentru 
prima oară Anilu acceptă constrângerea, de dragul 
libertăţii lui G. şi din respect pentru maică-sa. Dacă ar 
fi deschis gura la Andrada l-ar fi trădat pe G., dacă 
s-ar fi afişat cu el, ar fi trădat-o pe Andrada. Aşa că îşi 
impuse postul tăcerii care era pentru ea, de departe, 
cea mai grea corvoadă. Îşi minţi toţi prietenii 
asigurându-i că nu-l mai văzuse pe G. de când îi 
lăsase piesa, îi promisese c-o s-o sune şi dispăruse 
pur şi simplu în ceaţă. 

România e o ţară de patrioţi. Care n-a fost patriot 
s-a cărat în occident după revoluţie să muncească. 
Vezi cazul lui Andrei sau al foştilor colegi de liceu ai 
lui Anilu. Mai bine de jumătate din clasa aceea de elită 
a şters-o, s-a evaporat. Cei mai buni doctori, 
informaticieni şi avocaţi din tânăra gardă s-au risipit 
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care-ncotro, au rămas doar economiştii, care au ciupit 
câte-un post mai de Doamne-ajută şi care economişti 
sunt întotdeauna o plagă în cultura unei societăţi, 
politicienii cu demagogia lor jegoasă, ziariştii dispuşi 
să cânte prin mass-media măreţia ăluia care-i plăteşte 
mai bine şi artiştii, vai de steaua lor, răpciugoşi şi 
deplorabili, aflaţi în permanentă criză de personalitate. 
Au rămas toţi să scurme după o identitate naţională 
clocind oul de aur al democraţiei. Ce le-a determinat 
patriotismul? În primul rând neputinta de-a se realiza 
în altă parte: pentru generaţia părinţilor şi bunicilor 
era deja prea târziu s-o mai ia de la capăt, iar pentru 
cei tineri, cu excepţia artiştilor  scăpătaţi, 
mercantilismul rămânea un mobil primordial. Anilu era 
unul din puţinii outsideri care rămăsese în ţară sub 
influenţa unor efuziuni sentimentale, exista în 
caracterul ei un soi de inerție care-o obliga să 
valorizeze pozitiv o privelişte a lumii văzută dintr-un 
anume unghi. America îi repugnase pentru că era în 
contradicţie cu valorile pe care se educase să le 
recunoască, dar valorile respective erau doar ale ei, 
ţineau de-un for subiectiv greu de cuantificat şi-i 
fuseseră inoculate, culmea, de Andrada, pentru că ea o 
crescuse. Spiritul de Don Quijote al Andradei o 
contaminase şi pe ea, iar G. nu făcuse altceva decât 
lumină, în mintea sa îmbuibată de venin şi asurzită de 
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zăngănitul de arme întoarse împotriva maică-sii. 
Andrada era până la urmă personajul pozitiv pentru că 
se târa prin cloaca aia puturoasă a politicii într-o 
încercare hilară şi neputincioasă de a schimba ceva în 
bine, Andrada era un alter ego al lui G. dintr-o altă 
dimensiune. El ar fi putut pleca oricând, genul de 
muzică pe care-o compunea era foarte bine cotat în 
occident şi totuşi rămăsese aici, printre parveniţi şi 
impostori care mai de care mai patrioţi, să le lezeze 
entuziasmul şi bunele maniere. 

Ca şi Andrada, încerca să salveze ce mai era de 
salvat însă el o făcea fără să-şi mânjească imaginea, 
adoptând poza marelui renegat ceea ce-l acoperea de 
glorie în ochii miilor de victime ale societăţii, astfel 
încât devenise tămăduitorul tuturor orgoliilor rănite, 
mesia  looserilor de pretutindeni, începând cu 
puşcăriaşii  hingheriţi de poliție şi sfârşind cu 
politicienii marginalizaţi sau cu artiştii de culise, pe 
când Andrada se aruncase în mocirlă şi înainta 
anevoios printre gunoaie mânjindu-se de toate ocările 
şi blestemele opiniei publice, ea n-avea parte de 
privilegiul lui G. de-a respira aerul tare şi rarefiat al 
libertăţii, ea se lupta cu legea dinăuntrul ei, se lăsa 
bălăcărită în presă şi infectată de bolboroseala 
înjurăturilor colective. 

G. îi revelase lui Anilu caracterul eroic al 
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maică-sii. Şi realiză că plecase în America deja 
străpunsă de patriotism, pentru că vocea lui o 
urmărise permanent în străinătate şi o somase să se 
întoarcă în ţară. Şi totuşi îl iubea nu pentru că, ci cu 
toate că... Îl iubea în pofida faptului că-şi trăia viaţa în 
contrasens cu rosturile paşnice ale lucrurilor, îl iubea 
acum mai mult decât atunci când sub influenţa 
poveştilor lui Sorin identificase în el imaginea eroului, 
îl iubea pentru muzică. Pentru faptul că făcea exact 
acea muzică pe care ar fi compus-o ea dacă n-ar fi 
renunţat la pian când era mică din obligaţia de-a sfida 
voinţa Andradei... 

Remuşcările îi zdrenţuiau sufletul şi se hotărî, 
într-un imbold total irațional, să se ducă la biserică să 
se spovedească. Spre marea ei dezamăgire, în urma 
spovedaniei, în loc să se simtă dezlegată de păcate şi 
avea legate de noblețea trăsăturilor ei de caracter. ÎI 
sună pe G. plângând şi-i spuse că vrea să-l vadă 
neapărat, nu, n-avea nimic împotrivă să vină la el 
acasă, dar asta-l obliga să-i facă barem o cafea dacă 
nu cumva să-i dea şi-un gin. 

Intră fără să-şi dea jos geaca şi se aşeză pe 
canapea înfofolită. 

- Te deranjează dacă insist să te dezbraci? o 
interogă cu duioşie părintească G.. Doar parţial. E 
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caloriferul electric pornit şi-ai să te coci cu gluga aia 
în cap. 

- Ai dreptate... suspină ea melancolic. 

- Uite-ţi cafeaua. Ăsta de-aici e ginul. Tre’ să 
recunoşti că m-am executat cu tot dichisul! argumentă 
el întinzându-i tava. 

Anilu dădu ginul pe gât dintr-o înghiţitură şi-şi 
scoase haina. 

- M-am spovedit... începu ea şi se opri. Ştiu că e 
o tâmpenie. Cred că am înnebunit... 

- Şi ţi-a dat tatăl ceresc dezlegarea păcatelor? o 
persiflă el jucându-se cu fermoarul de la geacă. 

- G., e vraişte în capul meu. Nu e cazul să faci 
mişto... 

- De ce e vraişte? 

- Pentru că nu mai ştiu ce vreau. Am obosit. Am 
început s-o respect pe maică-mea. 

- Ăsta ar putea fi într-adevăr un semn de astenie. 

- Mă gândesc la ceea ce scriu, ţi-am zis că am 
început să scriu un roman... Ţi-am zis, nu? 

- Parcă. Vezi că-ţi tremură mâinile. Lasă-mă să-ţi 
aprind eu ţigara. 

- Mi-am scos ieri pe imprimantă o parte din text. 
Nu-mi dau seama de ce, dar aveam impresia că eo 
băşină răsuflată, nu semăna cu nimic din ce am citit eu 
vreodată în materie de romane. Îmi dorisem să fie ceva 
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morbid cum erau cărțile lui Sabato, violent ca “Fight 
club” şi sensibil ca “Arizona dream” şi a ieşit o porcărie 
melodramatică de ţi-e mai mare sila. Are un ton 
confesiv ca de telenovelă, mai rău... Simt că-mi pierd 
minţile, G.. Toată noaptea am visat că-l rescriu, mă 
simţeam ca Sisif! 

- Eu nu sunt sigur că ai dreptate. S-ar putea să fii 
doar foarte obosită, încercă s-o liniştească el. Normal 
că are un ton confesiv din moment ce scrii despre tine. 

- Şi e bine că scriu despre mine? Poate c-ar fi mai 
bine să inventez nişte lucruri... să scriu S.F... 

- Cine dracu' te-ar crede? Dacă te-ai apuca să 
scrii despre alţii s-ar simţi imediat că baţi câmpii! Pe 
mine cel mai rău mă înfurie romanele scrise aşa zis la 
modul general. Universal valabile. Ăla în care autorul 
se vrea obiectiv şi realist... e o tâmpenie. Nimeni nu 
poate să fie obiectiv şi realist. Într-un fel, 
inexplicabil... e mai greu să te judeci pe tine decât să-i 
judeci pe alţii. Majoritatea oamenilor sunt preocupaţi 
exclusiv de greşelile altora, e prostia altora, de mizeria 
altora! Eu mă îndoiesc că în romanul ăla al tău faci 
chestia asta. Nu-ţi stă în caracter. Cred că te înjuri de 
la început până la sfârşit pe tine! Aşa cum ai făcut 
adineaori când ai spus că scrii prost. 

- Aş vrea să fie aşa, murmură ea sceptic. Crezi că 
asta ajută la ceva? Să te înjuri singur? Dacă tot nu poţi 
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să devii mai bun? 

- Tu asta vrei? Să devii mai bună? Sau să-ţi fie 
bine? 

- Nu-mi dau seama. Există în mine o tendinţă 
contrară. Care mă face să am când impulsuri de luptă 
când de auto-distrugere. Azi dimineaţă vroiam să-ţi 
cer să mergem cu maşina la munte şi să ne aruncăm 
amândoi într-o prăpastie. 

- Ce înseamnă asta Anilu? Ai luat-o raza. Când 
mi-ai dat prima oară telefon mi-ai spus: “You made to 
blow up the whole nightmare of my life!” m-ai făcut să 
cred că eşti fericită şi-acuma vii să-mi spui să ne 
aruncăm într-o prăpastie? Asta m-a făcut să continui 
să te caut... gândul că te puteam face fericită. Dar văd 
că te-am făcut să suferi şi mai tare! 

- Nu m-ai făcut tu să sufăr. Chiar nu pricepi? 
Sufăr că nu putem fi împreună. Sufăr că nu putem avea 
o relaţie, sufăr că nu ne putem bea amândoi cafeaua 
dimineaţa, sufăr că nu putem să facem dragoste! 

- Ai zis că nu te interesează lucrurile astea! 

- Te-am minţit. Mi-era frică să nu te pierd şi pe 
tine. 

- M-ai minţit! 

- Sau m-am minţit, se corectă Anilu. La modul cel 
mai sincer cu putinţă... De ce te uiţi aşa la mine? G., 
ascultă-mă, când m-ai întrebat dacă te pot ierta 
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pentru că eşti un bărbat ca toţi ceilalţi, dacă te pot iubi 
aşa, ţi-am zis că da, mă rog, te-am lăsat să înţelegi că 
da. Acum îţi spun eu că nu sunt decât o femeie ca 
toate celelalte, mă poţi ierta? M-ai mai putea iubi? 
Poate că singurul avantaj e că ne-am întâlnit târziu. La 
o vârstă la care putem suporta ideea că nu suntem cu 
nimic mai breji decât ceilalţi. 

- Eu nu cred că nu sunt cu nimic mai breaz! 

- G. nu-mi face acum o criză de orgoliu. Faptul că 
ai talent sau că am talent nu ne face mai buni, 
eventual doar mai originali. Dar nu e meritul nostru că 
suntem geniali, prin absurd zic, dacă chiar am fi 
geniali. 

- Te-ai gândit şi tu la asta? 

- Că suntem geniali? Ce importanţă are? De ce să 
nu încercăm să trăim şi noi ca doi oameni normali? 

- Ce-ar însemna să trăiesc ca un om normal? Se 
înfurie el. Să mă duc la serviciu de la opt la şaişpe? Să 
mă întorc acasă, să plimb câinele, să luăm cina 
împreună urmărind actualităţile şi să te fut o dată pe 
săptămână? Ţi-ar plăcea o astfel de viaţă, Anilu? De ce 
nu te măriţi cu Andrei dacă asta-ţi doreşti? El ar putea 
să-ţi ofere cu prisosinţă toate astea! Cu Simona am 
greşit... am fost slab. Trebuia s-o iubesc fără s-o 
ating, n-am reuşit decât s-o strivesc în felul ăsta! 

Anilu izbucni în plâns. 
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- Dacă nici tu nu poţi să mă înţelegi, G., înseamnă 
că nu mi-a mai rămas nimic de sperat. Şi dacă nu mai 
am ce spera nu mai pot visa. Dacă nu mai pot visa, nu 
mai pot asculta muzică şi dacă nu mai pot asculta 
muzică nu mai pot nici să scriu, pentru că pe mine 
muzica mă inspiră, iar dacă nu mai pot să scriu e ca şi 
cum aş fi moartă. Aşa că e mai bine să mă împuște 
cineva acum. De ce nu m-ai împuşca chiar tu? Ştiu că 
ai armă! 

G. o privea încruntat. Era mai bine să n-o fi căutat 
niciodată. Fusese suficient un moment de slăbiciune 
dezarmantă şi lucrurile alunecaseră abrupt spre 
inevitabil. Îşi închipuise ca un bou c-ar fi putut aborda 
o formulă de viaţă pe care o mai încercaseră şi alţii 
fără succes de mii de ani încoace. 

Fusese atât de orgolios încât să creadă că el şi 
Anilu erau mai puternici decât toţi, mai rezistenți. Îşi 
scoase pistolul din sertar şi-l ridică în aer cu două 
degete. 

- La arma asta te referi? 

Anilu îl măsura din priviri fără să schiţeze nici un 
gest. 

- Hai să rezolvăm dilema în spiritul în care-ţi 
place ţie. Îți propun o soluţie, un deznodământ. 
Morbid ca-n romanele lui Sabato, violent ca-n “Fight 
club” şi sensibil ca-n “Arizona Dream”. Îţi convine? Ai 
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fi în stare să trăieşti real un fragment de închipuire? Ai 
fi? 

Anilu încuviinţă din cap printre lacrimi. 

- O să jucăm ruleta rusească. Există două gloanţe. 
Restul ochiurilor sunt libere. Avem dreptul la o singură 
încercare fiecare. Dacă unul dintre noi moare, celălalt 
se va împuşca singur cu glonţul rămas. O să-ţi las 
privilegiul să mori tu prima, ca să nu te simţi vinovată 
că m-ai împuşcat cu mâna ta. Bănuiesc că ţi-e clar că 
nu meriţi nimic de la viaţă dacă nu rişti nimic. După 
cum bine spuneai, fără voia lui Dumnezeu nu poţi să 
obţii nimic. Dacă el vrea să murim se cheamă că am 
avut eu dreptate, dacă scăpăm cu viaţă se cheamă c-ai 
avut dreptate tu, că eu sunt un bou şi că trebuie să te 
iau de nevastă. [i se pare cinstit? o întrebă G., 
jucându-se cu ruleta pistolului. 

Nu îndrăznea s-o privească. Era mult prea 
frumoasă, aşa, îmbujorată şi cu părul despletit, 
trăgându-şi nasul şi ştergându-şi lacrimile cu mâneca 
de la cămaşă, n-ar fi putut să-i suporte încărcătura 
aceea disperată din priviri. 

- Răspunde-mi, spuse el apropiindu-se lent de 
ea. 

- Da, îngăimă Anilu. 

- Da ce? se răsti el înşfăcând-o de braţ. 

De data asta o ţintui cu cruzime. 
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- Da, sunt de-acord, răcni ea. Sunt de-acord că 
viaţa e o infamie. Sunt de-acord că trebuie să rişti ca 
să meriţi ceva. Sunt de-acord să ne împuşcăm unul pe 
altul în inimă cu gloanţe adevărate... Sunt de-acord! 

G. începu să-i desfacă nasturii cămăşii cu mâna 
în care nu ţinea pistolul. 

- Ce faci? îl întrebă ea. 

- Vreau să-ţi văd ţâţele. Vreau să ştiu şi eu cum 
arată goală femeia pentru care sunt dispus să mor. Să 
ştiu şi eu ce pierd. 

Începu să-i dezmierde curbura sânilor cu ţeava 
pistolului. 

- Eşti foarte frumoasă... şopti el căutându-i cu 
ţeava pistolului regiunea inimii. Îşi lipi urechea de 
sânul ei stâng ca să-i asculte bătăile. 

- Ţi-e frică... rosti el încet. Ţi-e frică. Îţi promit că 
dacă mori mă împuşc şi eu, îţi promit. 

Anilu tremura din tot corpul fără să fie în stare să 
vorbească. G. apăsă pe trăgaci. lar ea nici măcar nu 
tresări. Continuă să dârdâie şi să tacă. Îi smulse 
pistolul din mână. 

- Scoate-ţi şi tu cămaşa, îi spuse. 

G. se dezbrăcă privind-o stăruitor în ochi. Anilu 
îndreptă ţeava pistolului spre inima lui. Ţinea arma cu 
amândouă mâinile, cu degetele înghesuite haotic pe 
trăgaci. 
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- E prima oară când ţii un pistol în mână. Se vede. 


Eşti foarte crispată. Relaxează-te... îi spuse el calm. E 
posibil să nu mă nimereşti nici de la un metru. Uite, 
fixează-l aici, în dreptul inimii mele, îi spuse el 


conducându-i mâinile, aşa. Acum închide ochii, 
numără până la trei şi trage. 

Anilu închise ochii. Sudoarea îi aluneca de pe 
frunte şi i se oprea în colţul buzelor. Simţea că dacă 
mai tărăgănează puţin va începe să urle. Apăsă pe 
trăgaci fără să se gândească pentru că tensiunea 
devenise insuportabilă. 

G. îi luă pistolul din mână şi îl aruncă pe jos. O 
îmbrăţişă cu toată forţa de care era în stare, cu toată 
dogoarea sufletului său de bărbat, îi sărută pleoapele 
şi îi venea să plângă, simţea că trebuie s-o ocrotească, 
într-un fel. 

- Gata, fetiţă, a trecut, gata... nu s-a întâmplat 
nimic. O să fie bine. 

Anilu se uita în podea cu privirile paralizate de 
spaimă. 

G. o luă în braţe şi-o duse în camera cu pianul, o 
aruncă pe pat şi făcu dragoste cu ea aşa cum nu mai 
făcuse nici un bărbat, până atunci, tandru şi foarte 
atent la reacţiile ei, foarte curios s-o descopere, s-o 
simtă, să-i protejeze sensibilitatea. Ca şi cum n-ar fi 
fost ridicol faptul că era vulnerabilă la pat, ci un lucru 
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extraordinar, un atu al condiţiei ei de femeie. 

La sfârşit o strânse cu putere în braţe şi-i mirosi 
părul despletit. 

- Ai un miros de copil, ştii? o întrebă. 

Anilu făcu ochii mari şi zâmbi, dar tot nu era-n 
stare să vorbească. 

- Trebuie să-ţi spun ceva, zise G. dezmierdându-i 
cu degetele răsfirate obrajii. Să ştii că în pistolul ăla nu 
era nici un glonţ. Te-am minţit. 

Anilu se smulse din îmbrăţişarea lui şi îl scrută cu 
furie. 

- Vrei să spui că totul a fost o farsă? Că m-ai 
fentat? 

- Oi fi eu psihopat, dar cretin nu sunt să te omor 
când te iubesc în halul ăsta! 

- De ce-ai făcut-o, G.? 

- Ca să văd dacă ai fi în stare tu. Şi s-a dovedit că 
da. Nu ştiu exact ce să cred, care dintre noi are mai 
mult curaj. Care e ăla laş. Probabil că eu. Dar oricum e 
impresionant să văd că eşti dispusă să-ţi câştigi 
dragostea la ruleta rusească, e impresionant. 

Anilu începu să-l lovească cu pumnii, într-o 
descărcare de spaimă furibundă, iar el continuă s-o 
sărute pătimaş în timp ce-l lovea cu toată energia ei 
dezlănţuită. 

Dragostea lor ilegală se transformă în zilele şi 
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săptămânile şi lunile care-au urmat într-o fericire 
explozivă, care-i făcea să se cațere pe acoperișurile 
blocurilor şi să tragă în aer focuri de pistol răcnind cât 
îi ţineau plămânii blestemele lui O'Dirty Bastard, 
înspăimântând locatarii sau dansând lasciv printre 
antenele de televizor, scandalizând cu obscenitatea lor 
locatarii deja înspăimântați. Dragostea lor incendiară 
făcea câinii să latre şi ademenea crivățul, fapt care-i 
obliga să rămână în pat zile întregi în aşteptarea 
primăverii, dezvoltându-şi imaginaţia şi înclinațiile 
artistice. Anilu continua să-l desconsidere pe G. ca 
poet, iar el ultragiat se răzbuna tatuându-i tot corpul 
cu versuri scrise de mână pe care le semna în zonele 
cele mai sensibile ale goliciunii ei, se apucară să 
tapeteze toată sufrageria din apartamentul lui G. cu 
sute de fotograme din “Fight Club”, ca să-şi ţină 
trează vigilenţa, ieşeau noaptea pe străzi îmbrăcaţi 
amândoi la sacou cu cravată şi-n pardesie de 
afacerişti, desenau graffiti pe zidurile televiziunilor şi 
scriau obscenităţi pe cele ale sediilor de partid şi ale 
clădirilor ministerelor, mai puțin pe zidurile 
Ministerului condus de Andrada, pe care-l cruţau în 
cunoştinţă de cauză, aşteptau răsăritul îmbrăţişaţi pe 
malurile Dâmboviţei, cu feţele supte de oboseală şi de 
dragoste, iar în dimineţile în care se trezeau în acelaşi 
pat, profund excitaţi, cu sufletele năclăite de tutun se 
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repezeau fiecare la closetul lui, vomau şi se întorceau 
în pat să facă dragoste, uneori se amuzau cântând la 
pian la patru mâini, sau fumând marihuana împreună, 
ceea ce îi obliga la o fericire şi mai intensă, aproape 
insuportabilă, “hai să fugim din ţară, G., hai să ne 
ducem undeva unde nu ne cunoaşte nimeni”, zicea 
Anilu, dar el răspundea invariabil că nu pleacă nicăieri, 
rămâne în ţară că vrea să se lupte, “pentru ce dracu' să 
te lupti, tu nu vezi că nu iese nimic niciodată?”, “cum 
adică pentru ce să mă lupt, pentru noi, ca să putem fi 
împreună”, “prietenii tăi ştiu că mă iubeşti? Părinţii şi 
fraţii tăi ştie?“ îl interoga ea râzând, “nu le-am spus de 
tine, le-am zis doar că sunt fericit, că am o iubită, 
părinţilor nu, că i-aş fi făcut iar să roşească pentru 
mine, încerc şi eu să-i menajez cum pot, da' câtorva 
prieteni, da, le-am spus”, “şi ce-au zis? se bucură 
Anilu, “mă cac în fericirea ta!”, asta au spus, “tre’ să 
recunosc c-ai fost un profesor bun”, îl consola ea. 

Fascinaţia riscului şi a senzaţiilor paroxistice îi 
împinsese pe amândoi să-şi distrugă organismul 
prematur. Se suspectau de toate bolile posibile, se 
considerau deja bătrâni. Dar îşi alimentau iubirea cu 
priveliştea halucinantă a morţii care le amplifica 
întotdeauna bătăile inimii şi voluptatea îmbrăţişărilor. 
Îşi disputau fără nici un fel de superstiții teritoriile 
morţii. 
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- Tu încă mai crezi că o să mori la 34 de ani? o 
întrebă el sorbindu-i răsuflarea. 

- Sunt sigură. O să fac cancer la plămâni. 

- Eu cred, adică sunt convins că sunt seropozitiv. 
N-am folosit niciodată prezervative... 

- Neather do l... Dar dacă tu ai Sida înseamnă că 
am şi eu, nu? 

- Dacă am. Dar dacă n-am e posibil să fac şi eu 
cancer la plămâni, încerca el s-o convingă. 

- Nu. Eu vreau să fac cancer. Lasă să mori tu de 
Sida! Nu ştii că fiecare are parte de moartea pe care o 
merită? Eu nu merit să mor de Sida, nu m-am culcat cu 
atâţia bărbaţi cu câte femei ţi-ai tras-o tu! argumenta 
Anilu. 

- Dacă e să ai probleme cu plămânii şi să faci 
Sida, tot de plămâni mori până la urmă, să ştii O 
lămuri G. cu duioşie. 

- Îmi promiţi că dacă o fi să ne îmbolnăvim 
incurabil vreunul dintre noi, o să ne facem o injecție 
letală ca să murim împreună? Îmi promiţi? îl întrebă ea 
străduindu-se să nu plângă. 

- Îţi promit... 

Când discuţia ajungea în acest punct, G. îi punea 
o palmă pe gură ca s-o facă să tacă, apoi o săruta 
îndelung până îi alunga moartea din minte. 

- De mâine ne lăsăm de fumat! 
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= Îhî... 

Uneori se întâmpla dimpotrivă să cadă în mrejele 
unui surplus nepermis de speranţă. 

- Dacă ar fi să mă mărit cu tine, cum ai vedea tu 
căsnicia noastră? se interesă ea cu subtilitate. Fii atent 
că eu nu gătesc şi nu spăl vasele din principiu! 

- O să mă sacrific eu, ce să fac? Dacă te iubesc 
tre’ să te iau aşa cum eşti, nu? 

- Eu o să am serviciu şi tu o să fii casnic! Că tu nu 
te înjoseşti să-ţi tragi program de societate de la opt 
la şaişpe! 

O săruta bezmetic, ar fi vrut s-o absoarbă în el cu 
totul. 

- Ok., deocamdată înjurăm. Dar dacă o să reuşim 
să schimbăm totuşi ceva? Ce va urma după? Ai o cât de 
vagă idee, G.? se interesă ea admirându-şi degetele de 
la picioare. Îşi ridicase călcâiele în sus şi le ţinea 
răsfirate. Tu ai putea să cânţi la pian cu degetele de la 
picioare? 

- Ce-ai întrebat? 

- Dacă n-o să mai avem ce înjura ce ne facem? 
răcni ea ca şi cum ar fi fost surd. 

- Întotdeauna o să fie ceva de înjurat. 

- Şi ţie ţi se pare normal să înjurăm toată viaţa? se 
miră Anilu. 

- Păi nu asta înseamnă să fii artist? Să sfidezi 
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orânduirea lumii?! 

- Ai spus orânduirea lumii! Ce-mi place mie 
expresia asta!... Eu când ascult Wu Tang am un vis. Se 
face că fac rost pe căi ilegale de un elicopter al 
armatei, că zbor cu el noapte de noapte deasupra 
oraşului şi împrăştiu manifeste împotriva orânduirii 
lumii! 

- Vrei s-o facem? o întrebă el sedus de idee. 

- De unde vrei să facem rost de elicopter?... Stai, 
stai puţin! Tu chiar vrei să facem chestia asta? Am o 
idee... 

- Ce idee? 

- Tatăl lui Călin? 

- Cine e Călin? 

- Un prieten. Medic. 

- Şi ta-su cine e? 

- Mai nou şeful Securităţii. Sigur poate să ne facă 
rost de-un elicopter! se entuziasmă Anilu. 

- Ai vreo cât de vagă idee cum ar suna 
manifestele alea? se interesă G. cu nelipsitul său simţ 
realist. 

Anilu se prezentă a doua zi la el cu imperativele 
lui Danilo Kis, care pentru ea erau a doua Biblie. 

- Uite ce-o să scriem în manifeste, spuse ea 
întinzându-i două foi de ziar îngălbenite. Noi nu 
suntem demagogi G., noi suntem artişti. Tu eşti 
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muzician şi eu sunt scriitoare. N-avem cum să ne 
luptăm decât cu armele pe care ni le-a lăsat 
Dumnezeu. Şi singurii oameni pe care-i putem ajuta 
sunt alţii ca noi... 

Manifestul lui Danilo Kis era adresat exclusiv 
artiştilor, erau cele zece porunci ale artei. De sute de 
ani, de mii de ani, o groază de strategi şi politicieni, o 
groază de filosofi sau de sfinţi încercaseră să schimbe 
lumea şi se loviseră de acelaşi ziduri. Poate că doar 
artiştilor le revenea harul de-a ajunge acolo unde se 
prăbuşeau zidurile, argumentă Anilu. 

- Poate c-o să ne prăbuşim şi noi, G., în aceeaşi 
prăpastie. Cine ştie... Dar dacă nu încercăm chiar nu 
vom ştii niciodată. Poate că are sens să ne suim în 
elicopterul ăla şi să aruncăm manifeste împotriva 
orânduirii lumii! 

- Pentru ce? Tu! Pentru ce-ai face-o? o interogă el 
sceptic. 

- Cum adică pentru ce? Pentru toţi oamenii pe 
care i-am iubit, care erau de mii de ori mai buni ca 
mine, sunt... şi pe care i-am văzut chinuindu-se în 
lume asta nenorocită. Pentru bunica Elena, Dumnezeu 
s-o ierte, pentru Monica, mai ales pentru ea, pentru 
c-o iubesc şi-o admir cel mai tare, pentru Ştefan, 
pentru Sami, pentru îngerul meu Anais, pentru părinţii 
mei necăjiţi, pentru tine, Mr. G., pentru dragostea 
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noastră proscrisă, interzisă prin lege! 

Anilu îi citi lui G., transpusă, adaptarea ei ticluită 
după manifestul lui Danilo Kis. 

“Veghează să nu-ţi mânjeşti limbajul cu logoreea 
ideologiilor. 

Fii convins că eşti mai tare decât toate celelalte 
generaţii, dar nu te măsura cu ele. 

Ascultă ce gândesc alţii apoi uită. 

Păzeşte-te ca lupta împotriva nedreptăţilor 
sociale să nu te abată de la drumul tău." G.! 

“Chiar dacă o comunitate te adoptă repune-te în 
discuţie. 

Nu crea pentru elită. Elita nu există tu eşti elita. 

Nu crea pentru public. Toţi suntem publicul. 
Fiecare din noi. 

Gândeşte-te mereu la moarte, dar nu uita că eşti 
nemuritor. 

Nu fi în tragic serios, pentru că devii comic. 

Nu fi bufon de curte. 

Nu te lăsa convins că eşti nimeni şi nimic. 
Autorităţilor sociale le e frică de artişti. 

Nu fi laş. Dispreţuieşte-i pe laşi. 

Nu merge la moarte pentru idei. 

Nu uita că eroismul se plăteşte scump. 

Dacă nu poţi spune adevărul, taci. 

Păzeşte-te de jumătăţile de adevăr. 
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Nu cere servicii. 

Nu fi tolerant din politeţe. 

Nu apăra adevărul cu orice preţ: nu se discută cu 
un imbecil. 

Nu te lăsa convins că avem toţi dreptate în mod 
egal şi că gusturile nu se discută.” Long live 
Eminem-boy... comentă Anilu. 

Apoi reluă lectura pe acelaşi ton transpus de mai 
înainte. 

“Nu discuta cu proştii lucruri despre care ei te aud 
vorbind pentru prima data. 

Păzeşte-te de cinisme, mai ales de al tău.” Listen 
up, G.! 

“Nu crede în proiecte utopice cu excepţia celor 
care-ţi aparţin. 

Arată-te la fel de mândru faţă de autorităţi, ca şi 
faţă de fani. 

Fii cu conştiinţa împăcată în privinţa statutului de 
vedetă pe care ţi-l oferă privilegiul de-a fi artist. 

Fii conştient că imaginaţia este sora minciunii”, 
Anilu, se apostrofă ea “şi e la fel de periculoasă. 

Nu te lăsa convins că asta e cea mai rea dintre 
lumile posibile. 

Nu-i crede pe profeţi pentru că tu eşti profet. 

Nu face artă la comandă. 

Nu miza pe clipă fiindcă o să-ţi pară rău. 
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Nu fi nemultumit de destinul tău pentru că doar 
imbecilii sunt nemulţumiţi. 

Nu fi nemulţumit de destinul tău pentru că tu eşti 
un ales. 

Nu căuta justificări morale la cei care-au trădat. 

Crede-i pe cei care plătesc scump inconsecvenţa 
lor. 

Inconsecvenţa e motorul evoluţiei. 

Nu accepta relativismul tuturor lucrurilor. lerarhia 
valorilor există. 

Nu te lăsa convins că arta ar fi socialmente 
inutilă. 

Nu te gândi c-ai putea fi un membru util al 
societăţii. 

Nu te lăsa convins c-ai fi un parazit al societăţii. 

Fii convins că arta ta valorează mai mult decât 
discursurile oamenilor politici. 

Să ai în orice privinţă părerea ta proprie. 

Nu-ţi da cu părerea despre orice. 

Nu te încrede în declaraţiile publice. Realitatea 
este ceea ce nu se vede cu ochiul liber” încheie Anilu. 

- Ce părere ai? îl chestionă ea, exultând. 

- Dacă ar fi să mă iau după ce-ai citit tu acolo, 
noi doi suntem aproape artiştii absoluţi!... vreau să 
spun, în stare pură... reflectă el. 

- Asta vroiam să subliniez. Ce zici, o facem? 
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Merită? 

După un scurt răgaz de îndoială, G. se decise: 

- Fă rost de elicopterul ăla! 

Găsiseră în sfârşit un remediu care să-i salveze 
de la deznădejdea de-a îmbătrâni în faţa televizorului. 
Aveau o luptă comună de reputat. G. o luă pe Anilu de 
mână şi îi făcu semn să se aşeze pe covor. Deschise 
fereastra să se aerisească. În curtea din spatele 
blocului vecinii dăduseră foc gunoaielor şi vreascurilor 
mucegăite care zăcuseră sub zăpadă. Fumul răzbătea 
în încăpere împreună cu un iz de primăvară timpurie. 
Se aşeză lângă Anilu şi începu să citească din romanul 
ei cu voce tare, iar ea îl spionă printre gene observând 
cum ochii lui din cenușii începeau să devină albaştri. O 
simţea concentrată, nu asupra conţinutului frazelor 
scrise de ea ci asupra timbrului cu care le intona şi 
rămase câteva clipe pe gânduri. Înţelegea în sfârşit de 
ce simţise acea chemare către ea încă de la început. 
Anilu fusese acel semn de care avea el nevoie, era 
prima femeie care reuşise să-l admire şi să nu-l 
trădeze deşi o scuipase în ochi şi o renegase fără 
discernământ. “Îmi vânturam de pe o zi pe alta sufletul 
amputat şi visam la o moarte avantajoasă... 
Nădăjduiam să mor simplu şi brusc pe cât posibil în 
somn. Să-mi destram nostalgiile în îmbrăţişarea 
lascivă a uitării... Condamnarea la neant n-ar fi fost 
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cea mai rea sentinţă...“, scrisese Anilu în roman la 
persoana întâi masculin. “Dar vocea ta mă trezea 
întotdeauna ca o descărcare electrică îmi învolbura 
apele somnului şi-mi inunda puţinele refugii”... Anilu 
văzuse în el tot, fără ca el să-i arate nimic, se îndoise 
de ea pentru că-şi pierduse încrederea în oameni, prea 
mulţi încercaseră să se folosească de el, devenise 
prudent şi suspicios. “Se făcea ca bântuiam fără ţintă 
prin oraşele viitorului părăsite / Doar noi şi 
sufletul-panteră, senil, năpârlit...  îndobitocit de 
mersul în lesă”... Cu siguranţă o inimă stricată l-ar fi 
renegat din orgoliu în momentul în care ar fi 
repudiat-o. Oamenii îi judecă pe ceilalţi după felul în 
care-i tratează, îi evaluează pozitiv numai pe cei 
dispuşi să le ţină isonul, mai ales femeile: îi venerează 
pe bărbaţi doar în măsura în care la fac curte - dacă le 
refuză avansurile îi desconsideră, îi denigrează ca pe 
nişte scursuri, dar el pe Anilu o jignise şi totuşi nu 
fugise de el, nu-l detestase, dimpotrivă. Vocea ta îmi 
incendia braţele, buzele, coapsele... Îmi doream sa 
migrez în fiecare dimineaţă în trupul altei femei ca să 
mă poţi înşela fără să ne despărţim niciodată, să fiu 
când târfa ta prozaică de-o noapte când amanta lirică 
de duminică, să fiu pe rând muza frivolă căscând 
despuiată pe pian, femeia ocultă din sângele tău latin 
şi pervers, misterioasa doamnă nevăzută cere-ţi 
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întoarce paginile insomniei, fetiţa ta imaginară care-ţi 
transformă setea-n apă vie, Spiritul Mamă care te 
apără prin întuneric de reptile, Femeia Muzică, 
rătăcind prin labirintul ispitelor... Orice numai să te 
pot vedea, auzi, atinge cu umărul în timp ce hoinăreşti 
fără ţintă prin oraşele  descompuse, pustii, 
dispărute...”. 

- lubirea ta te va salva, Anilu, nu dragostea mea, 
spuse G., dezmierdându-i fruntea. Noi doi nu suntem 
o pereche, noi doi suntem o armată... O să ne luptăm 
împreună, să ştii, rosti el scoţându-şi ochelarii şi 
scrutând-o cu nişte ochi uriaşi, redeveniţi cenușii. 

- O să ne luptăm împreună! 


Epilog 


Nu cred în Dumnezeu, în viaţă de apoi sau 
reîncarnare. Nu cred nici măcar în destinul nostru de 
scriitori. Peste o sută de ani nu ni se vor mai putea citi 
nici măcar numele pe pietrele de mormânt. Crivăţul şi 
zăpezile ne vor şterge din memoria lumii toate urmele. 
Shakespeare a reuşit sa învingă torentul timpurilor nu 
prin volutele limbajului său de artist, ci prin 
universalitatea caracterelor pe care le-a descris. 
Întotdeauna farmecul inefabil al unui stil moare 
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primul. Peste o sută de ani, cărţile mele şi poemele 
tale vor fi doar cuvinte fantomă bântuind nostalgiile 
unor străbunici. Puştanii voi ieşi în faţa zgârie-norilor 
din ghetouri să fumeze alte droguri şi să asculte alte 
muzici... Nici măcar în forţa ta nu cred, în spiritul tău 
învolburat şi iscoditor sau în imploziile dragostei tale 
înăbuşite. Nu cred în singurătate. Nu cred în 
comunicare. Ceea ce dă vieţii mele un sens e fericirea 
de-a ştii că undeva pe aceeaşi planetă cu mine, în 
acelaşi timp reali, undeva într-un apartament de bloc 
printre milioane de alte apartamente, tu exişti şi suferi 
şi visezi... citeşti, zdrăngăni la pian sau faci dragoste 
cu una din prietenele tale de împrumut. Fericirea asta 
n-are nume. Are însă intensitatea privirilor tale 
întunecate şi timbrul vocii tale unic... Privirea, vocea, 
surâsul tău nu le-a mai avut şi nu le va mai avea 
nimeni în miliardele de ani ale Universului. lar fericirea 
asta mă face sa visez în gol şi să scriu fără să aştept 
vreun răspuns, vreun ecou. E ceva simplu ca 
bună-dimineaţa, ceva simplu ca noapte bună! Mi-e 
de-ajuns sa ştiu că exişti şi toate capătă un sens... 
Uneori îţi simt răsuflarea în ceafă. Uneori îţi aud 
cuvintele curgându-mi prin sânge. Îţi simt degetele 
arcuite peste palma mea, încălzindu-mi-o. lar atunci 
când îmi vorbeşti în gând, toate vocile tale interioare 
încetează să se mai lupte între ele, ajung la o 
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acalmie... te împaci cu tine doar ca să-mi poţi şopti: 
linişteşte-te, Anilu! Pentru mine eşti în stare să pui 
capăt războiului care se dă în tine. Să-ţi învingi până şi 
durerea că exişti! 

Nu am nici un fel de dorinţe. Poate doar una 
singura. Să murim în aceeaşi secundă. Să ne prindă 
cutremurul în acelaşi lift. Să apucam măcar odată, 
când vom fi bătrâni şi osteniţi de luptă, să facem 
dragoste. Apoi să adormim de tot. 


Cred în eternitatea fiinţei pentru că nu pot să nu 
cred. Pentru că nu pot să accept că viaţa e doar durere, 
risipă şi moarte... Viaţa adevărată începe dincolo de 
lumea asta relativa şi contradictorie. Faptul că peste o 
sută de ani, destinele noastre de artişti nu vor mai fi 
decât o pâlpâire nostalgică în amintirile străbunicilor 
nu înseamnă că nu cred în forţa mesajului nostru. 
Chiar dacă muzicile şi cărţile noastre vor fi îngropate 
împreună cu veacul acesta smintit sau arse undeva la 
periferia oraşelor odată cu depozitele uriaşe de gunoi, 
vor veni alţi inadaptaţi care vor încerca să schimbe 
lumea şi vor prelua strigătul nostru de luptă şi 
dragoste pe o altă gamă, în ritm aleggro sau 
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moderatto cantabile, pe un ton furibund sau paşnic. 
Nu cred în singurătate. Pentru că ființa ta mi-a umplut 
singurătatea mai mult decât o armată de îngeri, rude 
şi prieteni. Comunicarea noastră nu are nici o legătură 
cu întâlnirile posibile sau imposibile, cu gesturile, 
vorbele, atingerile care s-ar putea întâmpla între noi. 
Sunt fericită că exişti, că undeva pe aceeaşi planetă cu 
mine, în acelaşi timp relativ, visezi că eşti eroul pe 
care la rândul meu îl visez pentru mine. Dar nu idealul 
mă leagă de tine indestructibil, ci faptul că te simt de 
la distanţă, că-ţi pot vedea chipul îngândurat sau îţi 
pot auzi râsul sarcastic, râsul de adolescent arogant, 
râsul de copil pus pe şotii, râsul TĂU... pur şi simplu. 
Umorul tău e contagios...durerea ta e contagioasă. Aş 
fi vrut sa rămân imună, dar sufăr şi sunt fericită şi 
vreau să cred în reîncarnare şi viaţa de apoi, vreau să 
cred în VIAŢĂ ca să putem să fim ACOLO împreună. 

Odată, cândva, la capătul lumii o să facem 
dragoste. Într-o zi o să-mi încrustezi cu sărutările tale 
sub piele cele o mie de nume ale iubirii... 
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